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LA CREACIÓN DE MODOS DE VIDA 


Resulta difícil sustraerse a la extraña sensación que se experi- 
menta cuando en el volumen 1 de Dits et écrits,! tras la lectura de 
los últimos días de Foucault y una vez que todo parecería haber 
acabado, se encuentra en la página de la derecha: «1954». Comien- 
za el corpus de los textos. Con la aparición de la introducción a Le 
Réve et l'Existence de L. Binswanger, se inicia la publicación de una 
serie de trabajos que ocupan treinta años y que nos conducen de 
nuevo a ese 25 de junio de 1984 en el que muere Foucault. Y más 
allá. Y más acá. Se produce una circularidad entre estas páginas, 
un retorno en el gesto de la lectura, que es, a la par, la esfumación 
de quien habla, la no remisión del sentido de lo que dice a su inten- 
ción, la necesidad de perder el rostro, la urgencia de no reducirse a 
una lectura lineal; en definitiva, una espacialidad en la que de 1984 
a 1954 se abren en retorno los márgenes de un afuera que atraviesa 
los textos y no se limita a rodearlos. 


Ex CUERPO DE OTRA MANERA 


No parece descabellado decir que los textos que encuentran es- 
pacio y se ofrecen en este volumen corresponden a lo que podría 
denominarse la época de otra historia de la sexualidad. No ya sólo 
porque en estos años, 1978-1984, se gestan las «Modificaciones» 
con las que comienza El uso de los placeres,? que suponen un im- 
portante desplazamiento del plan inicial, una reorganización en la 


1 Dits et Écrits (1954-1988), (D.E.), Defert (D.) y Ewald (F.) (comps.), París, 
Galllimard, 1994, 4 vols. Véase t. I, 1954-1969, págs. 64 y 65. 

? «Modifications», en L'usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, París, Galli- 
mard, 1984, págs. 1-19, véanse págs. 12-13 (trad. cast.: El uso de los placeres. His- 
toria de la sexualidad 2, Madrid-México, Siglo xx1, 3* ed., 1987, págs. 7-16, véase 
págs. 11-12). 
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que irrumpe con fuerza la hermenéutica de sí, la historia de la ver- 
dad, el análisis de los juegos de lo verdadero y de lo falso, la consti- 
tución histórica del ser corno experiencia, lo que hace posible que 
pueda y deba ser pensado. Quizá también porque prácticamente 
los volúmenes 2 y 3 son sus libros de estos años, tras la aparición, 
en concreto, en 1978, de Herculine Barbin, dite Alexina B., en el que 
se atisba un modo de trabajar y de cuidar los materiales, y donde, 
una vez más, se trata de dar a la libertad forma y existencia bellas 
en las que se juega la verdad. El sexo se muestra, entonces, como la 
posibilidad de acceder a una vida creadora que es una completa la- 
bor de estilización de la libertad. Y toda esta serie de «artes de exis- 
tencia» y «técnicas de sí» se inscribe en una historia de la estética 
de la existencia y de la tecnología de sí que se concreta en la pro- 
blematización, en este caso, del comportamiento sexual. Se trataría 
de «una historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de 
las prácticas de sí».* 

Hay una circularidad más. Aquella que insta a no reducir a Fou- 
cault a la linealidad que va del saber, por el poder, a la ética y estéti- 
ca de la existencia. Precisamente, una mayor atención a la espaciali- 
dad aproximaría, por ejemplo, los textos de lenguaje y literatura a 
los que nos ocupan. Y, sobre todo, cabe la circularidad que el propio 
cuerpo de Foucault ofrece. No ya sólo porque con su fallecimiento 
se procura ese extravío decisivo en el que la difuminación de quien 
habla y la pérdida del rostro cobran para alguien una existencia sin 
experiencia, sino porque ese alguien ya no es sino en tanto que im- 
plicado (quizás autor implicado) y, por ello, supuesto responsable, 
Quien se ha preguntado «¿qué es un autor?» nos recuerda que pue- 
de llegar a serlo como efecto del funcionamiento de determinados 
enunciados. 

. En ese cuerpo implicado de Foucault retorna el que fue condu- 
cido a Vendeuvre-du-Poitou el 29 de junio de 1984, el que había 
fallecido el día 25. Antes, el sida había hecho su descorazonador 
trabajo. Pero este cuerpo con trastornos neurológicos, con supura- 
ciones cerebrales, alterado, perturbado, doliente, internado en la 
clínica de enfermedades del sistema nervioso de la Salpétriére, en 
ese mismo lugar en cuyos viejos pabellones trabajó Charcot y cuyos 
archivos resultaron clave para la Historia de la locura que escribió 
Foucault, halló acogida, allí donde antes había investigado tantas 
horas. Ese cuerpo de una vida filosófica, tan concreto e inconcreto 
como el mismo Foucault, que parecía encarnar el conjunto de sus 


3 Ibtd., pág. 19 (trad. cast.: pág. 16). 
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libros, encuentra también, más allá de la arqueología del saber y de 
la genealogía del poder, una philía, la del arte del existir que es a la 
vez ejercicio de la amistad y lectura: formas de una creación y re- 
creación permanente. 

La breve ceremonia del patio trasero en la Pitié-Salpétriére me- 
rece nuestra atención. Ante el cuerpo Foucault, Georges Dumézil, 
Georges Canguilhem, Paul Veyne, Pierre Bourdieu, Pierre Boulez, 
Simone Signoret, Yves Montand, Claude Mauriac... y tantos otros. 
Y, sobre todo, algo que ahora queremos reseñar, una palabra, la de 
la amistad difícil y de largo aliento, la desdoblada en la voz de Gi- 
lles Deleuze, que lee un texto escrito por Foucault. Precisamente un 
texto de las «Modificaciones». Un texto que ya es texto amigo, de- * 
safío para todos: «En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien 
simple. Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por sí mis- 
mo. Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por 
lo demás, que vale la pena practicar con cierta obstinación: no la 
que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite 
desprenderse de uno mismo. ¿Qué valdría el empeño del saber, si 
sólo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos, y no, en 
cierto modo y en la medida de lo posible, el extravío del que cono- 
ce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se 
puede pensar de modo diferente a como se piensa y percibir de 
otro modo a como se ve es indispensable para continuar contem- 
plando o reflexionando. (...) Pero, ¿qué es la filosofía hoy —quiero 
decir la actividad filosófica— sino el trabajo crítico del pensamien- 
to sobre sí mismo? ¿No consiste más bien, en vez de, en legitimar lo 
que ya se sabe, en comenzar a saber cómo y hasta dónde sería posi- 
ble pensar de otra manera? Siempre hay algo de irrisorio en el dis- 
curso filosófico cuando, desde el exterior, quiere ordenar a.los de- 
más, decirles dónde está su verdad y cómo encontrarla, o cuando 
se siente capaz de instruirles el proceso con positividad ingenua; 
pero, en cambio, está en su derecho de explorar lo que en su propio 
pensamiento puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de 
un saber que le es extraño».* El cuerpo de otra manera, la filosofía 
de otro modo. 

En este sentido, cabe decir que estos textos nacen de la curiosi- 
dad y la reclaman. Estigmatizada por cierta concepción de la cien- 
cia («curiosidad, futilidad»), Foucault reconoce en esta palabra la 
evocación del cuidado y de la solicitud no sólo para con lo que exis- 
te, sino también para con lo que podría existir. Es la consideración 


* Lusage des plaisirs, op. cit., págs. 14-15 (trad. cast.: págs. 11-12). 
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extremada para con lo real, no el rendimiento ante ello. Es la sor- 
presa respecto de lo familiar.? La curiosidad no ya para con lo que 
no vemos, sino respecto de lo que vemos. Quizá por ello leer sea ver 
de otro modo, ver con renovada curiosidad, hasta desbordar los 
textos. 

Precisamente por esto, como señala Deleuze en ese libro que es 
también un homenaje póstumo de amistad, «pensar» es experi- 
mentar, es problematizar. El saber, el poder y el sí mismo son la tri- 
ple raíz de una problematización del pensamiento,? los ejes de la 
constitución de nuestra experiencia en un espacio de renovación e 
insumisión infinitas. Lo que está en cuestión es la filosofía misma, 
la legitimidad del quehacer filosófico. Prácticamente se trata de ha- 
cer aparecer un nuevo estado filosofal de la materia del lenguaje en 
este espacio-efecto, territorio Foucault, en el que cobran otra pre- 
sencia Hegel, Marx, Freud... y, de nuevo, tantos otros. Y de concre- 
tarlo, una vez que aprendemos en cada ocasión que «el contenido 
no se confunde ya con un significado, ni la expresión con un sig- 
nificante». Y no sólo porque «el contenido tiene una forma y una 
sustancia», sino, a la par, porque «la expresión tiene también una 
forma y una sustancia», por ejemplo, el derecho penal y la «delin- 
cuencia» en tanto que objeto de enunciados.” 


TEXTOS PARA ENSAYAR 


Las preguntas no son, entonces, productos más o menos sofisti- 
cados de una supuesta especulación tramada y articulada con sen- 
tido. Responden a una cuestión que hacen asimismo tan necesaria 
como posible y que cabe, en efecto, experimentar y problematizar. 
Desde esta perspectiva, los textos que ahora se ofrecen no son, en 
realidad, formas de una continuidad, sino espacios que liberan 


5 «Le philosophe masqué», en D.E., t. IV (1980-1988), págs. 104-110, véase pág. 
108 (trad. cast.: Foucault (M.) O.E., t. III, «El filósofo enmascarado», pág. 222). 

$ Pensar no es, entonces, ni innato ni adquirido. Deleuze recuerda que Artaud 
(la trinidad Nietzsche-Mallarmé-Artaud es invocada sobre todo al final de Les mots 
et les choses) opone a ello lo «genital», «la genitalidad del pensamiento como tal, un 
pensamiento que proviene de un afuera más lejano que todo mundo exterior» (De- 
leuze (G.), Foucault, París, Minuit, 1986, págs. 124-125; trad. cast.: Foucault, Bar- 
celona-Buenos Aires-México, Paidós, 1987, pág. 152). Y el texto se inscribe en un 
grupo de trabajos reunidos bajo el epígrafe: «Topologie: penser autrement» (págs. 
55 y sigs.; trad. cast.: págs. 73 y sigs.). 

7 Ibíd., pág. 55 (trad. cast.: pág. 73). 
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problemas y que emergen como acontecimiento. Sería desafortu- 
nado considerar que responden a un agrupamiento que hubiera de 
describirse. Surgen en su irrupción histórica, se despliegan como 
acontecimientos discursivos. Y no es cuestión de que ahora queden 
subsumidos en la forma de libro, en el que encontrarían tranquila 
sepultura. «¿No es la unidad material del volumen una unidad dé- 
bil, accesoria, desde el punto de vista de la unidad discursiva de la 
que es soporte? Pero, ¿es, a su vez, esta unidad discursiva, homogé- 
nea y uniformemente aplicable? (...) Los márgenes de un libro nun- 
ca están neta ni rigurosamente cortados: más allá del título, de las 
primeras líneas y del punto final, más allá de su configuración in- 
terna y la forma que lo autonomiza, está envuelto en un sistema de 
citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nudo 
en una red.»* No sólo estamos ante un campo complejo de discur- 
sos. Tampoco sería adecuado considerar que estos textos son oca- 
sionales. 

Son intervenciones. Irrumpen y hacen. Ello no elude ni el cui- 
dado ni el trabajo. La pregunta por nosotros mismos y por nuestro 
presente no es diletante. Llama a una labor, convoca a la tarea crí- 
tica del pensar en tanto que brota como una forma, con contenido, 
suya. Nos encontramos con entrevistas, conversaciones, notas de 
curso, apuntes, entradas de diccionario, conferencias, seminarios, 
estudios, comunicaciones, artículos de revista o de periódico, o 
resúmenes anuales. Podría pensarse que son años de un trabajo 
menos articulado, que Foucault ha perdido la contundencia de la 
época de sus grandes textos. Sin embargo, parece más fecundo 
leer de otra manera. Responden a un modo de hacer, de proceder, 
de vivir filosóficamente la ontología del presente. Son posiciones 
arriesgadas, búsquedas, respuestas que abren otras cuestiones. 
Corresponden a un modo de consideración de la tarea crítica del 
pensar. 

No son, sin embargo, un mero acopio de esos papeles «secunda- 
rios» que hubieran de publicarse, una vez que «lo importante» ya 
parece haber sido atendido. La intervención que se requiere es, en 
algún sentido, del tipo de la que reclaman un grupo de trabajadores 
malienses y senegaleses, expulsados de su domicilio por la poli- 
cía, que buscan (y encuentran) cartas de Foucault a su favor, unos 
meses antes de su muerte. Y es también la posición pública, no tó- 


3 Larchéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pág. 34 (trad. cast.: La arqueo- 
logía del saber, México-Madrid-Buenos Aires-Bogotá, Siglo xxt, 5* ed., 1978, 
pág. 37). 
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pica, ante los sucesos de Irán. Y la de tantos otros aciertos, titubeos 
y fracasos. Y, sobre todo, el permanente quehacer de una palabra 
que no pretende ser la última y definitiva, que se inscribe en unos 
procesos que procuran, en efecto, experimentar y problematizar, 
con la consiguiente crítica de uno mismo, y la reescritura de sí que 
comportan. En este sentido, reclaman otra lectura, un lector dife- 
rente. Alguien que también interviene y que aprende a trabajar con 
materiales que no son homogéneos, capaz de desenvolverse entre 
modos de hacer diversos que, sin embargo, no carecen de un estilo, 
al que precisamente sólo cabe responderse desde una estilización 
de la existencia y de la libertad, y que llama a otras lecturas y a 
otros interlocutores. Sin esta intervención, el asunto no se resuelve 
con una multiplicación de los lectores. Se reproduce la sensación 
del Colegio de Francia cuando en los cursos de Foucault quinientas 
personas ocupaban un espacio preparado para trescientas. Al res- 
pecto señala: «En Francia, el efecto del grupo hace imposible toda 
discusión real. Y, como no hay canal de retorno, el curso se teatrali- 
za. Tengo una sensación de actor o de acróbata con la gente que se 
encuentra ahí. Y, cuando he terminado de hablar, una sensación de 
soledad total...».? Michel Foucault aborda su enseñanza como un 
modo de confrontación pública de sus búsquedas e investigacio- 
nes, que desbroza campos de problematización que se formulan 
más bien como invitación lanzada a posibles investigadores. Han 
de inscribirse en el conjunto de sus «actos filosóficos» como actos 
hechos en público,!” que piden compañía y correspondencia. Piden 
otros textos. Hay en todo ello no una forma, pero sí un aire, en 
efecto, de cartas en las que también uno se va leyendo ante otro, 
con él. 

Resuena, en esa medida, no sólo una pluralidad de voces, sino 
también una variedad de tonos. Y no ya simplemente por la presen- 
cia de diversos interlocutores insertados de modo decisivo en los 
textos. El rostro perdido de Foucault resulta en algunas ocasiones 
especialmente elocuente. Su ir y venir a ciertas cuestiones, sus ob- 
sesiones —ya no tan suyas, ni sólo suyas—, sus dudas —comparti- 
das—, sus enfados e ironías ofrecen una proliferación, una polifo- 
nía que trae «miríadas de sucesos perdidos» de los que no hay 


? En Petitjean (G.), «Les Grands Prétres de l Université Francaise», Le Nouvel 
Observateur, 7 de abril de 1975. Véase Foucault (M.), «1 faut défendre la societé». 
Cours au College de France, 1976, Hautes Études, París, Gallimard, Seuil, 1997, 
págs. VIILIX. 

10 Véase Ewald (F.) y Fontana (A.) (comps.), «Avertissement», en «1l faut défen- 
dre la societé», op. cit., págs. VIM-XI; la cita es de la pág. IX. 
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propietario. La brillantez de la erudición se ve acompañada en de- 
terminados momentos por otro tipo de brillantez, la de un clima 
coloquial o la de una conversación directa con jóvenes estudiantes, 
o la de una simple charla. En ocasiones, el estilo parece menos cui- 
dado, se sienten los aires de una espontaneidad que no es pura im- 
provisación. A veces, todo resulta circunspecto. Son textos diferen- 
tes. Desde el artículo pulido, a la transcripción de una cinta o las 
notas en las que se adivinan también otras manos. Pero siempre la 
misma tensión crítica. Es ésta la que la traducción desearía ofrecer, 
con los ineludibles fracasos ante las dificultades de recrear una at- 
mósfera de lenguajes que saltan del cuidadoso rigor profesoral a la 
complicidad de un tono sin remilgos. Y con los evitables obstáculos 
que, sin embargo, uno no siempre es capaz de franquear. Por ello, 
también se precisa de la intervención atenta del lector. Los textos 
abren numerosos espacios en los que ésta se hace imprescindible. 
Las tareas realizadas no dejan de ser, además, sugerencias e indica- 
ciones de un modo de proceder crítico. 

Los textos aquí ofrecidos guardan ese sabor. No son libros publi- 
cados. Sin embargo, con ello no evidencian su inconsistencia o su 
insuficiencia. Más bien, muestran a su vez los límites de aquéllos, o 
mejor, entregan un modo de hacer filosófico, el de quien en esa ex- 
perimentación y problematización, de la que venimos hablando, se 
pone a prueba en lo que da que probar, y ello exige otro tanto del 
interlocutor. Es más, sólo hay algo que probar mediante un trabajo 
y una labor, también de estudio. Ensayar y ensayarse es una preci- 
sa necesidad, algo que hace falta cuando realmente estamos ante 
estudios más o menos esbozados o avanzados. «El “ensayo” —que 
hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el jue- 
go de la verdad y no como apropiación simplificadora de algún 
otro (autrui) con fines de comunicación— es el cuerpo vivo de la fi- 
losofía, si ésta es al menos todavía hoy lo que fue, es decir, una “as- 
cesis”, un ejercicio de sí, en el pensamiento.»!' Tal vez, en ocasio- 
nes se trata sólo de ensayos de ensayos, de apuntes y preparaciones 
en las que el propio ensayo busca ensayarse. En este sentido, pare- 
cería que llaman más a intervenir, necesitan más del estudio de 
quien los recibe. 


1 Foucault (M.), L'usage des plaisirs, pág. 15 (trad. cast.: pág. 12). 
Es frecuente oír decir a Foucault que intenta (essaie) algo. También lo ensaya 
en su discurso. 
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LA CONSTITUCIÓN DE SÍ MISMO 


Los textos ahora presentados han de inscribirse en lo que cabe 
denominar «proyecto general de Michel Foucault».!? Si se ha habla- 
do de una arqueología del saber, una genealogía del poder y una éti- 
ca y estética de la existencia, se ofrecen aquí dichos y escritos de la 
última época, en la que se reintroduce más explícitamente, si cabe, 
el problema del sujeto, el conjunto de procedimientos y procesos 
mediante los cuales el sujeto existe y se constituye. Hay, en efecto, 
una historia de la subjetividad, o mejor, de la manera en la que el su- 
jeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad, dado 
que ese proceso por el que el sujeto se constituye es la subjetivación. 
Y ésta es para Foucault la tarea decisiva: «La cuestión es determinar 
lo que debe ser el sujeto, a qué condición está sometido, qué estatuto 
debe tener, qué posición ha de ocupar en lo real o en lo imaginario, 
para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cual tipo de conocimiento; 
en pocas palabras, se trata de determinar su modo de “subjetiva- 
ción”».!* Ello incluye, a su vez, la consideración del modo en que 
algo puede llegar a ser un objeto. Se trata, por tanto, de determinar 
un modo de objetivación. Y aquí radica lo que cabe destacar: la cla- 
ve consiste en el estudio de los modos según los cuales el sujeto ha 
podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad, a través 
de qué formas diversas y particulares de gobierno de los individuos. 

Se reclama, en este sentido, una actitud y una serie de prácticas 
que, en definitiva, comportan un estilo y un modo de cuestionar fi- 
losófico que implican la crítica permanente de nuestro ser histó- 
rico y necesitan libertad. Eso es tanto como una creación perma- 
nente de nosotros mismos y una atención a los discursos como 
acontecimientos históricos. Este trabajo de la libertad no es una 
pura proclamación, ni un mero proyecto global. Exige transforma- 
ciones bien concretas. Si cabe hablar de «una ontología crítica de 
nosotros mismos», de una «ontología histórica de nosotros mis- 
mos»,!* es en tanto que libres y capaces, no sólo de constituirnos 
como sujetos de nuestro saber, o de ejercer o padecer relaciones de 


12 Tal parecería que sólo un lector de Foucault, un Foucault desdoblado como 
«M. F.», un desdoblado Foucault lector de Foucault pudiera hacerse cargo de lo que 
viene a ser «un proyecto general», véase «Foucault» por Maurice Florence, D.E., t. 1V, 
págs. 631-636, pág. 635 (trad. cast.: Foucault (M.) O.E. t. III, «Foucault», pág. 368). 

13 Se subraya así explícitamente la vinculación entre este «proyecto general» y 
los modos de «subjetivación», ¿bíd., pág. 364. 

14 ¿Qu'est-ce que les Lumiéres?», D.E., t. IV, págs. 562-578, págs. 574-575. (trad. 
cast.: Foucault (M.), O.E., t. TIT, «Qué es la Hlustración?»), pág. 348. 
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poder, sino de habernos constituido en sujetos morales de nuestras 
acciones. Esa actitud, ese éthos, implica vivir una vida filosófica 
«en la que la crítica de lo que somos es a la vez un análisis histórico 
de los límites que se nos han establecido y un examen de su fran- 
queamiento posible».!* Tal parecería que Foucault mostrara en es- 
tos textos la desnuda necesidad de todos sus escritos, la del arte de 
vivir, la de hacer de su existencia una obra bella, quizás una obra 
sencilla de arte. 

Hay en estos escritos una pasión, la de una comunicación, sin 
transparencia, la de una puesta en juego de lo que uno ya es en una 
existencia cotidiana que, efectivamente, ha de labrarse y aprenderse 
cada día en el ejercicio de la libertad. Pero, dado que el pensamien- 
to es «la libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento me- 
diante el cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como obje- 
to y lo reflejamos como problema»,'* en este sentido es en el que 
cabe hablar de una ontología crítica de nosotros mismos, no como 
una teoría, ni como una doctrina, ni tampoco como un cuerpo per- 
manente de saber. Asimismo, si hemos de reconocer que se trata de 
la historia crítica del pensamiento es en el sentido de la emergencia 
de los juegos de verdad, no la de los modos en que se adquiere o se 
oculta la verdad, sino la de los procesos de formación de esos juegos. 

La cuestión es, entonces, no ya sólo la de la existencia de expe- 
riencias (por ejemplo, la locura, la enfermedad, la sexualidad), de 
saberes (como la psiquiatría, la medicina, la sexología) y del poder 
que se ejerce en las instituciones que tratan del control individual, 
sino cómo hemos podido llegar a ser precisamente esa forma de 
conocimiento y ese tipo de poder; es decir, cómo esas experiencias 
están ligadas al conocimiento y al poder.” Un planteamiento así 
lleva a considerar los textos ahora presentados desde la perspectiva 
de un asunto que atraviesa todos los dichos y escritos de Foucault, 
y, por tanto, no se reduce a un mero tercer momento. Si cabe 
hablar de él, es a partir de una experiencia que es todo un trabajo 
del pensamiento y que, concretamente, consiste en la elaboración 
del prólogo del volumen segundo de la Historia de la sexualidad. Lo 


'5 Ibíd., pág. 577 (trad. cast.: «pág. 351). 

16 «Polémique, politique et problématisations», D.E., t. IV, págs. 591-598, pág. 
597. Foulcault (M.), O.E., t. MIL, «Polémica, política problematizaciones», pág. 359. 

" «“Omnes et singulatim”: vers une critique de la raison politique», D.E., t. IV, 
págs. 134-161, véanse págs. 147-148 (trad. cast.: «Omnes et singulatim: hacia una 
crítica de la razón política», en Tecnologías del Yo y otros textos afines, Barcelona - 
Buenos Aires - México, Paidós / 1.C.E. de la U.A. de Barcelona, 1995, 2* reimp., 
págs. 95-140, véanse págs. 116-117). 
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que ahora subrayamos no se limita a las modificaciones respecto 
del proyecto inicial (títulos, número de volúmenes, orientación). Es 
la experiencia que se concreta en la de la escritura (que, por su- 
puesto, incluye determinadas lecturas) que nutre y fecunda, tam- 
bién retrospectivamente, todos los textos. Y aquí Foucault dice lo 
que hace y hace lo que dice. 

La historia de la subjetividad, lejos de ceñirse a una filosofía del 
sujeto, se ocupa de la genealogía del sujeto moderno. Y, en este sen- 
tido, realiza de algún modo su autocrítica, que es también relectu- 
ra y reescritura. Si Foucault había estudiado las teorías del sujeto 
como ser que habla, que vive y que trabaja, a través del examen de 
las construcciones teóricas modernas en los siglos XVII y XVII, O si 
había considerado, de manera más práctica (con el estudio de insti- 
tuciones que hicieron de determinados sujetos objetos de saber y 
de dominación), lo que implicaba toda una serie de técnicas de 
producción, técnicas de significación o de comunicación y técnicas 
de dominación, se hacía necesario un estudio hasta cierto punto ol- 
vidado: «De lo que me di cuenta, poco a poco, es de que existe en 
todas las sociedades otro tipo de técnicas».!* Se trata de las técni- 
tas de sí. Ahora, el desplazamiento es otro. La labor no se reduce al 
estudio del poder partiendo de las técnicas de dominación. Se trata 
de estudiar las técnicas de poder partiendo de las técnicas de sí. Y, 
entonces, el asunto cobra toda la fuerza y la intensidad de una es- 
critura que no se limita a unos escritos. 

La cuestión es descubrir la verdad, una verdad que no se limita a 
estar dada. Nuevamente, y ya de otro modo, el sujeto y la verdad. Y, 
más aún, su mutua relación e imbricación en lo que denominamos 
filosofía: el desplazamiento de los marcos de pensamiento, la 
transformación de los valores, el trabajo para pensar de otro modo, 
para hacer otras cosas, para llegar a ser otro.'?” El desplazamiento 
de Foucault es también el cuidado de sí en tanto que cuidado de su 
vivir filosófico. Es un modo de proceder filosófico. La cuestión de 
esta relación con la verdad, de este vínculo, reclama que la actitud 
sea, en efecto, todo un trabajo, un modo de conducirse, un modo 
de hacer que es también ahora un «hacer existir una obra, un libro, 
una frase, una idea»,?* multiplicar los signos de existencia. Ante 


1% «Sexualité et solitude», D.E., t. IV, págs. 168-178, pág. 171 (trad. cast.: Fou- 
cault (M), O.E., t. TI, «Sexualidad y soledad», pág. 227). 

19 «Le philosophe masqué», art. cit., pág. 110 (trad. cast: ibíd., «El filósofo en- 
mascarado», pág. 223). 

22 Ibíd., pág. 106 (trad. cast.: pág. 220). 
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tantos tópicos desatentos cabe recordar, una vez más, que Foucault 
no estudia tanto el fallecimiento del sujeto, cuanto las formas y 
procesos de su constitución. 

El programa?! se reconoce ahora como un proyecto general.” 
Más que de un quehacer metodológico, es un modo de proceder en 
el que se trata de la historia del pensamiento en tanto que pensa- 
miento de la verdad. Las relaciones pensamiento-verdad son explí- 
citamente estudiadas en una serie de procesos y ámbitos mediante 
los cuales y en los cuales se obtiene la constitución de un sujeto. Y 
no de una vez por todas. 


LA ÉTICA COMO LIBERTAD 


Frente a quienes consideran que el problema saber/poder es para 
Foucault la cuestión fundamental, éste ha insistido en que dicho 
problema es un instrumento que permite analizar con más exac- 
titud y cuidado el de las relaciones entre sujeto y juegos de verdad, 
el de las relaciones entre la constitución histórica de las diferentes 
formas de sujeto; es decir, los procesos de subjetivización y los jue- 
gos de verdad, esto es, el conjunto de reglas y de procedimientos de 
producción de la verdad. Ello no supone una desatención del tema 
de la liberación y del poder, sino que resultan considerados como 
procesos y prácticas, y no como entidades autónomas. El asunto no 
es ya simplemente qué son el poder o la libertad, sino en qué consis- 
te el poder en tanto que relaciones de poder, y la liberación inscri- 
ta en prácticas de libertad, en las que cabe decir la verdad en el seno 
y en el marco de dichas relaciones, que son estrategias para condu- 
cir la propia conducta y la de otros. Así que la cuestión no es tanto 
la del análisis de un poder indeterminado, cuanto la de las relacio- 


21 Siquiera esporádicamente, Foucault alude a «mi programa». Véase «Dialo- 
gue sur le pouvoir», D.E., t. III, (1976-1979), págs. 464-477, pág. 466 (trad. cast.: 
Foucault (M.), O.E., t. TIT, «Diálogo sobre el poder», pág. 61). 

2 Foucault se encuentra con que lo que ha llegado a ser un proyecto general, y 
no un mero plan inicial, se corresponde con lo que viene a ser un modo de proce- 
der, un método, y no una metodología previa. Véase al respecto Morey (M.), «La 
cuestión del método», Introducción a Michel Foucault. Tecnologías del yo y otros 
textos afines, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós/T.C.E. de la U. A. de Barcelo- 
na, Barcelona, 1995, 2* reimp., págs. 9-44; Navarro Cordón (J. M.), «Project und 
Philosophie, zum “philosophischen Projekt” Foucaults», en Volker Rúhle (comp.), 
Beitráge zur Philosophie aus Spanien, Friburgo/Munich, Aber-Reihe Philosophie, 
1992; Lanceros (P.), «El “proyecto general” de Michel Foucault», Revista de Filosofía, 
Universidad Complutense de Madrid, 3* época, vol. X (1997), n* 18, págs. 159-186. 
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nes estratégicas, las técnicas de gobierno y los Estados de domina- 
ción. Se conjugan de este modo los diversos pasos de Foucault. El 
desplazamiento que se ha tratado de marcar en los escritos de los 
últimos años no es una renuncia a los planteamientos y a los asun- 
tos que venían ocupando sus trabajos. 

Si hemos de hablar de las prácticas de libertad, ello no implica 
una desconsideración de lo político. Quizá se atisban otras formas, 
formas diferentes de lo político, aquellas que se hacen cargo de que 
«la libertad es, por tanto, en sí misma política»,** y la cuestión es, 
entonces, la de la práctica de la libertad, si es posible y cómo. Más 
aún, esta práctica reflexiva de la libertad es la ética.” 

Por ello, se trata de incorporar dichas cuestiones en el estudio 
del cuidado de sí, la belleza de la propia vida, la escritura de sí, to- 
das esas ocupaciones que, en una lectura inadecuada, acabarían 
proponiendo no una cultura de sí, sino un culto de uno mismo. No 
se pretende el acceso a una supuesta verdad interior que nos cons- 
tituye y que hemos de reconocer. Menos aún, la desconsideración 
del otro (es el proceso contrario: el Alcibíades de Platón nos recuer- 
da que difícilmente podrá cuidar de la ciudad quien no sepa gober- 
narse a sí mismo). Tampoco Foucault propone la relación de uno 
consigo mismo como reducto último de una resistencia al poder 
político. Si lo que se ha señalado es que la gubernamentalidad im- 
plica ese cultivo de sí, es en la medida en que ella es un conjunto de 
prácticas que permiten constituir, definir, organizar, instrumentali- 
zar las estrategias que caben entre unos y otros. Y aquí la libertad 
no es sólo patrimonio de quienes son gobernados. No faltan quie- 
nes buscan determinar la libertad de los demás. 

Así que, frente a una teoría a priori del sujeto, el cuidado de sí da 
cuenta de un proceso de constitución, un modo de ser que es un 
aprender, un cultivar. No responde a una teoría previamente esta- 
blecida. Y la posición de Foucault es al respecto contundente: «La 
libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la 
forma reflexiva que adopta la libertad».” Cobra, entonces, su senti- 
do adecuado el cuidado de sí como «condición pedagógica, ética y 
también ontológica», pero no sólo para ser un buen gobernante, 
sino para ser alguien capaz de libertad, que se recrea y refunda en 
una libertad que es siempre recreación de sí. Práctica y ejercicio 


2% «Léthique du souci de soj comme pratique de la liberté», D.E., t. 1V, págs. 
708-729, pág. 714 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., t. III, «La ética del cuidado de sí 
como práctica de la libertad», pág. 399). 

2 Tbíd., pág. 711 (trad. cast.: pág. 396). 

35 Ibíd., págs. 712 y 721-722 (trad. cast.: págs. 396 y 407). 
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mediante los cuales, en la elaboración y transformación de uno 
mismo, cabe acceder a cierto modo de ser.? 

El esenciarse de la libertad no es una mera pregunta por su esen- 
cia, que se mantendría aún dentro del representar de la metafísica. 
Nos encontramos también en aguas heideggerianas. Si «la esencia 
de la verdad es la verdad de la esencia», la tarea de Foucault no se 
reduce al cuidado de la esencia, entendida como «el vacío de lo ge- 
neral, que deja sin aliento a todo pensar», «el extravío del pregun- 
tar».” Sin embargo, en todo caso, estos planteamientos se limitan a 
los del «sano entendimiento humano» y no han asumido todavía 
que «cuando hay que preguntar por la verdad, se reclama la respues- 
ta a la pregunta: ¿dónde estamos hoy? Se quiere saber qué nos pasa 
hoy».* Pero eso no es todo. El aire ilustrado de la cuestión requiere 
algo más. No el mero relato de lo que ocurre, sino la posibilidad 
misma del acontecimiento y de su acontecer. Entonces, se trata de 
considerar lo que hace de toda verdad una verdad. Y así esta consi- 
deración es la de un dejar de ser «ek-sistente» y desvelador: libertad. 

En efecto, «la esencia de la verdad se descubre como libertad».?? 
No parece inadecuado subrayar, siquiera hacer resonar, la proximi- 
dad, que no elude la ocultación y el error, entre verdad y libertad. 
Menos aún, cuando Foucault señala explícitamente en su última 
entrevista: «Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo esen- 
cial».* De este modo, las transformaciones adecuadas hacen ser de 
verdad, liberan verdad. 


EL CÍRCULO PROBLEMÁTICO 


Una Historia crítica del pensamiento que no se reduzca a una 
historia de las ideas ni a una historia de las mentalidades se carac- 
teriza por las problematizaciones. En la importante entrevista con 
G. Raulet en la primavera de 1983,*' Foucault se pronuncia contra 


26 Ibíd., pág. 709 (trad. cast.: pág. 392). 

27 Heidegger (M.), Vom Wesen der Wahrheit, Francfort, V. Klosterman, 1954, pág. 5 
(trad. cast.: «De la esencia de la verdad», en ¿Qué es metafísica? y otros escritos, Bue- 
nos Aires, Siglo xx, 1979, pág. 109). 

28 Ibíd., pág. 6 (trad. cast.: pág. 110). 

2 Ibíd., pág. 19 (trad. cast.: pág. 122). 

30 La declaración resuena con especial contundencia, al tratarse de la última en- 
trevista concedida por Foucault. «Le retour de la morale», D.E., t. IV, págs. 696-707, 
pág. 703 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., t. III, «El retorno de la moral», pág. 388). 

3 «Structuralisme et poststructuralisme», D.E, t. IV, págs. 431-457 (trad. cast.: 
Foucault (M.), O.E,, t, HIT, «Estructuralismo y postestructuralismo», págs. 307-334), 
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la idea de un acto fundador mediante el cual la razón hubiera sido 
descubierta o instaurada. Habla más bien de una autocreación de la 
razón y de que lo que han de analizarse son formas de racionali- 
dad, diferentes instauraciones, creaciones y modificaciones me- 
diante las cuales se engendran unas racionalidades a otras y se 
oponen o atrapan entre sí. Lo interesante para Foucault son esas 
formas de racionalidad que el sujeto se aplica a sí mismo. La cues- 
tión ya no es, sin más, cómo el sujeto humano se da a sí como obje- 
to de un saber posible, sino a través de qué formas de racionalidad, 
a través de qué condiciones históricas y, además, a qué precio cabe 
decir la verdad sobre sí. Una Historia crítica del pensamiento impli- 
ca una historia también del sujeto y de la razón en la que la cues- 
tión es la de cómo puede decirse la verdad sobre sí mismo (en tanto 
que sujeto loco, sujeto criminal, sujeto de placer sexual...). Y tal es 
el problema de Foucault, «nunca ha dejado de serlo»,*? la verdad, el 
decir verdadero, lo que cabe entender por tal y su relación con esas 
formas de reflexividad de sí sobre sí. 

En este contexto, «problematización» viene a ser la palabra clave 
de Foucault, la que ha de asociarse a su modo de proceder, como, 
por ejemplo, «desconstrucción» a Derrida. «Se ve cuán lejos esta- 
míos de un análisis en términos de desconstrucción (toda confusión 
entre estos dos métodos [méthodes] sería imprudente).»?** El hecho 
de que los denomine métodos y de que busque marcar las distan- 
cias otorga al término «problematización» (empleado de modo casi 
exclusivo de 1982 a 1984) un rango decisivo en Foucault. Y en esta 
relación entre pensamiento y problematización es donde cobra 
nuevos sentidos la cuestión del sujeto y del decir la verdad. Porque 
entonces no es simplemente la de representar un objeto preexisten- 
te o tener expectativas sobre él, ni la de crear con el discurso un ob- 
jeto que no existe, ni la de hacer historias de lo preestablecido, ni la 
de limitarse a un debate de ideas, sino la de cómo han podido apa- 
recer tales o cuales objetos posibles de conocimiento, cómo pudie- 
ron construirse diferentes soluciones a un problema y, más aún, se 
trata de definir las condiciones en las que problematizamos lo que 
somos, lo que hacemos y el mundo en el que vivimos, y cómo aque- 
llas diferentes soluciones alzan una forma específica de problema- 
tización. El asunto no consiste, por tanto, en una solución de re- 


32 Ibíd., pág. 445 (trad. cast.: pág. 322). 

3 «Polémique, politique et problématisations», D.E., t. IV, págs. 591-598, pág. 
598 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., t. TIL, «Polémica, política y problematizacio- 
nes», pág. 360). 
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cambio, en añadir simplemente una nueva respuesta al catálogo de 
respuestas dadas o en responder otra cosa, ni siquiera de otra ma- 
nera, salvo que ello cuestione el preguntar mismo y no sólo la pre- 
gunta. Ni basta con alterar algún postulado o principio sobre los 
que se apoyan las actuales respuestas. Si Foucault señala que la 
problematización es «el conjunto de prácticas discursivas o no dis- 
cursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdadero y de lo 
falso y lo constituye como objeto para el pensamiento (bien sea en 
la forma de la reflexión moral, del conocimiento científico, del aná- 
lisis político, etc.)»,** se trata de tomar de raíz el modo en que los 
hombres y las mujeres problematizan su comportamiento. La pro- 
blematización es un trabajo del pensamiento. 

La tarea filosófica no será manifestar el ser, la esencia o la natu- 
raleza de los diversos niveles u órdenes de la realidad como si 
constituyera su respectiva verdad de una vez por todas, para todos 
y para siempre. Hay una historia de la verdad, con sus estrategias 
de relaciones de fuerza que soportan unos tipos de saber y que son 
soportadas por ellos, es decir, con su dispositivo. Y hay, a su vez, 
como señalamos, una historia del pensamiento. La cuestión de lo 
que podría pensarse es la de lo que puede el pensar. De este modo 
se abre la vinculación entre la historia de los conceptos y las dife- 
rentes formas de ser sujeto. Retomar de raíz la manera en que pro- 
blematizamos nuestro comportamiento (la actividad sexual, la 
práctica punitiva, la actitud ante la locura, etc.) es afrontar de otra 
manera lo que parece habitual y sólido, no es simplemente una ac- 
titud, una postura o una conducta con sentido. Pero para retomar 
esa raíz es preciso encontrar el suelo en el que se enraíza la simul- 
taneidad de diversas respuestas dadas. La problematización com- 
porta la elaboración de un dominio de hechos, de prácticas y de 
pensamientos. Y es entonces cuando ha de encontrarse en la raíz 
la forma de problematización, que es ya terreno y espacio, que las 
ha hecho posibles. El pensamiento es la libertad en relación con lo 
que se hace. Reclama esa toma de distancia, ese separarse, desa- 
tarse, apartarse, arrancarse y soltarse de ello, constituirlo como 
objeto y reflexionarlo y reflejarlo como problema. La cuestión es 
la de la constitución de la experiencia de sí, del gobierno de sí. Y 
dicha cuestión, la de cómo se forma una experiencia en la que es- 
tán ligadas la relación consigo y la relación con los otros, compor- 


34 Véase «Le souci de la vérité», D.E., págs. 668-678, pág. 670. Véase Foucault 
(M.), O.E., t. Il, «El cuidado de la verdad», pág. 371, y Lusage des plaisirs, op. cit., 
pág. 16 (trad. cast.: pág. 13). 
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ta todo un trabajo de problematización; que es todo un trabajo del 
pensar. 

Si se trata de elaborar las condiciones en las que respuestas posi- 
bles pueden ser dadas y de definir los elementos que constituirán lo 
que las diferentes respuestas se esfuerzan en responder, el asunto es 
transformar estados de la cuestión en el problema al que esas diver- 
sas soluciones trataron de responder. El círculo problemático desa- 
fía al círculo hermenéutico. Preguntar a qué responde es también 
preguntar a qué obedece. Si lo hace a una forma específica de pro- 
blematización, es cuestión de reproblematizar permanentemente. 
La libertad con relación a lo que se hace implica que el estudio del 
pensamiento sea el análisis de una libertad.* Foucault no ignora' 
que ello implica todo un conjunto de elementos que revelan proce- 
sos sociales, económicos o políticos, pero éstos no adoptan una for- 
ma única y hay multiformes posibilidades en una simultaneidad. El 
asunto es reactivar sin cesar una actitud y disposición, las de un 
éthos filosófico que se podría caracterizar como crítica permanente 
de nuestro ser histórico, de lo que deseamos, pensamos y hacemos, 
a través de una ontología histórica de nosotros mismos. Si no es ni 
una teoría, ni una doctrina, ni un cuerpo permanente de saber, y es 
en efecto una actitud, una vida filosófica, lo interesante es que en 
tal tipo de interrogación se problematiza a la vez la relación con el 
presente y el modo de ser histórico (se trata de un análisis histórico 
de los límites impuestos y una experimentación de su franquea- 
miento posible), y la constitución de sí mismo como sujeto autóno- 
mo en la crítica de lo que somos. : 

El análisis de las relaciones que puede haber entre la constitu- 
ción del sujeto o diferentes formas de sujeto y los juegos de verdad, 
las prácticas de poder, etc., no es una mera caracterización, busca 
por dónde es «lo que es, y cómo lo que es podría dejar de ser lo que 
es».** Se abre un espacio de libertad concreta, un espacio de trans- 
formación posible. Para empezar, de esta forma que no es siempre 
idéntica a sí misma, el sujeto que no es una sustancia, Historizar la 
noción de sí, problematizar las relaciones establecidas, es también 
producir una historia de los diferentes modos de subjetivación y, a 
la par, de los modos de objetivación que transforman a los seres hu- 
manos en sujetos. Así se muestran vinculadas la constitución histó- 


35 «Polémique, politique et problématisations», art. cit., pág. 597 (trad. cast.: 
Foucault (M.), O.E., t. III, «Polémica, política y problematizaciones», pág. 359). 

3e «Structuralisme et poststructuralisme», art. cit., pág. 449 (trad. cast.: «Estruc- 
turalismo y postestructuralismo», pág. 325). 
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rica del ser y la constitución de sí mismo como sujeto. De este 
modo, la pregunta por la esencia de la libertad comporta la tarea 
de este esenciarse de la libertad que hace posibles diversas expe- 
riencias y prácticas de sí que conllevan un verdadero arte del exis- 
tir, que es también el de hacer la experiencia de sí mismo. 


LAS PRÁCTICAS DE SÍ MISMO 


Por ello, frente a quienes entronizan en exceso el alcance del 
desplazamiento operado en los escritos que ahora se presentan, y 
asisten desconcertados a un supuesto retorno a cuestiones grecola- 
tinas, que atribuyen incluso a cierta pérdida de vigor filosófico, tal 
vez se haga necesario mostrar que dicho desplazamiento no es la 
renuncia a los planteamientos que se vienen ofreciendo. Foucault 
reconoce, con todo, que hay una relectura de un modo de proceder. 
Es frecuente que en alguno de los textos se ofrezca una breve histo- 
ria de textos anteriores, una lectura retrospectiva, desde el punto 
de vista de lo que en ese momento se trata, de hasta qué punto ca- 
bría reinscribir lo dicho en la cuestión de que, entonces, se ocupa, 
como si sólo en su acaecer los propios textos vinieran a decir a 
Foucault algo que no residía en su intención. Hay en ello un «Fou- 
cault lector de Foucault»,?” de enorme importancia para la com- 
prensión de sus dichos y escritos. 

Y entre todas esas relecturas merece especial atención aquella en 
la que, precisamente en esta época, Foucault, en el contexto de las 
razones que le han conducido al «estudio sobre la genealogía del 
hombre de deseo desde la Antigiiedad clásica hasta los primeros 
años del cristianismo», muestra el alcance del desplazamiento. Al 
entender este comportamiento dentro de una historia de las técnicas 
de sí, ya no es simplemente una arqueología del saber, sino una ar- 
queología de las problematizaciones. Y no todo se reduce a una ge- 
nealogía del poder, sino que se precisa una genealogía de las prácti- 
cas de sí. Este volver una y otra vez a recomenzar adopta la forma 
del retorno de ciertas cuestiones en el seno de la necesidad perma- 
nente de reemprender una historia de la verdad, que consistiría «en 
analizar, no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni 
sus “ideologías”, sino las problematizaciones a través de las cuales el 


37 Chartier (R.), «El poder, el sujeto, la verdad: Foucault lector de Foucault», en 
Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996, 
págs. 101-127, 
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ser se da como lo que puede y debe ser pensado y en analizar asimis- 
mo las prácticas a partir de las cuales se forman aquéllas. La dimen- 
sión arqueológica del análisis permite precisamente analizar las for- 
mas mismas de la problematización; su dimensión genealógica, su 
formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones. Proble- | 
matización de la locura y de la enfermedad a partir de las prácticas 
sociales y médicas, que definen un cierto perfil de “normalización”; 
problematización de la vida, del lenguaje y del trabajo en prácticas 
discursivas que obedecen a ciertas reglas “epistémicas”; problemati- 
zación del crimen y del comportamiento criminal a partir de ciertas 
prácticas punitivas que obedecen a un modelo “disciplinario”. Y, 
ahora, quisiera mostrar cómo, en la Antigúedad, la actividad y los 
placeres sexuales fueron problematizados a través de las prácticas 
de sí, al hacer jugar los criterios de una “estética de la existencia”».* 
Es como si un modo de hacer hubiera conducido, por fragmentos 
sucesivos diferentes, a una labor que se presenta con contundencia. 
De ahí que los textos ahora entregados no supongan una des- 
consideración para lo que, en efecto, recorre todo su trabajo: el su- 
jeto y la verdad. Más aún, estudian específicamente los juegos de 
verdad en la relación de uno consigo mismo y la constitución de sí 
como sujeto. Si se ofrece un clima de verdadera competición (en el 
deporte, en la oratoria, en el cuidado del cuerpo, en la lucha y com- 
bate de uno mismo), hasta el punto incluso de convertirse en al- 
guien «más fuerte que uno mismo», es porque se trata de medirse 
ante el poder de los demás, asegurarse a sí mismo su propio domi- 
nio. Todas las formas de aprendizaje o de adquisición de habilida- 
des y actitudes, toda la elaboración de la conducta y la estilización 
del uso de las aphrodísia no son meras prácticas o juegos regula- 
dos, sino que comportan una verdadera hermenéutica del deseo.”” 


3% Foucault (M.), Lusage des plaisirs, op. cit., págs, 17-18, (trad. cast.: págs. 14-15). 

2% Foucault hace efectiva su «autocrítica» —la de un olvido— con el espléndido 
estudio —con el que acaba esta reunión de textos— sobre las tecnologías y técnicas 
que suponen una verdadera cultura y cuidado de sí. (Véase «Les techniques de 
soi», D.E., t. IV, págs. 783-813) (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., t. III, «Las técnicas 
de sí», págs. 443-474). Entre ellas, una singular, la escritura («Lécriture de soi», 
D.E., págs. 415-430) (trad. cast.: «La escritura de sí», págs. 289-305). En este terreno 
es en el que tiene lugar el polémico intercambio de puntos de vista con Pierre Ha- 
dot, quien señala: «la escritura no constituye el sí mismo»; «la escritura hace cam- 
biar de nivel al yo». («Reflexiones sobre la noción de “cultivo de sí mismo”», en 
VV.AA., Michel Foucault filósofo, Barcelona, Gedisa, 1990, págs. 219-226, véanse 
págs. 223-224). De todas formas, no le resulta fácil a Foucault, ni parece en efecto 
prudente, sustraerse al atractivo del libro de Hadot, Exercices spirituels et Philoso- 
phie antique, París, Études Augustiniennes, 1981. 
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Tal parecería que el verdadero cuidado es el que preserva algo que 
no se tiene, y es, a la par, el deseo de ser tenido por la cuestión mis- 
ma, la que se interroga por el ser de este amor. Y lo que caracteriza al 
verdadero amor es su relación con la verdad, así como dicho amor se 
dirige al ser mismo como sujeto de deseo,” en el que late el deseo de 
ser. Este estilo general que une saber y ejercicio es, por tanto, la tarea 
de inventar una manera de ser, aún improbable. Inventar nuevas re- 
laciones implica no limitarse a la cuestión de si ya somos o no algo, 
sino si lo encontramos deseable, si encontramos deseable serlo.*! 
Definir y desarrollar un modo de vida es, entonces, algo más 
que un conjunto de prácticas. Para empezar, porque dichas prácti- 
cas van acompañadas de toda una serie de convenciones, de reglas 
de comportamiento y modos de hacer. Y, sobre todo, porque pare- 
cería que no hubiera que cuidar el cuerpo del que se carece, el 
cuerpo ausente, por venir. Más aún, ello exige una fuerza precoz y 
un comportamiento: comportarse ya como el hombre o la mujer 
que todavía no se es. No es sólo asunto de asegurar el poder o la 
fuerza, se trata de saber. El asunto va de la verdad. Y no basta con 
la palabra verificable (la que dice lo que es y lo que es precede y de- 
termina lo que hace). Se precisa la palabra verídica, veraz, la que 
dice lo que es, pero lo que dice predice y determina lo que es, lo 
hace ser. Todas las técnicas, modos de conducirse, de andar, de 
comportarse o de constituirse como sujetos morales son diferentes 
maneras, asimismo constituidas, mediante las cuales también nos 
constituimos, efectivas intensidades, modos de transformarse a sí 
mismos, modos del ser que se desea llegar a ser. Esas técnicas espe- 
cíficas para dar un estilo a la libertad subrayan que la transforma- 
ción del sujeto no es la simple transformación del individuo, sino 
del sujeto mismo en su ser de sujeto. La transformación del ser del 
sujeto permitirá la verdad.* No se trata, por tanto, de una verdad al 
margen de la transformación del sujeto ni de una verdad que no 


* Uusage des plaisirs, op. cit., «Le véritable amour», págs. 249-269, esp. pág. 
269 (trad. cast.: págs. 209-225, esp. pág. 225). 

*! Freire, Costa (J.), «Le sujet chez Foucault: esthétique de existence ou expé- 
rience morale?», en VV.AA., Au risque de Foucault, Dominique Franche, Sabine 
Prokhoris, Yves Roussel (comps.), París, Centre Georges Pompidou-Centre Michel 
Foucault, 1997, págs. 67-85, esp. pág. 78. 

2 Wolf (F.), «Éros et lógos. A propos de Foucault et Platon», en Revue de Philo- 
sophie ancienne, VII, 1, 1989, págs. 47-48, véanse págs. 63-64. Véase asimismo Caton- 
né (J. P.), «Michel Foucault lecteur de Platon ou de Pamour du beau garcon á la con- 
templation du beau en soi», en Daimon. Revista de Filosofía, n* 12, 1996, págs. 13-23, 

13 Véase, Valesio Adorno (F.), Le style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, 
Lyon, Kimé, 1996. 
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«actúe» sobre el sujeto, sino de aquella que sólo ocurre cuando el 
sujeto se transforma en su ser. 

Desde esta perspectiva de los vínculos entre subjetividad y ver- 
dad, no es que la sexualidad se constituya en un ejemplo privilegia- 
do. Es que el estudio de determinadas técnicas y prácticas implica 
una tarea, una labor, que es un trabajo que no es puro aprendizaje 
de reglas de comportamiento, sino todo un examen de uno mismo 
que incide en la relación entre la sexualidad y la subjetividad. Por 
eso, el estudio de la historia del cuidado de sí y de las técnicas de sí 
será una manera de efectuar esta historia de la subjetividad, que no 
se ciñe, como señalamos, al estudio necesario de determinados su- 
jetos o instituciones. Dicha historia considera la transformación en 
nuestra cultura de las relaciones consigo mismo con la correspon- 
diente dotación técnica y sus efectos de saber. Es aquí donde han 
de inscribirse estos trabajos sobre los modos de vida, sobre las elec- 
ciones de existencia o los modos de regular la conducta y de fijarse 
medios y fines. Son técnicas de sí. 

Si Foucault se ha ocupado detenidamente de toda una serie de 
prácticas que producen verdaderas transformaciones del sujeto, no 
ha sido únicamente para subrayar la vinculación entre el gobierno 
de uno mismo y el gobierno de los otros. Lo que «es esencial en el 
pensamiento antiguo y en el pensamiento estético» es «el vínculo en- 
tre el acceso a la verdad y el trabajo de elaboración de sí por sí mis- 
mo».*“ De ahí la importancia de la parresía, un hablar en el que el su- 
jeto involucra su conducta, una palabra que une el sujeto y la verdad, 
ya que al decir lo que se piensa y pensar lo que se dice, efectivamen- 
te se hace que el lenguaje se corresponda con la conducta. Se trata 
de una palabra libre y que se practica, de una práctica de libertad.* 


LAS FORMAS DE GOBERNARSE 


Si los textos que se ofrecen como Estética, ética y hermenéutica 
se fechan a partir de 1978, esto, más allá de lo inconfesable que 


4 «A propos de la généalogie de léthique: un apercu du travail en cours», D.E., 
t. IV, págs. 609-631, la cita es de la pág. 630. 

45 Se vincula así la verdad y la transformación del sujeto. Véase Foucault (M.), 
Hermenéutica del sujeto, Fernando Álvarez-Uría (comp. y trad.), Madrid, Piqueta, 
1994, págs. 100-101. Véanse asimismo las lecciones de Foucault sobre el asunto: 
Discourse and Truth. The Problematization of Parrhesia, Evanston, Illinois, North- 
western University Press, 1985. En esta perspectiva se sitúa la introducción a la 
edición italiana (Discorso e veritá nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1996). Remo 
Bodei la titula precisamente «Dire la veritá». Véanse págs. VII-XIX. 


LA CREACIÓN DE MODOS DE VIDA 29 


toda clasificación comporta, necesita algunas palabras. Quizá fuera 
suficiente con señalar que en el mes de mayo de ese año es cuando 
se publica Herculine Barbin, dite Alexina B., que, como hemos indi- 
cado, responde a un modo de proceder clave para la prosecución y 
modificación de la Historia de la sexualidad, cuyos volúmenes 2 y 3 
son «los libros» de esta época que se fecha hasta 1984 (además de 
Las confesiones de la carne, volumen 4, hasta ahora inédito). Hay, 
sin duda, buenas razones internas y externas, pero adoptaremos 
una cuyo valor puede resultarnos fecundo. No se trata con ello de 
entronizar este año 1978, en el que cabe destacar una nueva estan- 
cia en Japón, prácticamente durante todo el mes de abril, algunas 
de cuyas intervenciones se entregan en esta edición, además de la 
elaboración de la interesante conferencia pronunciada en la Facul- 
tad de Artes Liberales de la Universidad de Tokio, en 1970, cuyo 
asunto fue asimismo tratado en el Instituto Franco-Japonés de To- 
kio por aquella fecha, y que ya se ha publicado en el volumen pri- 
mero de estos textos. Se ha adoptado al respecto el criterio seguido 
por Dits et écrits de ceñirse al año de su publicación; en el caso que - 
nos ocupa, 1978. Foucault va y viene a sus textos, con ellos. Enemi- 
go de las publicaciones póstumas, reclama, sin embargo, cierto ca- 
rácter póstumo para toda publicación. La aparición de determina- 
dos textos algunos años después de su escritura y el celo por no 
autorizar la difusión de algunos otros es suficiente para no jugar 
demasiado con una lectura lineal; y para comprender que no todo 
acaba en 1984, Pero, a su vez, muestra la necesidad de fechar ade- 
cuadamente lo que se publica y de presentar la coyuntura de su 
ocasión. Este proceder se corresponde también con una ontología 
de la actualidad y, una vez más, confirma el entrelazamiento de la 
historia de la verdad y la de la subjetivación; asimismo de la de 
Foucault y sus textos. Las indicaciones que acompañan cada título 
permiten otros cuidados que, sin duda, un lector atento sabrá tener. 
De proseguir por este camino —y hay datos más importantes— 
todo año sería en Foucault un año singular. Pero consideramos es- 
pecialmente relevante un aspecto que incide de modo directo en los 
planteamientos de estos años. A comienzos de 1978, concretamente 
el 4 de enero, se inicia el curso «Seguridad, territorio y población», 
cuya cuarta lección se entrega en esta edición.** En él se produce 
un desplazamiento que ha sido considerado singular tanto pára sus 
oyentes como para el propio Foucault: aquel que va de la cuestión 


- % «¿La “gouvernementalité”», D.E., t. TEL, pág. 635-657 (trad. cast.: Foucault 
(M.), O.E., t. 1H, «La “gubernamentalidad”», págs. 175-197). 
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del poder a la de la «gubernamentalidad». Desplazar no es ahora 
despejar una cuestión, es ofrecer nuevas posibilidades para su ade- 
cuada consideración. Puede estimarse que simbólicamente se abre 
aquí el espacio de otras cuestiones, o mejor, un modo diferente de 
abordarlas que comportará que vengan a ser de otro modo. 

Si ciertas formas de conocimiento y ciertas formas de poder 
conforman individuos, y el poder no es sino un tipo particular de 
relaciones específicas entre individuos, lo que habría de ponerse en 
cuestión es determinadas formas de racionalidad. Esta posición 
que encontramos, por ejemplo, en «Omnes et singulatim», que trae 
la cuestión de «¿cómo son racionalizadas las relaciones de poder?», 
abre la puerta a lo que será la tarea de las problematizaciones. Y, 
más aún, si en dicho texto se habla del Estado como «una de las 
más notables formas de gobierno humano, también una de las más 
temibles»,* el asunto viene a ser el de su importancia como factor 
de individuación. Pero en un sentido bien concreto, el que ofrece, 
como hemos señalado, por ejemplo, «la gubernamentalidad». Fren- 
te a una «valoración excesiva del problema del Estado», Foucault 
considera que «no es más que una realidad artificial y una abstrac- 
ción mitificada cuya importancia es mucho más reducida de lo que 
se cree».** Y propone una historia de la gubernamentalidad cuyo al- 
cance se encuentra en el texto, y que carece de sentido resumir aquí. 

Sin embargo, sí parece necesario hacer constar que en dicha lec- 
tura del gobierno, más allá de «la metáfora inevitable» del navío 
han de reconocerse tácticas específicas en las que el gobierno de sí 
y de los otros, incide en relaciones y se imbrica en usos, costum- 
bres y modos de hacer y de pensar de los hombres y de las mujeres, 
así como en la disposición de las cosas y sus correspondientes fina- 
lidades específicas. Estas tácticas multiformes son prácticas que 
disponen como quizá ninguna ley podría hacerlo. El arte de gober- 
nar es también el de esa «gubernamentalidad» en la que asimismo 
se juega lo que compete o no al Estado. Lo que ha de estudiarse, 
entonces, no es ya el poder, sino sus relaciones, mejor aún, sus for- 
mas y sus economías. Y como el poder son relaciones estratégicas 
que se han establecido en instituciones, eso conduce a un modo 
diferente de trabajo. Son éstas las que han de analizarse y su capa- 
cidad de generar saber. Entre otras razones, porque las formas di- 


7 «“Omnes et singulatim”: Hacia una crítica de la razón política», D.E., op. cit., 
pág. 161 (trad. cast.: pág. 140). 

“ «La “gouvernamentalité”», art. cit., pág. 656 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., 
t. [1I, «La “gubernamentalidad”», pág. 196). 


LA CREACIÓN DE MODOS DE VIDA 31 


versas y particulares de «gobierno» de los individuos resultan de- 
terminantes en los diferentes modos de objetivación del sujeto.** 
De ahí que, por ejemplo, la práctica médica individualice, produz- 
ca individuos susceptibles de ser objeto del saber y de dicha prácti- 
ca. Lo interesante será no ya el encierro de los enfermos, sino su 
cuidado, su cura. Con ello, en la gubernamentalidad se produce la 
confluencia entre las técnicas de dominación ejercidas sobre otros 
y las técnicas de sí mismo. 

Y más aún, la historia del cuidado de sí mismo, cuando se en- 
tiende como experiencia y como técnica que elabora y transforma 
esa experiencia es un proyecto que se encuentra en la intersección 
entre una historia de la subjetividad y un análisis de las formas 
de «gubernamentalidad».* Y nuevamente un trabajo de 1978, «La 
filosofía analítica de la política»,* resulta especialmente significa- 
tivo. En él se insiste en la necesidad de un tipo de resistencias, pro- 
cesos y luchas inmediatas, descentradas respecto de ciertos princi- 
pios convencionales y que impugnan otras formas y relaciones de 
poder distintas de las más supuestamente convencionales. Resis- 
tencias, procesos y luchas cuya importancia ha de calibrarse. En 
dicho trabajo se ofrecen, a su vez, claves de un fecundo desplaza- 
miento. La incorporación de los modos de la acción pastoral, de la 
pastoría espiritual, por parte del Estado, implica, no sólo ya un po- 
der apremiante, sino capaz incluso de descubrir y, más aún, de ha- 
cer surgir determinados sujetos, emerger subjetividades y procurar 
determinadas relaciones con uno mismo, hasta en términos de ver- 
dad. Ello comportará la necesidad de estudiar las relaciones de po- 
der a partir de las técnicas de sí, y no tomando como punto de par- 
tida las técnicas de dominación. 


POLÍTICAS DIFERENTES 


No es preciso insistir en que así abre Foucault la necesidad de 
remitirse a lo que tiene su origen en la pastoral cristiana y a todas 
las artes de gobierno que comportarían el cuidado de sí y la ética y 
la estética de la existencia a las que hemos venido aludiendo. Pero 


19 «Foucault», por «Michel Florence», art. cit., pág. 635 (trad. cast.: «Foucault», 
págs. 367-368). 

5% Véase «Subjetividad y verdad», en este tomo, págs. 255-260. 

51 «La philosophie analytique de la politique», D.E., t. TH, págs. 534-551 (trad. 
cast.: «La filosofía analítica de la política», págs. 111-128). 
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con ello, más que de la quiebra o de la pérdida del alcance político 
de sus trabajos, ha de hablarse de otros modos de lo político. Lo 
que se trata es de poner en cuestión la cuestión misma y con esto a 
quien se dice en ella. La tarea crítica del pensamiento ya no es la de 
quien pretende modelar la voluntad política de los demás, en el 
sueño de la gran política, la perfecta calculabilidad de las cosas, 
sino la de quien, por los análisis que lleva a cabo en sus dominios, 
vuelve a interrogar las evidencias y los postulados, sacude los hábi- 
tos, las maneras de actuar y de pensar, disipa las familiaridades ad- 
mitidas, recobra las medidas de las reglas y de las instituciones y, a 
partir de esta reproblematización, participa en la formación de una 
voluntad política, desempeñando su papel de ciudadano.” De este 
modo se liberan espacios, se deja decir, se crean condiciones de po- 
sibilidad, en una labor de pensamiento con efectos extradiscursi- 
vos. No por eso la cuestión que vincula la constitución del ser y la 
de sí mismo deja de ser una pregunta por la esencia de la libertad, 
por el esenciarse de la libertad. Los ciudadanos de la ciudad de la 
libertad, sin repudiar esos caminos, en el desplazamiento de la pro- 
blematización, practican la libertad como ciudad. 

Pero, dado que pensar es «un ejercicio extremo y raro», incluso 
“«un acto peligroso», en esa línea en la que necesariamente se juegan 
la muerte y la vida, la razón y la locura, y que se trata de que sea 
susceptible de ser vivida, no ha de presentarse un arte de lo político 
que sea precisamente el olvido de la necesidad de hacer de esta lí- 
nea, «en la medida de lo posible y durante todo el tiempo que fuera 
posible», «un arte de vivir». «Es preciso llegar a plegar la línea para 
constituir una zona en la que sea posible residir, respirar, apoyarse, 
luchar y, en suma, pensar.» Esta operación que no desconsidera lo 
que pasa, lo que somos y hacemos hoy, es una operación que, efecti- 
vamente, cabe calificar de artística, poética y trágica. La tragedia de 
la decisión se ve acompañada por la producción de existencia o de 
estilos de vida, que es toda-una política de la subjetivación. Se trata 
de una verdadera invención de modos (de existencia) y de posibili- 
dades (de vida). Y esa producción provoca efectivas turbulencias.** 
Tales desplazamientos supuestamente ínfimos cuestionan las ideas 
preestablecidas acerca de lo político, lo público y lo común. 


32 «Le souci de la vérité», D.E,, t. IV, págs. 668-678, véanse págs. 676-677 (trad. 
cast.: «El cuidado de la verdad», esp. pág. 378). 

53 Deleuze (G.), Pourparlers (1972-1990), París, Minuit, 1990, véase «Michel 
Foucault» («La vie comme oeuvre d'art» y «Un portrait de Foucault» —véanse 
págs. 140-141, 151, 160 y 183) (trad. cast.: Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 
1995, págs. 167, 178-179, 189 y 213). 
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Ciertas comunidades de amigos o determinadas experiencias de 
singularidad irreductible o tomas de posición definidas sobre asun- 
tos concretos, o resistencias cotidianas, solidarias, todo un conjun- 
to de intensidades de vida frente al control continuo y la comunica- 
ción instantánea, ejemplificarían no ya el devenir histórico de la 
gran política, cuanto la tarea del pensar en su reinsurrección en las 
nuevas políticas; mejor, otras maneras de lo político. Más aún, lo 
político de otras maneras. Esto no supone la reducción a los estre- 
chos márgenes de lo más inmediato próximo ni elude la apertura a 
lo ajeno. No implica la desconsideración para los asuntos que les 
conciernen, ni la ausencia de toma de posición y de intervención 
ante cuanto sucede más allá del limitado horizonte de nuestra exis- 
tencia. Es una tarea, la de establecer relaciones de diferenciación, 
de creación, de innovación.” 

La creación de nuevas formas de vida, de relaciones, de amistad 
en la sociedad, el arte y la cultura son, para Foucault, nuevas for- 
mas que se instaurarán a través de nuestras elecciones sexuales, 
éticas y políticas.** Dicha creación se vincula, de este modo, a las 
luchas inmediatas, a las que hace explícita mención en tantos tra- 
bajos. Y retornan los ecos que hemos fechado en 1978. «Estas lu- 
chas, ya sean las relativas a la locura, a la enfermedad mental, a la 
razón y a la sinrazón, ya se trate de las concernientes a las relacio- 
nes sexuales entre individuos, las relaciones entre sexos, ya sean lu- 
chas en torno al medio ambiente y a lo que se llama ecología, ya 
afecten a la medicina, la salud y la muerte, tienen un objeto y unas 
miras muy precisos que les confieren importancia, miras completa- 
mente diferentes de las que persiguen las luchas revolucionarias y 
que merecen al menos que se las tome en consideración tanto 
como a éstas.»” Y entre ellas, con ellas, las luchas de sí, esas técni- 
cas, Operaciones y prácticas sobre el cuerpo, el pensamiento y las 
conductas que producen efectivas transformaciones y modificacio- 


% «Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l'identité», 
D.E., t. IV, págs. 735-746, pág. 739 (trad. cast.: O.E., t. IM, «Michael Foucault, una 
entrevista», esp. pág. 421). 

55 Ibíd., pág. 736 (trad. cast.: pág. 418). 

5 Véase «Le sujet et le pouvoir», en Dreyfus (H.) y Rabinow (P.), Michel Fou- 
cault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University Chicago 
Press, 1982, págs, 208-226; y en D.E., t. IV, págs. 222-243, espec. en págs. 236 y sigs. 

Foucault considera que se trata más que de un «antagonismo» esencial, de un 
«agonismo», de una provocación permanente. 

37 «La philosophie analytique de la politique», art. cit., pág. 551 (trad. cast.: 
O.E., t. IL «La filosofía analítica de la política», pág. 128). 
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nes. Y entre ellas, con ellas, las luchas de los discursos, como series 
de acontecimientos que pertenecen al sistema económico, al cam- 
po político o a las instituciones. Las relaciones se han de modificar, 
procurando, en su caso, espacios diferentes. También las discipli- 
nas son un análisis de los espacios. De ahí que la libertad sea asi- 
mismo la tarea de procurarse otros. No como una huida, sino 
como una invención de posibilidades. 

Entre las luchas de sí y de los discursos puede citarse un modo 
sencillo de fracaso. El que toda selección comporta. Es difícil sus- 
traerse a la memoria de los textos que no están en esta recopila- 
ción. Tal vez sólo su presencia en los que se ofrecen, que a nuestro 
juicio resultan no sólo representativos, sino —así lo soñamos y de- 
seamos— adecuados, podría dar cuenta de su ausencia. Lejos de 
una selección aséptica que buscara entregar únicamente los textos 
fundamentales (eso ya supondría el despliegue del dispositivo Fou- 
cault contra el trabajo realizado y sin despreciar que, en todo caso, 
sea conveniente hacerlo) se ha buscado, en lugar de incidir en los 
cortes, mostrar las vinculaciones, por ejemplo entre las relaciones 
de poder y el cuidado de sí. Más allá de una plétora de textos sólo 
academicistas o de revistas especializadas (ni Foucault ni la etapa 

“lo permitirían), se entregan también aquéllos que supuestamente 
tienen un carácter coyuntural (transcripciones, notas de periódi- 
co), en una toma en serio de la ontología de la actualidad, que es, a 
la par, una ontología histórica de nosotros mismos, tanto en nues- 
tras relaciones con la verdad, como en nuestras relaciones con un 
campo de poder y en nuestras relaciones con la moral. Se ha evita- 
do complicar en cada caso al lector con los avatares y pormenores 
que han llevado a la traducción de ciertas palabras (el lector espe- 
cializado, sin duda, trabaja también acompañado del original) y 
que finalmente conducen a la necesidad de una decisión. Y ésa es 
la que se ofrece. Sólo excepcionalmente, cuando ni siquiera basta- 
ba con decidir, se apunta alguna palabra en francés, haciéndola 
constar de acuerdo con el procedimiento seguido en los volúmenes 
anteriores: Entre filosofía y literatura y Estrategias de poder. Al mar- 
gen de esta introducción, sólo las citas numeradas corresponden a 
Foucault, lo que no impide que se haya tratado de aproximarlas, 
ofreciendo versiones al castellano de determinadas referencias. La 
libertad y el trabajo del lector encontrarán, a su vez, otros espacios. 

Interpretarsé en libertad es tanto como hacerse cargo de que, en 
tal caso, se pone en juego y en cuestión, se problematiza, lo que 
quepa entenderse por interpretar. De este modo, cuando se vive una 
vida filosófica, la hermenéutica de sí no es la simple práctica de la 
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interpretación de uno mismo, sino también la de su lugar en una 
teoría filosófica de la interpretación en la que las prácticas de liber- 
tad son juegos de verdad. Uno es ya una interpretación abierta y el 
sí mismo es el espacio de intersección entre esas prácticas y dichos 
juegos, no exentos, por cierto, de relaciones de poder. El trabajo es 
el de «desarrollar un modo de vida», «una manera de ser aún im- 
probable», que es preciso inventar. «Un modo de vida puede com- 
partirse entre individuos de edad, de estatus, de actividad social di- 
ferentes. Puede dar lugar a relaciones intensas que no se parecen a 
ninguna de las que están institucionalizadas y considero que un 
modo de vida puede dar lugar a una cultura, a una ética.»*” Ya no 
es la mera acción sobre sí mismo para transformarse, algo sin duda 
decisivo, ni simplemente sobre algún otro, es «una acción sobre la 
acción», un conjunto de acciones sobre acciones posibles. Por tan- 
to, no se trata, sin más, de buscar el control de las situaciones. 

El problema no se reduce, en efecto, al gobierno del navío. El 
barco, «un lugar sin lugar», «que vive por sí mismo» y está «entre- 
gado a su vez al infinito del mar», no es sólo «instrumento de desa- 
rrollo económico», sino «la mayor reserva de la imaginación». «En 
las civilizaciones sin barcos, los sueños se secan.»*” Sin embargo, 
ni el barco ni el sujeto son formas autosuficientes, fundamentales y 
originarias. Tienen una génesis, una formación, una historia. Y, 
entonces, ni siquiera el navío, como heterotopía por excelencia, 
agota las prácticas de libertad. 


ÁNGEL GABILONDO 


% «De l'amitié comme mode de vie», D.E., t. IV, págs. 163-167, esp. pág. 165. 

%% «Des spaces autres», D.E., t. IV, págs. 752-762, pág. 762 (trad. cast.: Véase, en 
este tomo, «Espacios diferentes», pág. 441). 

% «La scene de la philosophie», D.E., t. III, págs. 571-595, pág. 590 (trad. cast.: 
O.E,, t. TIL, «La escena de la flosofía», pág. 169). 


1. LA EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE «INDIVIDUO 
PELIGROSO» EN LA PSIQUIATRÍA LEGAL DEL SIGLO XIX 


«About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th Century 
Legal Psyquiatry» («Lévolution de la notion d”“individu dangereux” 
dans la psychiatrie légale du XIX* siécle»), Journal of Law and Psy- 
chiatry, vol. 1, 1978, págs. 1-18. (Comunicación del symposium de To- 
ronto «Law and Psychiatry», Clarke Institute of Psychiatry, 24-26 de oc- 
tubre de 1977). 


Comenzaré citando unas frases que se intercambiaron el otro día 
en la Audiencia de París. Se juzgaba a un hombre acusado de cinco 
violaciones y seis tentativas de violación, hechos escalonados entre 
febrero y junio de 1975. El acusado permanecía callado. El presi- 
dente le preguntó: 

«¿Ha tratado usted de reflexionar sobre su caso?», 

Silencio. 

«¿Por qué con veintidós años se desencadena en usted esta vio- 
lencia? Tiene usted que hacer un esfuerzo de análisis, Es usted 
quien tiene las claves de usted mismo. Explíqueme.» 

Silencio. 

«¿Por qué reincidiría usted?» 

Silencio. 

Un miembro del jurado, toma entonces la palabra y exclama: 
«Pero bueno, defiéndase usted». 

No hay nada excepcional en semejante diálogo o, más bien, en 
este monólogo interrogativo. Sin duda se podría oír en muchos tri- 
bunales, e incluso en muchos países. Pero, si nos distanciamos un 
poco, no puede sino suscitar el asombro del historiador, porque - 
nos hallamos ante un aparato judicial destinado a establecer he- 
chos delictivos, a determinar su autor y a sancionar estos actos in- 
fligiendo a dicho autor las penas previstas por la ley. Ahora bien, 
nos encontramos aquí con hechos probados, un individuo que los 
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reconoce y que acepta, por tanto, la pena que se le va a infligir. 
Nada podría ir mejor, en el mejor de los mundos judiciales. Los le- 
gisladores, los redactores de códigos de finales del siglo xvHI y prin- 
cipios del xIx, no podían soñar con una situación más clara. Sin 
embargo, la maquinaria se atasca, los engranajes se agarrotan. 
¿Por qué? Porque el acusado se calla. ¿Qué es lo que calla? ¿Los 
hechos? ¿Las circunstancias? ¿La manera en que se han desarro- 
liado? ¿Lo que en su momento pudo provocarlos? En absoluto. El 
acusado elude una pregunta esencial para un tribunal de hoy en 
día, pero que habría sonado de un modo extraño hace cincuenta 
años: «¿Quién es usted?», 

El diálogo que he citado hace un momento demuestra que a esta 
pregunta no basta con que el acusado conteste: «Soy el autor de es- 
tos crímenes. Y punto. Juzgad puesto que es vuestro deber y con- 
denad si es vuestra voluntad». Se le pide aún más: además del re- 
conocimiento, hace falta una confesión, un examen de conciencia, 
una explicación de sí, mismo, una aclaración de lo que uno es. La 
maquinaria penal ya no puede funcionar solamente con una ley, 
una infracción y un autor responsable de los hechos. Necesita algo 
más, un material suplementario; los magistrados y los miembros 
del jurado, también los abogados y el ministerio fiscal, realmente 
no pueden desempeñar su papel si no se les provee de otro tipo de 
discurso: aquel que el acusado mantiene sobre sí mismo, o aquel 
que permite a través de sus confesiones, recuerdos, confidencias, 
etc., que se sostenga sobre él. Si este discurso falta, el presidente se 
ensaña, el jurado se pone nervioso; se presiona, se empuja al acu- 
sado; éste no sigue el juego. Se comporta un poco como esos con- 
denados con los que hay que cargar hasta la guillotina o la silla eléc- 
trica porque arrastran las piernas. Hace falta al menos que caminen 
un peco por sí mismos si verdaderamente quieren ser ejecutados. 
Hace falta que hablen un poco de sí mismos si quieren ser juzgados. 

Y lo que demuestra que este elemento es indispensable para la 
escena judicial, que no se puede juzgar, que no se puede condenar, 
sin que él se haya dado de un modo o de otro, es el argumento em- 
pleado recientemente por un abogado francés en un caso de se- 
cuestro y asesinato de un niño. Por toda una serie de razones, este 
caso tuvo una gran repercusión, no sólo por la gravedad de los he- 
chos, sino porque estaba en juego la utilización o el abandono de la 
pena de muerte en el proceso. Abogando más contra la pena de 
muerte que a favor del acusado, la defensa hizo valer que de éste se 
conocía poca cosa y que de los interrogatorios y exámenes psiquiá- 
tricos no se había traslucido apenas nada de lo que él era. Entonces 
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hizo una reflexión sorprendente (la cito poco más o menos): «¿Se 
puede condenar a muerte a alguien que no se conoce?».? 

La intervención de la psiquiatría en el ámbito de lo penal tuvo lugar 
a principios del siglo XIx a propósito de una serie de casos que tenían 
más o menos la misma forma y que acontecieron entre 1800 y 1835. 

Caso relatado por Metzger: un antiguo oficial que vive retirado 
se encariña con el hijo de su patrona. Un día, «sin ningún motivo, 
sin que ninguna pasión como la cólera, el orgullo o la venganza se 
hubiera manifestado», se abalanza sobre el niño y le pega dos mar- 
tillazos sin llegar a matarlo. 

Caso Sélestat: en Alsacia, durante el riguroso invierno de 1817 en 
el que la hambruna amenazaba, una campesina aprovecha la au- 
sencia de su marido que se había ido a trabajar para matar a su hija 
pequeña cortándole la pierna para echarla en la sopa.? 

En París, en 1825, una sirvienta, Henriette Cornier, va al en- 
cuentro de la vecina de sus patronos y le pide con insistencia que le 
confíe a su hija durante un tiempo. La vecina consiente tras dudar 
y más tarde, cuando vuelve a buscar a la niña, Henriette Cornier 
acaba de matarla y de cortarle la cabeza que tira por la ventana." 

En Viena, Catherine Ziegler mata a su hijo bastardo. En el tribu- 
nal explica que una fuerza irresistible la había empujado a ello. Es 
absuelta por locura. Se la libera de prisión, pero ella declara que se 
haría mejor manteniéndola allí porque iba a reincidir. Diez meses 
después da a luz a un hijo al que mata inmediatamente, declarando 
en el proceso que únicamente se quedó embarazada para matar a su 
hijo. Es condenada a muerte y ejecutada. 


% Se trata del caso de Patrick Henry, defendido por R. Badinter. Véase «Lan- 
goisse de juger», D.E., t. IL, págs. 282-297. 

P Caso referido primero por el doctor Reisseisen de Estrasburgo, «Examen de 
un caso extraordinario de infanticidio», Jahrbuch der Staatsarzneikunde, 3. H. Koop 
(comp.), vol. XI, 1817, retomado por Charles Marc en De la folie considerée dans 
ses rapports avec les questions médico-judiciaires, París, Bailliére, 1840, t. II, pági- 
nas 130-146. 

* El 4 de noviembre de 1825, Henriette Cornier corta la cabeza de Fanny Belon, 
de diecinueve meses de edad, a la que cuidaba. Tras un primer dictamen pericial lle- 
vado a cabo por Adelon, Esquirol y Léveillé, fue solicitada una consulta médico- 
legal a Charles Marc por sus abogados. Marc (C.), Consultation médico-légale pour 
Henriette Cornier, accusée d'homicide commis volontairement et avec préméditation 
(1826), retomado en De la folie, op. cit., t. II, págs. 71-130. Véase también Georget 
(E.), Discussion médico-légale sur la folie, ou aliénation mentale, suivie de Vexamen 
du procés criminel d'Henriette Cornier et de plusieurs autres procés dans lesquels 
cette maladie a été alléguée comme moyen de défense, París, Migneret, 1826, pági- 
nas. 71- 130, 
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En Escocia, un tal John Howison entra en una casa y mata a una 
anciana a la que no conocía y se va sin robar nada y sin ocultarse. 
Una vez arrestado, él lo niega contra toda evidencia; la defensa hace 
valer que se trata del crimen de un demente, ya que es un crimen sin 
interés. Howison es ejecutado y se considerará retrospectivamente 
como signo suplementario de locura el que hubiera dicho entonces 
a un funcionario presente que tenía ganas de matarle. 

En Nueva Inglaterra, Abraham Prescott mata en pleno campo a 
su madre adoptiva con la que siempre había mantenido buenas re- 
laciones. Regresa a su casa y se echa a llorar ante su padre adopti- 
vo. Éste le pregunta y Prescott, sin dificultad, confiesa su crimen. 
Explica, a continuación, que había sufrido súbitamente un gran do- 
lor de muelas y que no se acordaba de nada más. La investigación 
pondrá de manifiesto que ya había atacado a sus padres adoptivos 
durante la noche, pero se consideró una crisis de sonambulismo. 
Prescott es condenado a muerte, pero el jurado recomienda al mis- 
mo tiempo una conmutación. De todos modos, es ejecutado. 

A estos casos y a otros del mismo tipo se refieren incansable- 
mente los psiquiatras de la época, Metzger, Hoffbauer, Esquirol y 
Georget, William Ellis y Andrew Combe.* 

¿Por qué, de entre todos los crímenes cometidos, son éstos los 
que se han considerado importantes y los que han constituido el nú- 
cleo de las discusiones entre médicos y juristas? 


1. Hay que señalar, en primer lugar, que presentan un marco 
muy diferente de lo que había constituido hasta entonces la juris- 
prudencia de la locura criminal. Esquemáticamente, hasta finales 
del siglo xvi, el derecho penal sólo planteaba la cuestión de la lo- 
cura en los casos en los que el código civil y el derecho canónico 
también la planteaban. Es decir, cuando se presentaba bajo la for- 
ma de demencia e imbecilidad o bajo la forma de furor. En ambos 
casos, ya se tratara de un estado definitivo o de una explosión pasa- 


d Metzger (3. D.), Gerichtlich-medicinische Beobachtungen, Kónigsberg, J. Kan- 
ter, 1778-1780, 2 vols.; Hoffbauer (J. C.), Untersuchungen tiber die Krankheiten der 
Seele und der verwandten Zustiinde, Halle, Trampen, 1802-1807, 3 vols.; Esquirol (J. 
E. D.), Des maladies mentales considérées sotes les rapports médical, hygiénique et mé- 
dico-légal, París, Bailliére, 1838, 2 vols.; Georget (E.), Examen des procés criminels 
des nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, suivi de quelques 
considérations médico-légales sur la liberté morale, París, Migneret, 1825; Hellis 
(W.C.), A Treatise on the Nature, Symptoms, Causes and Treatment of Insanity, with 
Practical Observations on Lunatic Asylums, Londres, Holdsworth, 1838; Combe (A.), 
Observations on Mental Derangement, Edimburgo, J. Anderson, 1831. 
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jera, la locura se manifestaba en numerosos signos bastante fácil- 
mente reconocibles (hasta el punto que se discutía para saber si 
verdaderamente hacía falta un médico para autentificarla). Ahora 
bien, lo importante es que el desarrollo de la psiquiatría criminal no 
ha tenido lugar perfilando el problema tradicional de la demencia 
(por ejemplo, discutiendo sobre su evolución progresiva, carácter 
global o parcial, su relación con incapacidades innatas de los indi- 
viduos) o analizando de cerca la sintomatología del furor (sus inte- 
rrupciones, sus reincidencias, sus intervalos). Todos estos proble- 
mas, con las discusiones a las que dieron lugar durante años, han 
sido sustituidos por el nuevo problema de los crímenes que no van 
precedidos, acompañados o seguidos de alguno de los síntomas tra- 
dicionales, reconocidos, visibles, de la locura. En cada caso se in- 
siste en el hecho de que no había antecedente, ni conflicto anterior 
del pensamiento o de la conducta, ni delirio; que tampoco había 
agitación ni desorden como en el furor; que el crimen surgía de eso 
que podemos llamar el grado cero de la locura. 

2. El segundo rasgo común es demasiado evidente como para 
insistir mucho más. No se trata de delitos leves sino de crímenes 
graves: casi todos asesinatos, acompañados a veces de extrañas 
crueldades (canibalismo de la mujer de Sélestat). Es importante se- 
ñalar que esta psiquiatrización de la delincuencia se ha hecho, en 
cierto modo, «por lo alto». Esto rompe igualmente con la tendencia 
fundamental de la jurisprudencia anterior. Cuanto más grave era el 
crimen, menos convenía plantear la cuestión de la locura (se ha re- 
chazado durante mucho tiempo tomarla en consideración cuando 
se trataba de un crimen sacrílego o de lesa majestad). Que hubiera 
todo un espacio común a la locura y a la ilegalidad era algo que se 
admitía para los delitos menores —pequeñas violencias, vagabun- 
deos—, y que se combatían, al menos en determinados países como 
en Francia, con la medida ambigua del internamiento. Ahora bien, 
no es en absoluto por esta zona difusa del desorden cotidiano por 
donde la psiquiatría ha podido penetrar con fuerza en la justicia pe- 
nal; más bien enfrentándose al gran acontecimiento criminal, ex- 
tremadamente violento y extremadamente raro. 

3. Estos grandes asesinatos tienen igualmente en común que se 
producen en un escenario doméstico. Son los crímenes de la familia, 
de la casa, todo lo más del vecindario. Padres que matan a su primo- 
génito, niños que matan a sus padres o protectores, sirvientes que 
matan al hijo de la familia o del vecino, etc. Se trata, según vemos, de 
crímenes que asocian a personas de generaciones diferentes. El bi- 
nomio niño-adulto o adolescente-adulto está casi siempre presente. 
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Y es que estas relaciones de edad, de lugar, de parentesco, se valora- 
ban en esa época como las más sagradas relaciones al mismo tiempo 
que las más naturales, y las más inocentes también, las más desinte- 
resadas y desapasionadas. Son crímenes contra la naturaleza, contra 
las leyes que uno imagina desde el primer momento inscritas en el 
corazón humano y que vinculan las familias y las generaciones, más 
que crímenes contra la sociedad y sus reglas. La forma de los críme- 
nes que, a comienzos del siglo x1x, se presenta como apropiada para 
plantear al respecto la cuestión de la locura es, pues, el crimen con- 
tra natura. El individuo en el cual locura y criminalidad se unen y 
plantean el problema de sus relaciones no es el hombre del pequeño 
desorden cotidiano, la pálida silueta que se mueve entre los confines 
de la ley y de la norma, sino el gran monstruo. La psiquiatría del cri- 
men, en el siglo xIx, se inauguró con una patología de lo monstruoso. 
4. Todos estos crímenes, finalmente, tienen en común el haber 
sido realizados «sin razón», quiero decir, sin interés, sin pasión, sin 
motivo, incluso fundados en una ilusión delirante. En todos los ca- 
sos que he citado, los psiquiatras, para justificar su intervención, in- 
sisten en el hecho de que no había entre los protagonistas del dra- 
. ma ninguna relación que permitiera hacer inteligible el crimen. En 
el caso de Henriette Cornier, que había decapitado a la hija de sus 
vecinos, hubo cuidado en señalar que no había sido la amante del 
padre y que no había actuado por venganza. En el de la mujer de Sé- 
lestat que había puesto a cocer la pierna de su hija, un elemento im- 
portante de la discusión fue: ¿había o no hambruna en la época?, 
¿era la acusada pobre o no?, ¿estaba hambrienta o no? El fiscal dijo: 
si ella hubiera sido rica, se podía haber considerado como alienada; 
pero era miserable, tenía hambre; cocer con las coles la pierna era 
una conducta interesada; por tanto, no estaba loca. 


En el momento en que se funda la nueva psiquiatría y se aplican 
en casi todas las partes de Europa y América los principios de la re- 
forma penal, el gran asesinato monstruoso, sin antecedente ni ra- 
zón, la irrupción súbita de la contra natura en la naturaleza, es, por 
tanto, la forma singular y paradójica bajo la cual se presenta la lo- 
cura criminal o el crimen patológico. Digo paradójica, ya que se tra- 
ta de comprender un tipo de alienación que no se manifiesta más 
que en el momento y bajo las formas del crimen, una alienación que 
no tendría más síntoma que el crimen en sí mismo y que podría de- 
saparecer una vez cometido. E inversamente, se trata de localizar 
crímenes cuya razón, autor, «responsable jurídico» es, de alguna 
manera, lo que en el sujeto está fuera de la responsabilidad del su- 
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jeto; a saber, la locura que se esconde en él y que no puede dominar, 
porque muy a menudo no es consciente de ella. Lo que la psiquiatría 
del siglo x1x ha inventado es esa entidad absolutamente ficticia de un 
crimen-locura, de un crimen que es enteramente locura, de una lo- 
cura que no es otra cosa que crimen. Lo que durante más de medio 
siglo se ha llamado monomanía homicida. No es cuestión ahora de 
trazar nuevamente el trasfondo teórico de la noción. Ni de seguir las 
innumerables discusiones entre hombres de ley y médicos, abogados 
y magistrados, a las que ha dado lugar. Quisiera únicamente subra- 
yar el hecho extraño de que los psiquiatras, con mucho empecina- 
miento, han tratado de hacerse sitio en los mecanismos penales, han 
reivindicado su derecho de intervención, más que buscando en los 
crímenes cotidianos los miles de pequeños signos visibles de locura 
que pueden acompañarlos, pretendiendo —lo cual era exorbitante— 
que había locuras que no se manifestaban más que en crímenes 
enormes. Y quisiera subrayar este otro hecho: a pesar de todas sus 
reticencias a aceptar esta noción de monomanía, los magistrados de 
la época acabaron por aceptar el análisis psiquiátrico de los críme- 
nes a partir de esta noción tan extraña y para ellos tan inaceptable. 

¿Por qué esta gran ficción de la monomanía homicida ha sido la 
noción clave en la protohistoria de la psiquiatría criminal? 

La primera serie de cuestiones que se plantea es sin duda ésta: a 
principios del siglo xIx, cuando la tarea de la psiquiatría era definir 
su especificidad dentro del campo de la medicina y dar a conocer su 
carácter científico entre las otras prácticas médicas, en ese momen- 
to, en que la psiquiatría se funda como especialidad médica (hasta 
entonces era más un aspecto que un campo de la medicina), ¿por 
qué quiso adentrarse en una región en la que hasta entonces había 
intervenido con mucha discreción? ¿Por qué los médicos tuvieron 
tanto interés en reivindicar la condición de locos para personas que 
habían sido consideradas, sin ningún problema hasta entonces, 
como simples criminales? ¿Por qué los vemos en tantos países pro- 
testar contra la ignorancia médica de los jueces y de los miembros 
de los jurados, solicitar la gracia o la conmutación de penas de al- 
gunos condenados, reclamar el derecho a ser oídos como expertos 
en los tribunales, publicar cientos de informes y de estudios para 
demostrar que tal o cual criminal era un alienado? ¿Por qué esta 
cruzada a favor de la patologización del crimen, todo esto bajo el 
signo de la noción de monomanía homicida? El hecho es tanto más 
paradójico cuanto que, poco tiempo antes, a finales del siglo xvi, 
los primeros alienistas (Pinel sobre todo) protestan contra la mez- 
cla, que se practicaba en muchos lugares de internamiento, entre 
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delincuentes y enfermos. Este parentesco, que había costado tanto 
romper, ¿por qué se quiere renovar? 

No basta con invocar no sé qué imperialismo de los psiquiatras 
(buscando atribuirse un nuevo dominio), o incluso un dinamismo 
interno del saber médico (buscando racionalizar el campo confuso 
donde se mezclan la locura y el crimen). Si el crimen se ha conver- 
tido para los psiquiatras en un reto importante es porque se trata 
más de una modalidad de poder que garantizar y justificar que de 
un campo de conocimiento que conquistar. Si la psiquiatría se hizo 
importante en el siglo xIx, no es simplemente porque aplicaba una 
nueva racionalidad médica a los desórdenes del espíritu o de la con- 
ducta, sino también porque funcionaba como una forma de higiene 
pública. El desarrollo en el siglo xvm de la demografía, de las es- 
tructuras urbanas, del problema de la mano de obra industrial, hizo 
aparecer la cuestión biológica y médica de las «poblaciones» huma- 
nas, con sus condiciones de existencia, de hábitat, de alimentación, 
con su natalidad y su mortalidad, con sus fenómenos patológicos 
(epidemias, endemias, mortalidad infantil). El «cuerpo» social deja 
de ser una simple metáfora jurídico-política (como la que encontra- 
mos en el Leviathán) para aparecer como una realidad biológica y 
ún campo de intervención médica. El médico, pues, debe ser el téc- 
nico de este cuerpo social, y la medicina, una higiene pública. La 
psiquiatría, a la vuelta de los siglos xvH1 y xix, ha alcanzado auto- 
nomía y se ha revestido con tanto prestigio por el hecho de que ha 
podido inscribirse en el marco de una medicina concebida como 
reacción a los peligros inherentes al cuerpo social. Los alienistas de 
la época pudieron discutir hasta el infinito sobre el origen orgánico 
o psíquico de las enfermedades mentales, pudieron proponer tera- 
pias físicas o psicológicas: a pesar de sus divergencias, todos tenían 
conciencia de tratar un «peligro» social, ya sea porque la locura les 
parecía ligada a condiciones malsanas de existencia (superpobla- 
ción, promiscuidad, vida urbana, alcoholismo, desenfreno), ya sea 
porque se percibía como fuente de peligros (para sí misma, para los 
demás, para el entorno, para la descendencia a través de la heren- 
cia). La psiquiatría del siglo xIx, por lo menos tanto como una me- 
dicina del alma individual, fue una medicina del cuerpo colectivo. 

Se comprende la importancia que podría tener para esta psi- 
quiatría el demostrar la existencia de algo tan fantástico como la 


* Hobbes (T.), Leviathan, or The Matter, Form and Power of a Commonwealth 
Ecclesiastical and Civil, Londres, Andrew Crooke, 1651 (trad. cast.: Leviatán, Ma- 
drid, Alianza, 1989). 
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monomanía homicida. Se comprende que durante medio siglo, sin 
cesar, se haya intentado hacer funcionar esta noción, a pesar de su 
escasa justificación científica. En efecto, si existe la monomanía ho- 
micida se demuestra: 


1. Que bajo algunas de sus formas puras, extremas, intensas, la 
locura es enteramente crimen, y nada más que crimen; luego, al me- 
nos en los límites últimos de la locura, hay crimen. 

2. Que la locura es capaz de arrastrar no sólo desórdenes de la 
conducta, sino también el crimen absoluto, el que traspasa todas las 
leyes de la naturaleza y de la sociedad. 

3. Que aunque esta locura sea de una intensidad extraordinaria, 
permanece invisible hasta el momento en que estalla; que nadie, por 
tanto, puede preverla salvo que se tenga un ojo ejercitado, una larga 
experiencia, un conocimiento bien fundado. En resumen, sólo un mé- 
dico especialista puede sidentificar la monomanía. (Por esto, de una 
manera que no es más que aparentemente contradictoria, los alienis- 
tas definirán la monomanía como una enfermedad que sólo se mani- 
fiesta en el crimen, reservándose, sin embargo, el poder determinar 
sus signos premonitorios, las condiciones que predisponen a ello.) 


Pero hay que plantear otra cuestión, situándose esta vez del lado 
de los magistrados y del aparato judicial. ¿Por qué, en efecto, acep- 
taron si no la noción de monomanía, al menos los problemas ligados 
a ella? Diremos, sin duda, que los magistrados, en su gran mayoría, 
rehusaron reconocer esta noción que permitía hacer de un criminal 
un loco cuya única enfermedad era cometer crímenes. Con mucho 
empeño y, por qué no decirlo, con cierto sentido común, hicieron 
todo lo posible por mantener aparte esta noción que los médicos les 
proponían y de la que se servían espontáneamente los abogados 
para defender a sus clientes. Sin embargo, a través de esta discusión 
sobre los crímenes monstruosos, sobre los crímenes «sin razón», la 
idea de un parentesco siempre posible entre locura y delincuencia 
poco a poco se fue aclimatando fuera de la institución judicial. ¿Por 
qué esta aclimatación se hizo tan fácilmente?, o, en otros términos, 
¿por qué la institución penal que durante tantos siglos había podido 
prescindir de la intervención médica, había podido juzgar y conde- 
nar sin que jamás se planteara el problema de la locura salvo en al- 
gunos casos evidentes, recurrió de tan buena gana al saber médico a 
partir de la década de 1820? Porque, no nos engañemos, los jueces 
ingleses, alemanes, italianos, franceses de la época a menudo rehu- 
saron seguir las conclusiones de los médicos; rechazaron muchas 
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nociones que éstos les proponían. No obstante, no fueron violenta- 
dos por los médicos. Ellos mismos solicitaron —según las leyes, re- 
glas o jurisprudencias que varían de un país a otro-— la opinión de- 
bidamente formulada por los psiquiatras y la solicitaron sobre todo 
a propósito de estos famosos crímenes sin razón. ¿Por qué? 
¿Para que los nuevos códigos redactados y puestos en aplicación 
a principios del siglo xIx en casi todos los sitios hicieran hueco al 
peritaje psiquiátrico, o dieran una importancia nueva al problema 
de la irresponsabilidad patológica? En absoluto. Es incluso sor- 
prendente constatar que estas nuevas legislaciones no modificaron 
en modo alguno el anterior estado de cosas: la mayor parte de los 
códigos de tipo napoleónico retoman el viejo principio de que el es- 
tado de alienación es incompatible con la responsabilidad y que ex- 
cluye sus consecuencias. La mayoría de ellos, igualmente, retoman 
las nociones tradicionales de demencia y de furor que se utilizaban 
en los antiguos sistemas de derecho. Ni los grandes teóricos como 
Beccaria o Bentham, ni los que de hecho redactaron nuevas legisla- 
ciones penales, tratan de elaborar estas nociones tradicionales, ni 
de organizar nuevas relaciones entre castigo y medicina criminal 
—se limitan a afirmar de una manera muy general que la justicia 
“ penal debe curar esa enfermedad de las sociedades que es el cri- 
men—. No fue «desde arriba» —mediante códigos o principios teó- 
ricos— como la medicina mental entró en la penalidad. Fue más 
bien «desde abajo», del lado de los mecanismos de castigo y del sen- 
tido que se les daba. Castigar se había convertido, entre todas las 
técnicas nuevas de control y de transformación de los individuos, 
en un conjunto de procedimientos concertados para modificar a los 
infractores: el ejemplo aterrorizador de la tortura o de la exclusión 
por el destierro no podían bastar en una sociedad donde el ejercicio 
del poder implicaba una tecnología razonada de los individuos. Las 
formas de castigo a las cuales se suscribían todos los reformadores 
de finales del siglo xvIn y todos los legisladores de principios del x1x 
—a saber, el encarcelamiento, los trabajos forzados, la vigilancia 
constante, el aislamiento parcial o total, la reforma moral, la falta 
de adecuación del castigo al estado moral del criminal y a sus pro- 
gresos—, todo ello implica que el castigo se impone más sobre el 
criminal que sobre el crimen: es decir, sobre lo que le convierte 
en criminal, sus motivos, sus móviles, su voluntad profunda, sus 
tendencias, sus instintos. En los antiguos sistemas, la resonancia 
del castigo debía responder a la enormidad del crimen; de ahora en 
adelante, se busca adaptar las modalidades del castigo a la natura- 
leza del criminal. 
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Cabe comprender que, en estas condiciones, los grandes críme- 
nes sin motivo hayan planteado al juez un problema difícil. Antaño, 
para que se pudiera castigar un crimen bastaba con encontrar al au- 
tor, que no hubiera tenido excusa, y que no se hubiera hallado en es- 
tado de furor o demencia. Pero, ¿cómo se puede castigar a alguien 
del que se ignoran todos los motivos y que permanece callado ante 
sus jueces, salvo para reconocer los hechos y admitir que era per- 
fectamente consciente de lo que hacía? ¿Qué hacer cuando se pre- 
senta ante los tribunales una mujer como Henriette Cornier, que 
mata a una niña que apenas conocía, la hija de gente a la que no po- 
día odiar ni amar, que decapita a la niña sin ser capaz de decir el 
menor motivo, que no busca ni por un instante esconder su crimen, 
y que sin embargo había preparado su acción, había elegido el mo- 
mento para ello, se había provisto de un cuchillo y había buscado 
insistentemente la ocasión de estar a solas un momento con su víc- 
tima. En alguien que no había manifestado ningún signo de locura 
surge, pues, una acción voluntaria, consciente y razonada al mismo 
tiempo —todo lo que se necesitá para una condena con arreglo a la 
ley— y sin embargo, no hay nada, ningún motivo, ningún interés, 
ninguna mala inclinación que permita determinar qué es lo que hay 
que castigar en la culpable. Se aprecia claramente que habría que 
condenar, pero no se comprende muy bien por qué castigar —no 
basta la razón, por supuesto, completamente externa, pero insufi- 
ciente del carácter ejemplar—. Si la razón del crimen se convierte 
ahora en la razón del castigo, ¿cómo castigar si se trata de un cri- 
men sin razón? Para castigar se necesita saber cuál es la naturaleza 
del culpable, su endurecimiento, su grado de maldad, cuáles son 
sus intereses o inclinaciones. Si sólo se tiene el crimen por un lado, 
y al autor por otro, la responsabilidad jurídica pura y dura autoriza 
formalmente el castigo, pero no permite darle un sentido. 

Se comprende que estos grandes crímenes sin motivos que los 
psiquiatras tenían tantas razones para resaltar, hayan sido, por ra- 
zones bien distintas, problemas tan importantes para el aparato ju- 
dicial. Obstinadamente, los procuradores han hecho valer la ley: 
nada de demencia, ni de furor, ni de alienación determinada por 
signos reconocidos; al contrario, actos perfectamente organizados; 
luego lo que hace falta es aplicar la ley. Pero por más que hagan, no 
pueden evitar plantear la cuestión del motivo; porque saben que de 
ahora en adelante, en la práctica de los jueces, el castigo está unido, 
al menos por una parte, a la determinación de los motivos; quizás 
Henriette Cornier había sido la amante del padre de la niña y que- 
ría vengarse; quizás ella, que había tenido que abandonar a sus hi- 
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jos, estaba celosa de esa familia feliz que vivía a su lado. Todas las 
requisitorias lo demuestran: para que pueda actuar la mecánica re- 
presiva, no basta la realidad de la infracción y su imputabilidad a 
un culpable; también hace falta establecer el motivo, digamos una 
conexión psicológicamente inteligible entre el acto y el autor. El 
caso de Sélestat, en el que se ejecutó a una mujer antropófaga por- 
que habría podido tener hambre, me parece muy significativo. 

Los médicos, a los que sólo se debía convocar para constatar los 
casos bastante evidentes de demencia o de furor, van, por tanto, a 
comenzar a ser denominados «especialistas del motivo»; deberán 
apreciar no sólo la razón del sujeto sino la racionalidad del acto, el 
conjunto de relaciones que unen el acto a los intereses, a los cálcu- 
los, al carácter, a las inclinaciones, a los hábitos del sujeto. Y si los 
magistrados se resisten a menudo a aceptar el diagnóstico de mo- 
nomanía al cual los médicos tienden tanto, en cambio, éstos no 
pueden dejar de acoger con gusto el conjunto de problemas que 
plantea la noción: es decir, en términos más modernos, la integra- 
ción del acto en la conducta global del sujeto. Cuanto más se dé esta 
integración, el sujeto será más punible. Cuanto sea menos evidente, 
el acto parecerá irrumpir en el sujeto como un mecanismo repenti- 
no e irreprensible, y el responsable será menos punible. La justicia, 
entonces, aceptará desentenderse de él como loco y confiarlo a la 
reclusión psiquiátrica. 

Podemos extraer varias conclusiones al respecto: 


1. La intervención de la medicina mental en la institución penal 
a partir del siglo xix no es consecuencia o simple desarrollo de la te- 
oría tradicional de la irresponsabilidad de los dementes y de los co- 
léricos. 

2. Se debe al ajuste de dos necesidades que dependían, una del 
funcionamiento de la medicina como higiene pública, otra del fun- 
cionamiento del castigo legal como técnica de transformación indi- 
vidual. 

3. Estas dos nuevas exigencias se ligan una y otra con la transfor- 
mación del mecanismo del poder por el cual, desde el siglo xvH1 se 
trata de controlar el cuerpo social en las sociedades de tipo indus- 
trial. Pero, a pesar de este origen común, las razones de la medicina 
para intervenir en el campo de lo criminal y las razones de la justicia 
penal para acudir a la psiquiatría son esencialmente distintas. 

4, El crimen monstruoso, al mismo tiempo contra natura y sin 
razón, es la forma bajo la cual coinciden la demostración médica de 
que la locura es, en último término, siempre peligrosa, y la impo- 


LA EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE «INDIVIDUO PELIGROSO» 49 


tencia judicial para determinar el castigo de un crimen sin haber 
determinado los motivos del mismo. La extraña sintomatología de 
la monomanía homicida se ha perfilado en el punto de convergen- 
cia de estos dos mecanismos. 

5. Así se inscribe tanto en la institución psiquiátrica como en la 
institución judicial el tema del hombre peligroso. Cada vez más, 
la práctica y después la teoría penal, tenderán en el siglo xix y des- 
pués en el siglo xx a hacer del individuo peligroso el principal blan- 
co de la intervención punitiva. Cada vez más, por su parte, la psi- 
quiatría del siglo xix tenderá a buscar los estigmas patológicos que 
pueden marcar a los individuos peligrosos: locura moral, locura 
instintiva, degeneración. El tema del individuo peligroso dará ori- 
gen, por un lado, a la antropología del hombre criminal con la es- 
cuela italiana y, por otro, a la teoría de la defensa social representa- 
da, en primer lugar, por la escuela belga. 

6. Pero otra consecuencia importante es que se va a transformar 
considerablemente la vieja noción de responsabilidad penal. Ésta, 
al menos en ciertos aspectos, estaba próxima todavía al derecho ci- 
vil: necesidad, por ejemplo, para la imputabilidad de una infrac- 
ción, de que su autor sea libre, consciente, cuerdo, fuera de toda cri- 
sis de furor. Ahora, la responsabilidad ya no está solamente ligada a 
esa forma de la conciencia, sino también a la inteligibilidad del acto 
en relación con la conducta, el carácter, los antecedentes del indivi- 
duo. Éste aparece más responsable de su acto cuanto más esté liga- 
do a él por una determinación psicológica. Cuanto más psicológica- 
mente determinado se encuentra un acto, más podrá ser su autor 
considerado penalmente responsable. Cuanto más sea el acto de al- 
gún modo gratuito e indeterminado, más se tenderá a excusarlo. 
Paradoja, por tanto: la libertad jurídica de un sujeto se prueba por 
el carácter determinado de su acto; su irresponsabilidad está pro- 
bada por el carácter en apariencia no necesario de su actuación. 
Con esta paradoja insostenible de la monomanía y del acto mons- 
truoso, la psiquiatría y la justicia penal entraron en una fase de 
incertidumbre de la que aún no hemos salido: los juegos de la res- 
ponsabilidad penal y de la determinación psicológica se han con- 
vertido en la cruz del pensamiento jurídico y médico. 


* 
Quisiera situarme ahora en otro momento que fue particular- 


mente fecundo en las relaciones entre la psiquiatría y el derecho pe- 
nal: los últimos años del siglo x1x y los primeros del siglo xx, entre 
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el primer Congreso de antropología criminal (en 1885) y la publica- 
ción por parte de Prins de la Defensa social (1910).* 

Entre el período que evocaba anteriormente y el período del que 
quisiera hablar ahora, ¿qué pasó? 

En primer lugar, en el orden de la psiquiatría propiamente dicha, 
la noción de monomanía se abandona, no sin titubeos y vueltas 
atrás, un poco antes de 1870. Y ello por dos razones. Primero, por- 
que a la idea, al fin al cabo negativa, de una locura parcial referida 
a un único punto y que no se desencadena más que en determina- 
dos momentos la sustituye la idea de que una enfermedad mental 
no es forzosamente una ofensa al pensamiento o a la conciencia, 
aunque sí pueda atacar a la afectividad, a los instintos, a los com- 
portamientos automáticos, dejando más o menos intactas las for- 
mas del pensamiento (lo que se ha llamado locura moral, locura 
instintiva, aberración de los instintos y finalmente perversión co- 
rresponde a esa creación que desde 1840 ha tomado como ejemplo 
privilegiado las desviaciones de la conducta sexual). Pero la mono- 
manía es asimismo abandonada por otra razón: por la idea de en- 
fermedades mentales de evolución compleja y polimórfica que pue- 
den presentar tal o cual síntoma particular, en tal o cual otro estadio 
de desarrollo, y esto no solamente a escala individual sino incluso a 
escala de generaciones: se trata de la idea de degeneración. 

Debido a que podemos definir esta gran arborescencia evolutiva, 
ya no hay que oponer los grandes crímenes monstruosos y miste- 
riosos que remitirían a la violencia incomprensible de la locura, a la 
pequeña criminalidad demasiado frecuente, demasiado familiar 
para que uno tenga que recurrir a lo patológico. De ahora en ade- 
lante, ya se trate de incomprensibles masacres o de pequeños deli- 
tos (relacionados con la propiedad o la sexualidad), de todos modos 
se puede sospechar una perturbación más o menos grave de los ins- 
tintos, o los estadios de una marcha ininterrumpida (es así como 
aparecen en el campo de la psiquiatría legal las nuevas categorías 
de la necrofilia hacia 1840, de la cleptomanía hacia 1860, del exhi- 
bicionismo en 1876; o también la apropiación por parte de la 
psiquiatría legal de comportamientos como la pederastia o el sadis- 
mo). Tenemos, pues, al menos en principio, un continuum psiquiá- 
trico y criminológico que permite plantear en términos médicos 
cualquier grado de la escala penal. La cuestión psiquiátrica ya no 


f Primer Congreso internacional de antropología criminal (Roma, noviembre 
de 1885), Actes du Congrés, Turín, 1886. Prins (A.), La Défense sociale et les transfor- 
mations du droit pénal, Bruselas, Misch et Thron, 1910. 
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queda circunscrita a grandes crímenes, incluso si hemos de darle 
una respuesta negativa, conviene plantearla respecto de todas las 
infracciones. 

Ahora bien, todo esto tiene consecuencias importantes para la 
teoría jurídica de la responsabilidad. En la concepción de la mono- 
manía, la sospecha patológica se formaba allí donde no existía pre- 
cisamente una razón para un acto; la locura era la causa de lo que 
no tenía sentido y la irresponsabilidad se establecía en ese desfase. 
Pero con este nuevo análisis del instinto y de la afectividad, tendre- 
mos la posibilidad de un análisis causal de todas las conductas, de- 
lictivas o no, cualquiera que sea el grado de su criminalidad. De ahí 
el laberinto infinito en el que se encuentra metido el problema jurí- 
dico y psiquiátrico del crimen. Si un acto está determinado por un 
nexo causal, ¿se debe considerar libre?, ¿no implica responsabili- 
dad?, ¿es necesario para que se pueda condenar a alguien que sea 
imposible restituir la inteligibilidad causal de su acto? 

En el trasfondo de esta nueva manera de plantear el problema, 
hay que mencionar varias transformaciones que han sido, al menos 
en parte, su condición de posibilidad. En primer lugar, un desarro- 
llo intensivo de la red policial en la mayoría de los países de Euro- 
pa, lo que conlleva, en particular, la reordenación y el inicio de la vi- 
gilancia del espacio urbano; lo que conlleva también la persecución 
mucho más sistemática y eficaz de la pequeña delincuencia. Hay 
que añadir que los conflictos sociales, las luchas de clases, los en- 
frentamientos políticos, las revueltas armadas -——desde los destruc- 
tores de máquinas de principios de siglo hasta los anarquistas de los 
últimos años pasando por las huelgas violentas, las revoluciones de 
1848 y la Comuna de 1870-— han incitado a los poderes a asimilar 
los delitos políticos, para desacreditarlos mejor, al crimen de dere- 
cho común. 

A esto hay que añadir todavía otro elemento: el fracaso repetido 
y señalado sin cesar del aparato penitenciario. El sueño de los re- 
formadores del siglo xvi y más tarde de los filántropos de la época 
siguiente fue que el encarcelamiento, siempre que estuviera racio- 
nalmente dirigido, tuviera un papel de verdadera terapia penal; la 
rehabilitación de los condenados debía ser el resultado de esto. 
Ahora bien, muy pronto nos dimos cuenta de que la prisión condu- 
cía a un resultado exactamente opuesto, que era más bien una es- 
cuela de delincuencia, y que los más finos métodos de los aparatos 
policial y judicial, lejos de asegurar una mayor protección contra el 
crimen, llevaban a lo contrario, a un reforzamiento del medio cri- 
minal, por mediación de la prisión. 
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Nos encontrábamos, pues, por toda una serie de razones, en una 
situación de gran demanda social y política de represión y de reac- 
ción frente el crimen; esta demanda implicaba la originalidad de 
que debía pensarse en términos jurídicos y en términos médicos; y 
sin embargo, la pieza central de la institución penal desde la Edad 
Media, a saber, la responsabilidad, parecía completamente inade- 
cuada para reflexionar sobre un campo tan amplio y espinoso como 
la criminalidad médico-legal. 

Esta inadecuación aparece, a la par, en el terreno de los concep- 
tos y en el de las instituciones, en el conflicto que enfrentó, alrede- 
dor de 1890, a la llamada escuela de «antropología criminal» y a la 
Asociación internacional de derecho penal. Frente a los principios 
tradicionales de la legislación criminal, la escuela italiana o los an- 
tropólogos de la criminalidad pedían nada menos que una salida 
fuera del derecho —una verdadera «despenalización» del crimen 
mediante la puesta en práctica de un aparato que fuera de otro tipo 
que el previsto por los códigos—. Simplificando mucho, para la 
antropología criminal se trataba: 1) de abandonar totalmente la no- 
ción jurídica de responsabilidad, de plantear como cuestión princi- 
pal no el grado de libertad del individuo sino el nivel de peligrosidad 
que constituye para la sociedad; 2) de destacar, por otra parte, que 
los inculpados a los que el derecho reconoce como irresponsables, 
al tratarse de enfermos, locos, anormales o víctimas de impulsos 
irresistibles, son justamente los realmente peligrosos; 3) de hacer 
valer que lo que llamamos «pena» no tiene que ser un castigo, pero 
sí un mecanismo de defensa de la sociedad; de destacar, entonces, 
que la diferencia no está entre responsables que hay que condenar e 
irresponsables a los que ha de soltarse, sino entre sujetos absoluta y 
definitivamente peligrosos y aquellos otros que mediante ciertos 
tratamientos dejan de serlo; 4) de concluir que deben haber tres 
grandes tipos de reacciones sociales frente al crimen o, más bien, 
frente al peligro que constituye el criminal: la eliminación definitiva 
(por muerte o reclusión en una institución), la eliminación provi- 
sional (con tratamiento) y la eliminación en cierto modo relativa y 
parcial (esterilización, castración). Se observa claramente la serie 
de desplazamientos que solicita la escuela antropológica: del cri- 
men hacia el criminal, del acto efectivamente cometido hacia el pe- 
ligro virtualmente incluido en el individuo, del castigo modulado 
del culpable a la protección absoluta de los demás. 

Se puede decir que aquí se llegaba a un punto de ruptura: la cri- 
minalidad desarrollada desde la vieja monomanía, en confluencia a 
menudo tormentosa con el derecho penal, corría el riesgo de ser ex- 
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cluida por exceso de radicalidad. Nos encontraríamos en una situa- 
ción algo semejante a la del punto de partida: un saber técnico in- 
compatible con el derecho, asediándolo desde el exterior y sin po- 
der hacerse entender por éste. Y así como la noción de monomanía 
podía servir para recubrir de locura un crimen cuyas razones no se 
veían, la noción de degeneración permitía relacionar al menor de 
los criminales con todo un peligro patológico para la sociedad, y fi- 
nalmente para la especie humana entera. Todo el campo de las in-; 
fracciones se podía mantener en términos de peligro y, por tanto, de 
protección que había que asegurar. El derecho ya no tenía más que 
callar, o taparse los oídos y negarse a escuchar. 

A menudo se dice que las propuestas fundamentales de la antro- 
pología criminal se han visto descualificadas con bastante rapidez 
por diversas razones: su conexión con el cientifismo, con cierta 
ingenuidad positivista de la cual el desarrollo de las ciencias se ha 
encargado de curarnos en el siglo xx; su parentesco con un evolu- 
cionismo histórico y social que también fue rápidamente desacre- 
ditado; el apoyo que encontraban en una teoría neuropsiqljátrica 
de la degeneración, que la neurología, por una parte, y la psiquia- 
tría, por otra, han desmantelado con rapidez; su incapacidad para 
ser operativas tanto en la forma de legislación penal como en la 
práctica judicial. La época de la antropología criminal, con sus in- 
genuidades radicales, parece haberse esfumado con el siglo xtx; una 
psicosociología de la delincuencia, mucho más sutil y mucho más 
aceptable por el derecho penal, parece haber tomado el relevo. 

Ahora bien, de hecho, me parece que la antropología criminal, al 
menos en sus formas generales, no ha desaparecido tan completa- 
mente como se quiere presentar, y algunas de sus tesis fundamenta- 
les, las más exorbitantes también en relación con el derecho tradi- 
cional, poco a poco se han anclado en el pensamiento y en la 
práctica penal. Pero esto no se habría podido producir por el simple 
valor de la verdad o la mera fuerza de persuasión de esta teoría psi- 
quiátrica del crimen. En realidad, lo que se ha producido es toda una 
mutación en relación con el derecho. Cuando digo «en relación con 
el derecho» es mucho decir, sin duda, ya que las legislaciones pena- 
les, excepciones aparte (como el código noruego, aunque se trataba, 
después de todo, de un nuevo Estado), y salvando algunos proyectos 
que han quedado en el limbo (como el proyecto de código penal sui- 
zo), han permanecido aproximadamente semejantes: las leyes sobre 
la suspensión, la reincidencia o la relegación han sido las principa- 
les modificaciones aportadas, no sin titubeos, por la legislación fran- 
cesa. Por este lado yo no vería las mutaciones sino por el lado de una 
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pieza a la vez teórica y esencial: la noción de responsabilidad. Y si ha 
podido ser modificada, no es tanto a causa de una sacudida de pre- 
sión interior, sino sobre todo, porque, al mismo tiempo, en el campo 
del derecho civil se había producido una evolución considerable. Mi 
hipótesis sería: el derecho civil y no la criminología es el que ha per- 
mitido que el pensamiento penal se modificase en dos o tres puntos 
capitales; éste ha hecho posible la inserción en el derecho criminal 
de lo esencial de las tesis de la criminología es de la época. Puede ser 
que en esa reelaboración efectuada, en primer lugar, en el derecho. 
civil los juristas hayan permanecido sordos ante las propuestas fun- 
damentales de la antropología criminal, o que nunca hayan tenido el 
elemento susceptible de hacerlas entrar en el sistema de derecho. De 
un modo que puede parecer extraño a primera vista, el derecho civil 
es el que ha hecho posible en el derecho penal la articulación del có- 
digo y de la ciencia. 

Esta transformación en el derecho civil gira en torno a las nocio- 
nes de accidente, de riesgo y de responsabilidad. De una manera muy 
general, hay que subrayar la importancia que alcanzó, en particular 
en la segunda mitad del siglo xIx, y no solamente para el derecho, 
sino también para la economía y la política, el problema del acciden- 
tte. Me dirán que, desde el siglo xv1, el sistema de los seguros había 
puesto de manifiesto la importancia que ya se daba a los imprevistos, 
pero, por una parte, los seguros no cubrían más que los riesgos en 
cierto modo individuales y, por otra parte, excluían por completo la 
responsabilidad del interesado. En el siglo x1x, con el desarrollo del 
asalariado, de las técnicas industriales, del maquinismo, de los me- 
dios de transporte, de las estructuras urbanas, aparecieron dos cosas 
importantes: en primer lugar, los riesgos que se hacían correr a ter- 
ceros (el empleador exponiendo a sus asalariados a accidentes de tra- 
bajo, los transportistas exponiendo a accidentes no sólo a los pasaje- 
ros sino también a gentes que el azar había situado ahí); además, el 
hecho de que estos accidentes a menudo podían relacionarse con un 
tipo de error —pero un error mínimo (inatención, falta de precau- 
ción, negligencia) cometido además por alguien que no podía sopor- 
tar la responsabilidad civil y el pago de los daños correspondientes. 

El problema era fundamentar en Derecho una responsabilidad 
exenta de culpa. Ése fue el esfuerzo de los civilistas occidentales y 
sobre todo de los juristas alemanes empujados por las exigencias de 
la sociedad bismarckiana —sociedad no sólo de disciplina sino 
también de seguridad—. En esta búsqueda de una responsabilidad 
exenta de culpa, los civilistas destacan cierto número de principios 
importantes: 
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1. Esta responsabilidad se debe establecer siguiendo no la serie 
de faltas cometidas, sino el encadenamiento de causas y efectos. La 
responsabilidad está más del lado de la causa que del lado de la fal- 
ta: es la Causalhaftung de los juristas alemanes. 

2. Estas causas son de dos tipos que no se excluyen mutuamen- 
te: el encadenamiento de hechos precisos e individuales que han 
sido inducidos los unos a partir de los otros; y la creación de riesgos 
inherentes a un tipo de acción, de herramienta, de empresa. 

3. Ciertamente, estos riesgos deben disminuir del modo más sis- 
temático y riguroso posible. Pero es seguro que nunca se les hará 
desaparecer, y que ninguna de las empresas características de la so- 
ciedad moderna estará exenta de riesgo. Como decía Saleilles, «una 
relación de causalidad ligada a un hecho puramente material que 
en sí mismo se presenta como un hecho arriesgado, no irregular en 
sí, no contrario a los usos de la vida moderna, pero desdeñoso de la 
extrema prudencia que paraliza la acción, en armonía con la activi- 
dad que se impone hoy en día y, por consiguiente, desafiando los 
odios y aceptando los riesgos, es la ley de vida de hoy, es la regla fo- 
mún y el derecho está creado para reflejar esa concepción actual del 
alma, a medida que evoluciona sucesivamente».* 

4. Esta responsabilidad sin culpa está ligada a un riesgo que nun- 
ca podrá desaparecer del todo; la indemnización no está hecha para 
sancionarla como un cuasi castigo, sino para reparar los efectos, 
por una parte, y para tratar, por otra, de una manera asintótica, de 
disminuir en el futuro sus riesgos. 


Eliminando el elemento de la culpa en el sistema de la responsa- 
bilidad, los civilistas introducían en el derecho la noción de pro- 
babilidad causal y de riesgo, y hacían aparecer la idea de una 
sanción que tendría por función defender, proteger y hacer presión 
sobre riesgos inevitables. 

Ahora bien, de un modo bastante extraño esta despenalización 
de la responsabilidad civil es la que va a constituir un modelo para 
el derecho penal. Y ello a partir de las propuestas fundamentales 
formuladas por la antropología criminal. En el fondo, ¿qué es un 
criminal nato, o un degenerado, o una personalidad criminal, sino 
alguien que, siguiendo un encadenamiento causal difícil de recom- 
poner, lleva un índice particularmente elevado de probabilidad cri- 
minal, siendo en sí mismo un riesgo de crimen? Así como se puede 


£ Saleilles (R.), Les Accidents de travail et la responsabilité civile. Essai d'une theo- 
rie objective de la responsabilité délictuelle, París, A. Rousseau, 1897, pág. 36. 
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determinar una responsabilidad civil sin establecer ninguna culpa, 
por la sola estimación del riesgo creado frente al que hay que de- 
fenderse sin que podamos anularlo, igualmente se puede hacer a un 
individuo penalmente responsable sin tener que determinar si era 
libre o si había culpa, simplemente relacionando el acto cometido 
con el riesgo de criminalidad que constituye su personalidad pro- 
pia. Es responsable ya que por su mera existencia es creador de 
riesgo, aunque no sea culpable, ya que no ha elegido con entera li- 
bertad el mal sobre el bien. La sanción, por tanto, no tendrá por ob- 
jeto castigar a un sujeto de derecho que voluntariamente hubiera 
infringido la ley, su papel será disminuir en la medida de lo posible 
—ya sea por eliminación, por exclusión, por restricciones diversas o 
bien por medidas terapéuticas— el riesgo de criminalidad repre- 
sentado por el individuo en cuestión. 

La idea general de la Defensa social tal como fue expuesta por 
Prins a principios del siglo xx se forma mediante la transferencia a la 
justicia criminal de las elaboraciones propias del nuevo derecho civil. 
La historia de los congresos de antropología criminal y de los de de- 
recho penal en la transición de un siglo a otro, la crónica de los con- 
flictos entre sabios positivistas y juristas tradicionales y la brusca re- 
lajación que se produjo en la época de Liszt, de Saleilles, de Prins, la 
rápida desaparición de la escuela italiana a partir de ese momento, 
pero también la disminución en los juristas de la resistencia a la psi- 
cología del criminal, la constitución de un relativo consenso en torno 
a una criminología accesible para el derecho y de una penalidad que 
tendría en cuenta el saber criminológico, todo ello parece indicar que 
se acababa de encontrar en ese momento el «intercambiador» que se 
necesitaba. Ese intercambiador es la noción capital de riesgo al que el 
derecho hace sitio con la idea de una responsabilidad exenta de cul- 
pa, y al que la antropología, la psicología o la psiquiatría pueden dar 
cabida con la idea de una imputabilidad sin libertad. El término en 
adelante central de «ser peligroso» o de «terribilidad» fue introduci- 
do por Prins en la sesión de septiembre de 1905 de la Unión interna- 
cional de derecho penal.* 


* La Unión internacional de derecho penal, fundada en 1889 por el belga Prins, 
el alemán von Liszt y el holandés van Hamel, promovió un movimiento de investi- 
gación criminológica y organizó hasta la guerra de 1914 numerosos congresos. M. 
Foucault hace referencia a la introducción de la noción de «estado peligroso» de 
Adolphe Prins en su comunicación al 10” Congreso internacional de derecho penal 
(Hamburgo, 12 de septiembre de 1905): «Las dificultades actuales del problema 
represivo», Actes du X” Congrés, en Bulletin de 'Union internationale de droit pénal, 
vol. XIII, Berlín, J. Guttentag, 1906, pág. 362. 
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No haré recuento de las innumerables legislaciones, reglamentos 
o circulares que han puesto en práctica de una manera u otra, en to- 
das las instituciones penales del mundo entero, esta noción de esta- 
do peligroso. Quisiera subrayar solamente dos o tres aspectos. 

El primero es que, desde los grandes crímenes sin razón de prin- 
cipios del siglo x1x, el debate no se ha desarrollado de hecho en torno 
a la libertad, aunque la cuestión continúa planteada. El verdadero 
problema, el que ha sido efectivamente elaborado, es el del individuo 
peligroso. ¿Existen individuos intrínsecamente peligrosos? ¿Cómo se 
los reconoce?, ¿cómo puede uno reaccionar ante ellos? El derecho 
penal, a lo largo del siglo pasado, no ha evolucionado desde una mo- 
ral de la libertad a una ciencia del determinismo psíquico; más bien 
ha extendido, organizado, codificado la sospecha y la localización de 
los individuos peligrosos, de la figura rara y monstruosa del mono- 
maníaco, a la frecuente y cotidiana del degenerado, del pervertido, 
del desequilibrado constitucional, del inmaduro, etc. 

Hay que señalar también que esta transformación no se ha pro- 
ducido solamente desde la medicina hacia el derecho, como resul- 
tado de la presión de un saber racional sobre los viejos sistemas 
prescriptivos, sino que se ha operado por un perpetuo mecanismo 
de llamada e interacción entre el saber médico o psicológico y la 
institución judicial. No es ésta la que ha cedido. Se ha constituido 
un campo de objetos y un conjunto de conceptos que ha nacido en 
sus fronteras y de sus intercambios. 

Ahora bien, y quisiera detenerme en este punto, parece que la ma- 
yoría de las nociones que así se han formado son operativas para la me- 
dicina legal o para los dictámenes psiquiátricos en materia criminal, 

Pero, ¿acaso no se ha introducido en el derecho algo más que las 
incertidumbres de un saber problemático, esto es, los rudimentos 
de otro derecho? Pues la penalidad moderna —y ello de la manera 
más patente desde Beccaria— da derecho a la sociedad sobre los in- 
dividuos únicamente por lo que hacen: sólo un acto definido por la 
ley como infracción puede dar lugar a una sanción, modificable sin 
duda según las circunstancias o las intenciones. Sin embargo, al 
destacar cada vez más, no sólo al criminal como sujeto del acto, 
sino también al individuo peligroso como virtualidad de actos, 
¿acaso no se dan a la sociedad derechos sobre el individuo a partir 
de lo que es? Ciertamente ya no a partir de lo que es por su estatus 
(como ocurre en las sociedades del Antiguo Régimen), sino de lo 
que es por naturaleza, según su constitución, según sus rasgos de 
carácter o sus variables patológicas. Una justicia que tiende a ejer- 
cerse sobre lo que uno es: he aquí algo exorbitante respecto de ese 
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derecho penal que los reformadores del siglo xvi habían soñado, y 
que debía sancionar, de un modo absolutamente igualitario, las in- 
fracciones explícita y previamente definidas por la ley. 

Me dirán, sin duda, que, a pesar de ese principio general, el de- 
recho de castigar, incluso en el siglo xrx, se ha modulado no sólo a 
partir de lo que hacen los hombres sino también a partir de lo que 
son o de lo que se supone que son. Apenas instaurados los códigos 
modernos, se trató de flexibilizarlos a través de legislaciones como 
las de circunstancias atenuantes, la reincidencia o la libertad con- 
dicional; se trataba entonces de tomar en cuenta bajo los actos 
quién los había cometido. Y sin duda el estudio detallado y compa- 
rado de las decisiones de la justicia mostraría fácilmente que, en la 
escena penal, los infractores estaban al menos tan presentes como 
sus infracciones. Una justicia que no se ejerciera más que sobre lo 
que uno hace no es sin duda más que una utopía, y no forzosamen- 
te deseable. Pero desde el siglo xvm al menos, ha constituido el 
principio rector, el principio jurídico-moral que rige la penalidad 
moderna. No era cuestión, todavía no puede ser cuestión, de poner- 
lo de golpe entre paréntesis. Insidiosamente, lentamente y por aba- 
jo, por fragmentos, es como se organiza una penalidad sobre lo que 
uno es: se han necesitado cerca de cien años para que esta noción 
de «individuo peligroso» que estaba virtualmente presente en la 
monomanía de los primeros alienistas, sea aceptada en el pensa- 
miento jurídico, y al cabo de estos cien años, si bien se ha converti- 
do en tema central en los peritajes psiquiátricos (en Francia, los 
psiquiatras requeridos como expertos hablan mucho más de la 
peligrosidad del individuo que de su responsabilidad), el derecho y 
los códigos parecen dudar en darle cabida: la reforma del código pe- 
nal que se prepara en la actualidad en Francia apenas ha consegui- 
do reemplazar la vieja noción de «demencia», que hacía al autor 
irresponsable de un acto, por las nociones de discernimiento y de 
control, que no son en el fondo más que su versión apenas moder- 
nizada.MTal vez presintamos lo que habría de temible en autorizar al 
derecho a intervenir sobre los individuos en razón de lo que son: 
una terrible sociedad podría salir de ahí. 

Esto no obsta para que una vez en el terreno de los funciona- 
mientos, los jueces, cada vez más, necesiten creer que juzgan a un 
hombre tal y como es y según lo que es. La escena que evocaba al 
empezar lo atestigua: cuando un hombre llega únicamente con sus 
crímenes ante sus jueces, cuando no tiene nada más que decir, 
cuando no hace al tribunal el favor de desvelarle algo así como el se- 
creto de sí mismo, entonces... 
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«Dialogue on Power» («Dialogue sur le pouvoir»); conversación y 
debate informal con estudiantes de Los Ángeles, transcrita por Grant 
Kim a partir de una grabación efectuada en mayo de 1975 en la Foun- 
ders Room del Pomone College, en Claremont, y publicada en una re- 
vista destinada al campus. Wade (S.) (comp.), Chez Foucault, Los Ánge- 
les, Circabook, 1978, págs. 4-22. 


Un estudiante: Me gustaría preguntarle por la relación que esta- 
blece usted entre discurso y poder. Si el discurso es el centro de 
una especie de poder autónomo, la fuente del poder —admitiendo 
que «fuente» sea la palabra 'adecuada—, ¿cómo se supone que 
podemos reconocer esta fuente? ¿Qué diferencia hay entre el aná- 
lisis del discurso que usted hace y el método fenomenológico tra- 
dicional? 


M. Foucault: No intento encontrar tras el discurso lo que cons- 
tituiría su fuente, y que sería el poder, como haría una descripción 
de tipo fenomenológico o cualquier otro método interpretativo. 
¡Parto del discurso tal como es! En una descripción fenomenológi- 
ca, se intenta deducir del discurso aquello que afecta al sujeto ha- 
blante, se intenta encontrar a partir del discurso cuáles son las in- 
tencionalidades del sujeto hablante —un pensamiento que se está 
haciendo—. El tipo de análisis que llevo a cabo no trata del proble- 
ma del sujeto hablante, sino que examina las diferentes maneras en 
las que el discurso desempeña un papel dentro de un sistema estraté- 
gico en el que el poder está implicado y gracias al cual funciona. El 
poder no está, por tanto, al margen del discurso. El poder no es ni 
fuente ni origen del discurso. El poder es algo que opera a través 
del discurso, puesto que el discurso mismo es un elemento en un 
dispositivo estratégico de relaciones de poder ¿Está claro? 
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Un estudiante: Suponga que se dedica usted a describir en un tex- 
to un sistema de discurso de este tipo. ¿Su texto capta ese poder? 
¿Es una duplicación o una repetición del poder? ¿Se puede decir 
así? ¿O diría usted que su texto pretende poner de manifiesto que el 
poder o el sentido tienen siempre como razón de ser el poder? 


M. Foucault: No, el poder no es el sentido del discurso. El dis- 
curso es una serie de elementos que operan dentro del mecanismo 
general del poder. En consecuencia, hay que considerar el discurso 
como una serie de acontecimientos, acontecimientos políticos, a 
través de los cuales el poder se transmite y se orienta. 


Un estudiante: Pienso en el texto de un historiador. ¿Qué dice, de 
hecho, el historiador sobre el discurso del pasado? ¿Cuál es la rela- 
ción entre el poder y el texto del historiador? 


M. Foucault: No comprendo por qué habla usted precisamente 
del discurso de los historiadores. ¿Me permite poner otro ejemplo 
que me resulta más familiar? El problema de la locura, del discurso 
sobre la locura y todo lo que ha sido dicho en ciertas épocas sobre 
ella, No creo que el problema sea saber quién ha relatado ese dis- 
curso, qué forma de pensar o incluso de percibir la locura ha pene- 
trado la conciencia de la gente de una época determinada, sino, 
más bien, examinar el discurso sobre la locura, las instituciones 
que se han encargado de él, la ley y el sistema jurídico que lo ha re- 
gulado y la forma en que los individuos se han encontrado exclui- 
dos por el hecho de que no tenían empleo o de que eran homose- 
xuales. Todos estos elementos pertenecen a un sistema de poder del 
que el discurso no es más que un componente ligado a otros com- 
ponentes. Son elementos de un conjunto. El análisis consiste en 
describir las correspondencias y relaciones recíprocas entre todos 
estos elementos. ¿Está más claro así? 


El estudiante: Sí, gracias. 


Un estudiante: Ayer por la tarde, dijo usted que acababa de ter- 
minar un libro dedicado a la reforma penal y a los sistemas jurídi- 
cos, a la exclusión que se ha operado en este campo. Me gustaría 
saber si está en condiciones de elaborar un modelo de poder con 
respecto al sistema penitenciario. ¿Cómo percibe la forma en que 
se ha tratado a los detenidos? ¿Se trata de castigo o de rehabili- 
tación? 
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M. Foucault: Realmente creo haber encontrado la figura que da 
cuenta de este tipo de poder, de este sistema de poder. El panóptico 
de Bentham me ha suministrado una descripción precisa de él. De 
manera general, podemos describir el sistema mediante el cual ha 
sido excluida la locura en el siglo xvu y xvui. Al final del siglo xvi, 
la sociedad instauró un modo de poder que no se fundaba en la ex- 
clusión —todavía se sigue utilizando este término— sino en la 
inclusión en un sistema en el que cada uno debía ser localizado, vi- 
gilado, observado noche y día, en el que cada uno debía ser enca- 
denado a su propia identidad. Usted sabe que Bentham concibió 
la prisión ideal, es decir, un tipo de edificio que podría ser tanto 
una prisión como un hospital, un asilo, una escuela o una oficina: 
en el centro, una torre rodeada de ventanas, después un espacio va- 
cío y otro edificio circular que tenía celdas, horadadas por venta- 
nas. En cada una de estas celdas se podía alojar, según el caso, un 
obrero, un loco, un escolar o un prisionero. Un único hombre apos- 
tado en la torre central es suficiente para observar exactamente lo 
que hace la gente en cada momento dentro de su pequeña celda. 
Esto, para Bentham, representa la fórmula ideal de encierro de to- 
dos estos individuos en las instituciones. He encontrado en Bent- 
ham el Cristóbal Colón de la política. Considero que representa 
una especie de figura mitológica de un nuevo tipo de sistema de 
poder —aquel al que nuestra sociedad ha recurrido hoy. 


Un estudiante: ¿Se considera usted un filósofo o un historiador? 
M. Foucault: Ni lo uno, ni lo otro. 


El estudiante: ¿No es la historia el objeto principal de su estu- 
dio? ¿En qué se funda su concepción de la historia? 


M. Foucault: Me he propuesto como objeto un análisis del discur- 
so, al margen de cualquier formulación que se 'reduce a ofrecer un 
punto de vista. Mi programa no se funda tampoco en los métodos de 
la lingúística. La noción de estructura no tiene ningún sentido para 
mí. Lo que me interesa en el problema del discurso es el hecho de 
que alguien ha dicho algo en un momento determinado. No es el 
sentido lo que pretendo poner en evidencia, sino la función que se. 
puede asignar al hecho de que eso haya sido dicho en este momento. 
Para mí, se trata de considerar el discurso como una serie de aconte- 
cimientos, de establecer y describir las relaciones que estos acon- 
tecimientos, que podemos llamar acontecimientos discursivos, man- 
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tienen con otros acontecimientos, que pertenecen al sistema econé- 
mico, al campo político o a las instituciones. Considerado bajo este 
ángulo, el discurso no es más que un acontecimiento como los 
otros, incluso si los acontecimientos discursivos tienen, con relación 
a otros acontecimientos, su función específica. Un problema distin- 
to es el de identificar cuáles son las funciones específicas del discur- 
so y aislar ciertos tipos de discurso respecto de otros. Estudio tam- 
bién las funciones estratégicas de determinadas clases particulares 
de acontecimientos discursivos dentro de un sistema político o de 
un sistema de poder. ¿Me he explicado suficientemente? 


El profesor: ¿Cómo describiría usted su visión de la historia? 
¿Cómo se integra en el discurso la dimensión de la historia? 


M. Foucault: El hecho de que considere el discurso como una se- 
rie de acontecimientos nos coloca automáticamente en la dimen- 
sión de la historia. El problema es que durante cincuenta años la 
mayor parte de los historiadores han optado por estudiar y descri- 
bir estructuras y no acontecimientos. Asistimos hoy a un retorno a 
los acontecimientos en el campo de la historia. Entiendo por esto 
que lo que los historiadores llamaban un acontecimiento en el siglo 
XIx, era una batalla, una victoria, la muerte de un rey, o cosas de 
este tipo. Contra esta clase de historia, los historiadores de las colo- 
nias, de las sociedades han mostrado que la historia estaba consti- 
tuida por un gran número de estructuras permanentes. La tarea del 
historiador era sacar a la luz estas estructuras. Es un objetivo que 
encontramos en Francia en los trabajos de Lucien Febvre, de Marc 
Bloch y en otros. Hoy los historiadores vuelven a los acontecimien- 
tos e intentan ver de qué manera la evolución económica o la evo- 
lución demográfica pueden ser tratadas como tales. 

Tomaré como ejemplo un aspecto que se estudia ahora, desde 
hace bastantes años. La forma en que se ha llevado a cabo el con- 
trol de la natalidad en la vida sexual de los occidentales es todavía 
muy enigmática. Este fenómeno es un acontecimiento muy impor- 
tante, tanto desde el punto de vista económico como biológico. Us- 
ted sabe que en Gran Bretaña y en Francia, el control de nacimien- 
tos se ha practicado desde hace siglos. Si bien está claro que éste es 
un fenómeno que ha interesado a círculos restringidos, la aristo- 
cracia, sin embargo se observa también en gente muy pobre. Sabe- 
mos ahora que en el sur de Francia y en el campo se practicaba sis- 
temáticamente el control de nacimientos desde la segunda mitad 
del siglo xvnI. Esto es, por ejemplo, un acontecimiento. 
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Consideremos otro ejemplo. En el siglo xix hay un momento 
preciso a partir del cual la tasa de proteínas en la alimentación ha 
aumentado y la de cereales ha disminuido. Éste es un aconteci- 
miento histórico, económico y biológico. El historiador actual se 
dedica a estudiar tanto estos fenómenos como otros muchos nue- 
vos tipos de acontecimientos. Creo que es algo que la gente como 
yo tenemos en común con los historiadores. No soy historiador en 
el sentido estricto del término, pero los historiadores y yo tenemos 
en común el interés por el acontecimiento. 


Un estudiante: En esta nueva forma de aproximación histórica, 
¿qué lugar ocupa lo que llama arqueología del saber? ¿Cuando uti- 
liza la expresión «arqueología del saber», hace referencia a un tipo 
nuevo de metodología, o bien se trata simplemente de una analogía 
entre las técnicas de la arqueología y las de la historia? 


M. Foucault: Permítame volver atrás un momento y añadir algo 
a lo que he dicho sobre el acontecimiento como objeto principal de 
investigación. Ni la lógica del sentido ni la lógica de la estructura 
son adecuadas para este tipo de trabajo. No necesitamos ni de la 
teoría y la lógica del sentido, ni de la lógica y el método de la es- 
tructura; necesitamos algo diferente. 


Un estudiante: Comprendo. ¿Quiere decirnos ahora si la arqueo- 
logía es un nuevo método o simplemente una metáfora? 


M. Foucault: Y bien... 


El estudiante: ¿Es un elemento central en su concepción de la his- 
toria? 


M. Foucault: Utilizo la palabra «arqueología» por dos o tres ra- 
zones importantes. La primera es que es una palabra con la que 
puedo jugar. Arché, en griego, significa «principio». En nuestro 
idioma tenemos la palabra «archivo», que designa la forma en que 
los acontecimientos discursivos han sido registrados y pueden ser 
extraídos. El término «arqueología» remite al tipo de investigación 
que se dedica a extraer los acontecimientos discursivos como si es- 
tuvieran registrados en un archivo. Otra razón por la que utilizo 
esta palabra está relacionada con un objetivo que me he propuesto. 
Busco reconstruir un campo histórico en su totalidad, en todas sus 
dimensiones políticas, económicas y sexuales. Mi problema es en- 
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contrar la forma adecuada de analizar lo que ha constituido el he- 
cho mismo del discurso. Mi propósito no es, por tanto, hacer un 
trabajo de historiador, sino descubrir por qué y cómo se establecen 
relaciones entre acontecimientos discursivos. Si hago esto es con el 
fin de saber lo que somos hoy. Quiero centrar mi estudio en lo que 
nos sucede hoy en día, lo que somos, lo que es nuestra sociedad. 
Pienso que en nuestra sociedad y en lo que somos hay una dimen- 
sión histórica profunda y, en este espacio histórico, los aconteci- 
mientos discursivos que se han producido desde hace años o siglos 
son muy importantes. Estamos inextricablemente ligados a los 
acontecimientos discursivos. En cierto sentido, sólo somos aquello 
que ha sido dicho hace siglos, meses o semanas... 


Un estudiante: Me parece que una teoría del poder que se funda 
sobre estructuras o funciones implica siempre un rasgo cualitativo. 
Alguien que quisiera estudiar la estructura y la función de las ma- 
nifestaciones del poder en una sociedad dada —la España de Fran- 
co o la República popular de Mao, por ejemplo— tendría que aten- 
der a estructuras y usos del poder cualitativamente diferentes. En 
este sentido, pienso que toda teoría del poder debe preguntarse por 
- sus fundamentos ideológicos. Además, es muy difícil establecer el 
tipo de acontecimientos o de explicaciones que permiten identifi- 
car las estructuras o funciones del poder, sin tener en cuenta sus 
connotaciones políticas. Ya ve usted, por tanto, que el poder no 
está libre de ideología. 


M. Foucault: No tengo nada que añadir; estoy totalmente de 
acuerdo. 


El estudiante: Pero, si está de acuerdo, ¿no piensa que esto limi- 
ta seriamente cualquier intento de construir un paradigma del 
poder que se funde sobre las condiciones políticas a las que nos ad- 
herimos? 


M. Foucault: Por eso no pretendo describir un paradigma del 
poder. Me gustaría señalar la forma en que distintos mecanismos 
de poder funcionan en la sociedad, entre nosotros, dentro y fuera 
de nosotros. Quisiera saber de qué manera nuestros cuerpos, 
nuestras conductas cotidianas, nuestros comportamientos sexua- 
les, nuestro deseo, nuestros discursos científicos y teóricos se vin- 
culan a numerosos sistemas de poder, que a su vez están ligados 
entre sí, 
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Un estudiante: ¿En qué difiere su posición de la de alguien que 
adoptase una interpretación materialista de la historia? 


M. Foucault: Pienso que la diferencia consiste en el hecho de 
que en el materialismo histórico se trata de colocar en la base del 
sistema las fuerzas productivas, a continuación las relaciones de 
producción, para llegar a la superestructura jurídica e ideológica y, 
finalmente, a aquello que da su profundidad, tanto a nuestro pen- 
samiento como a la conciencia de los proletarios. Desde mi punto 
de vista, las relaciones de poder son, a la vez, más simples y más 
complicadas. Simples, en la medida en que no necesitan estas 
construcciones piramidales, y mucho más complicadas, puesto que 
existen múltiples relaciones entre, por ejemplo, la tecnología del 
poder y el desarrollo de las fuerzas productivas. 

No podemos comprender dicho desarrollo a menos que descu- 
bramos en la industria y en la sociedad un tipo particular o varios 
tipos de poder actuantes —y actuantes dentro de las fuerzas pro- 
ductivas—. El cuerpo humano es, como sabemos, una fuerza de 
producción, pero el cuerpo no existe tal cual, como un artículo bio- 
lógico o como un material. El cuerpo humano existe en y a través 
de un sistema político. El poder político proporciona cierto espacio 
al individuo: un espacio donde comportarse, donde adoptar una 
postura particular, sentarse de una determinada forma o trabajar 
continuamente. Marx pensaba —así lo escribió— que el trabajo 
constituye la esencia concreta del hombre. Creo que ésa es una 
idea típicamente hegeliana. El trabajo no es la esencia concreta del 
hombre. Si el hombre trabaja, si el cuerpo humano es una fuerza 
productiva, es porque está obligado a trabajar. Y está obligado por- 
que se halla rodeado por fuerzas políticas, atrapado por los meca- 
nismos de poder. 


Un estudiante: Lo que me molesta es el modo en que este punto. 
de vista falsifica el gran principio marxista de base. Marx pensaba 
que si estamos obligados a trabajar, estamos obligados a aceptar 
una forma de socialización, con el fin de realizar el proceso de pro- 
ducción. Lo que nosotros llamamos relaciones de estructura es el 
resultado de tal obligación. Si queremos comprender qué tipos de 
relaciones sociales existen en una sociedad dada, debemos buscar 
qué estructuras de poder están ligadas a los procesos de produc- 
ción. Y no creo que se trate de una relación determinada; pienso 
que, en realidad, se trata de una relación recíproca, de una relación 
dialéctica. 
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M. Foucault: No acepto la palabra dialéctica. ¡Rotundamente 
no! Hay que dejar las cosas muy claras. En el momento en que se 
pronuncia la palabra «dialéctica» se comienza a aceptar, incluso si 
no se dice expresamente, el esquema hegeliano de la tesis y la antí- 
tesis y, con él, un tipo de lógica que me parece inadecuada si se 
quiere dar una descripción verdaderamente concreta de estos pro- 
blemas. Una relación recíproca no es una relación dialéctica. 


Un estudiante: Pero si usted sólo acepta la palabra «recíproca» 
para describir estas relaciones hace imposible cualquier forma de 
contradicción. Por esta razón, considero que la utilización de la pa- 
labra dialéctica es importante. 


M. Foucault: Examinemos, entonces, la palabra «contradicción». 
Déjeme decir, en primer lugar, hasta qué punto me satisface que 
haya planteado esta cuestión; creo que es muy importante. Mire us- 
ted, la palabra «contradicción» tiene en lógica un sentido particular. 
Conocemos bien lo que es una contradicción en la lógica de propo- 
siciones. Pero cuando se considera la realidad y se intentan descri- 
bir y analizar un número importante de procesos, se descubre que 
estas parcelas de realidad están exentas de contradicciones. 

Vayamos al campo de la biología. En él encontramos un número 
importante de procesos recíprocos antagónicos, pero esto no quie- 
re decir que se trate de contradicciones. No significa que en un 
lado de dicho proceso haya un aspecto positivo y, en el otro, uno 
negativo. Creo que es muy importante comprender que las luchas, 
los procesos antagónicos no constituyen, como presupone el punto 
de vista dialéctico, una contradicción en sentido lógico del térmi- 
no. No hay dialéctica en la naturaleza. Reivindico el derecho a es- 
tar en desacuerdo con Engels, sin embargo en la naturaleza —y 
Darwin lo ha mostrado muy bien— se encuentran numerosos pro- 
cesos antagónicos que no son dialécticos. En mi opinión, ese tipo 
de formulación hegeliana no se tiene en pie. 

Si repito constantemente que existen procesos como la lucha, el 
combate, los mecanismos antagónicos, es porque estos procesos se 
encuentran en la realidad y no son procesos dialécticos. Nietzsche 
ha hablado mucho de estos problemas; incluso diría que ha habla- 
do más a menudo que Hegel. Pero ha descrito estos antagonismos 
sin referencia alguna con relaciones dialécticas. 


Un estudiante: ¿Podemos aplicar lo que usted dice a una situa- 
ción concreta, precisa? Si consideramos la cuestión del trabajo en 
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la sociedad industrial, en relación, por ejemplo, con un problema 
particular de un trabajador, ¿tenemos entonces una relación recí- 
proca, una relación antagónica o qué tipo de relación? Si analizo 
mis propios problemas en esta sociedad, ¿debo ver en ello relacio- 
nes recíprocas o relaciones antagónicas? 


M. Foucault: Ni lo uno, ni lo otro. Usted alude aquí al problema 
de la alienación. Pero, mire usted, se pueden decir muchas cosas 
sobre la alienación. Cuando habla usted de «mis problemas», ¿no 
está introduciendo las grandes cuestiones filosóficas, teóricas, 
como por ejemplo: qué es la propiedad, qué es el sujeto humano? 
Ha dicho «mis problemas», pero esto sería objeto de una discusión 
distinta. Que usted tiene un trabajo y que el producto de este traba- 
jo, de su trabajo, pertenece a otro, es un hecho. Sin embargo, eso 
no es una contradicción, ni una combinación recíproca; es el ob- 
jeto de una lucha, de un enfrentamiento. Sea lo que fuere, el hecho 
de que el producto de su trabajo pertenezca a otro no es del or- 
den de la dialéctica. No constituye una contradicción. Puede usted 
pensar que esto es moralmente indefendible, que no puede sopor- 
tarlo, que tiene que luchar contra ello, sí, claro que sí. Pero no es 
una contradicción, una contradicción lógica. Y me parece que la 
lógica dialéctica es muy pobre —de uso fácil, pero realmente muy 
pobre— para quien desee formular en términos precisos significa- 
ciones, descripciones y análisis de los procesos de poder. 


Un estudiante: ¿Cuáles son, si los hay, los intereses normativos 
que sostienen su investigación? 


M. Foucault: ¿No es esto algo sobre lo que ya debatimos ayer por 
la tarde cuando me preguntó a qué proyecto debemos vincularnos 
hoy día? 


El estudiante: No. No lo creo. Pongo un ejemplo: la manera en 
que usted elige los temas. ¿Qué es lo que le hace elegir unos en vez 
de otros? 


M. Foucault: Es una pregunta difícil de responder. Podría hacer- 
lo en un plano personal, coyuntural o, incluso, en un plano teórico. 
Elegiré el segundo, el plano coyuntural. Ayer por la tarde mantuve 
una discusión con una persona que me dijo: «Usted centra su estu- 
dio en temas como la locura, los sistemas penales, etc., pero todo 
esto no tiene nada que ver con la política». Pienso que, desde un 
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punto de vista marxista tradicional, tenía razón. Es verdad que, du- 
rante los años sesenta, problemas como la psiquiatría o la sexuali- 
dad eran considerados marginales en comparación con los grandes 
problemas políticos, como la explotación de los trabajadores. En 
esa época, entre la gente de izquierda en Francia y Europa nadie se 
interesaba por los problemas de la psiquiatría ni de la sexualidad, 
que se juzgaban como marginales y menores. Pero, a partir de la 
desestalinización, a partir de los años sesenta, creo que hemos des- 
cubierto que gran número de asuntos que considerábamos meno- 
res ocupan una posición absolutamente central en el terreno políti- 
co, dado que el poder político no consiste únicamente en las 
grandes formas institucionales del Estado, en lo que llamamos apa- 
rato de Estado. El poder no opera en un solo lugar, sino en lugares 
múltiples: la familia, la vida sexual, la forma en que se trata a los 
locos, la exclusión de los homosexuales, las relaciones entre hom- 
bres y mujeres... relaciones todas ellas políticas. No podemos cam- 
biar la sociedad, a no ser que cambiemos estas relaciones. El ejem- 
plo de la Unión Soviética es, desde este punto de vista, decisivo. 
Podemos decir que la Unión Soviética es un país en el que las rela- 
ciones de producción han cambiado a partir de la Revolución. El 

- sistema legal con respecto a la propiedad ha cambiado también. 
Igualmente, las instituciones políticas se han transformado a partir 
de la Revolución. Pero las pequeñas relaciones de poder en la fami- 
lia, la sexualidad, la oficina, entre los trabajadores, etc., siguen 
siendo iguales en la Unión Soviética a las de los demás países occi- 
dentales. Nada ha cambiado realmente. 


Un estudiante: En su reciente trabajo sobre el código y el siste- 
ma penal alude usted a la importancia del panóptico de Bentham. 
En El orden del discurso anuncia su propósito de estudiar los efec- 
tos del discurso psiquiátrico en el Código penal. Me pregunto si, 
para usted, el modelo de prisión de Bentham se integra en el cam- 
po del discurso psiquiátrico o si ve en ello solamente un indicio de 
la forma en que el discurso psiquiátrico ha influido en el Código 
penal... 


M. Foucault: Me inclino más por la segunda solución. Pienso, en 
efecto, que Bentham ha respondido a este tipo de problema no 
solamente con una figura, sino también con un texto. El panópti- 
co representa realmente para él una nueva técnica de poder que 
se puede aplicar a muchos campos, además de a la enfermedad 
mental. 
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Un estudiante: ¿La obra de Bentham ha tenido, en su opinión, 
una influencia propia o bien no ha hecho más que representar las 
influencias generales que se ejercían sobre el discurso científico? 


M. Foucault: Bentham ha tenido una influencia considerable y 
los efectos de esta influencia se hacen sentir de manera directa. Por 
ejemplo, la forma en la que se han podido construir y administrar 
las prisiones en Europa y Estados Unidos está directamente inspi- 
rada en Bentham. Al comienzo del siglo xx, en Estados Unidos 
—no sabría decirle dónde— se pudo considerar a una determinada 
prisión como modelo ideal de un hospital psiquiátrico, con peque- 
ñas modificaciones. Si, de hecho, un sueño como el de Bentham, 
un proyecto tan paranoico ha ejercido una influencia tan conside- 
rable es porque en ese mismo momento se asistía en toda la socie- 
dad a la irrupción de una nueva tecnología del poder. Esta se mani- 
festaba, por ejemplo, en el nuevo sistema de vigilancia implantado 
en el ejército, en la manera en que en los escolares estaban expues- 
tos día a día a la mirada de su profesor. Todo esto aparecía en ese 
mismo momento y el conjunto del proceso se encuentra en el sue- 
ño paranoico de Bentham. Es el sueño paranoico de nuestra socie- 
dad, la verdad paranoica de nuestra sociedad. 


Un estudiante: Si volvemos al problema de las influencias recí- 
procas y a su desencantamiento respecto al interés concedido al su- 
jeto hablante, ¿es un error aislar a Bentham del contexto? ¿Bent- 
ham no se vio influido por lo que sucedía en su época, es decir, por 
las prácticas en las escuelas, la vigilancia en el ejército, etc.? ¿No 
podríamos decir que no es correcto limitarse exclusivamente a 
Bentham y que deberíamos prestar atención a todas las influencias 
que emanan de la sociedad? 


M. Foucault: Sí. 


Un estudiante: Ha dicho usted que estamos obligados a trabajar. 
Pero, ¿queremos trabajar? ¿Elegimos trabajar? 


M. Foucault: Sí, deseamos trabajar, queremos y nos gusta traba- 
jar, pero el trabajo no constituye nuestra esencia. Decir que quere- 
mos trabajar y fundar nuestra esencia en nuestro deseo de trabajar 
son dos cosas muy diferentes. Marx afirmaba que el trabajo es la 
esencia del hombre. Ésa es, en el fondo, una concepción hegeliana. 
Es muy difícil integrar esta concepción en el conflicto que enfrenta 
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a las clases en el siglo xIx. Quizá sepa usted que Lafargue, el yerno 
de Marx, escribió un libro del que nadie habla en los círculos mar- 
xistas.? Este silencio me divierte. La indiferencia de la que este li- 
bro es objeto es irónica, y sin embargo, es algo más que irónica: es 
sintomática. Lafargue escribió, en el siglo xIx, un libro sobre el 
amor al ocio. Le era verdaderamente imposible imaginar que el tra- 
bajo pudiera constituir la esencia del hombre. Entre el hombre y el 
trabajo no existe ninguna relación esencial. 


Un estudiante: Es algo que hacemos. 
M. Foucault: ¿Qué? 

El estudiante: ¡Trabajar! 

M. Foucault: A veces. 


Un estudiante: ¿Podría aclarar la relación entre la locura y el 
artista? Quizá, con respecto a Artaud. ¿Cómo cabe relacionar —si 
esto es posible y deseable— el Artaud loco con el Artaud artista? 


M. Foucault: Verdaderamente no puedo responder a esta pre- 
gunta. Le diría que la única cuestión que me interesa es cómo, des- 
de el final del siglo xvi hasta nuestros días, ha sido y es posible li- 
gar la locura al genio, a la belleza, o al arte. ¿Por qué tenemos la 
singular idea de que si alguien es un gran artista hay en él necesa- 
riamente algún signo de locura? Otro tanto podríamos decir del 
crimen. Cuando alguien comete algo así como lo que llamaríamos 
un bello crimen, nadie piensa que ello pueda ser el resultado de 
una especie de genio sino que es obra de la locura. La relación en- 
tre la locura y el crimen, la belleza y el arte es muy enigmática. 
Nuestra tarea, en mi opinión, es intentar comprender por qué con- 
sideramos que esta relación es incuestionable. Pero no me gusta 
tratar estas cuestiones directamente —cuestiones como ¿los artis- 
tas están locos?, ¿qué hay de común locura en artistas y crimina- 
les?—. La idea de que estas relaciones son evidentes persiste en 
nuestra sociedad. El hecho de relacionarlas es absolutamente típi- 
co en nuestra cultura. 


* Lafargue (P.), La organización del trabajo: el derecho a la pereza y la religión del 
capital, 6'ed., Madrid, Fundamentos, 1998. 
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Un estudiante: Ayer por la tarde, dijo usted refiriéndose a Sartre 
que era el último profeta. Dejó ver que hoy la tarea del intelectual 
era elaborar herramientas o técnicas de análisis, comprender los 
diferentes modos en que el poder se manifiesta. ¿No es usted mis- 
mo un profeta? ¿No predice los acontecimientos o el uso que se 
hará de sus ideas? 


M. Foucault: Soy un periodista. 


El estudiante: ¿Debo entender que, en su opinión, la forma en 
que se utilizan las herramientas y los descubrimientos de los inte- 
lectuales no pertenece a su Campo, y que corresponde a los trabaja- 
dores y al pueblo el problema de saber qué uso hacer del trabajo de 
los intelectuales? ¿No puede usted prever el uso que se hará de sus 
herramientas y de sus análisis? ¿Imagina modos de utilización que 
no podría aprobar? 


M. Foucault: No, no puedo anticipar nada. Lo que puedo decir 
es que creo que debemos ser muy modestos con relación al posible 
uso político de lo que decimos y hacemos. No creo que exista una 
filosofía conservadora y una filosofía revolucionaria. La revolución 
es un proceso político; también es un proceso económico. Pero no 
constituye una ideología filosófica. Y esto es importante. Es la ra- 
zón por la que una filosofía como la de Hegel ha podido ser, a la 
vez, una ideología, un método y un instrumento revolucionarios, 
pero también, algo conservador. Tomen el ejemplo de Nietzsche. 
Nietzsche ha desarrollado ideas e instrumentos fantásticos. Ha 
sido adoptado por el partido nazi y ahora son los pensadores de iz- 
quierda los que, en gran número, lo utilizan. No podemos saber a 
ciencia cierta si lo que decimos es revolucionario o no. 

Esto es lo primero que tenemos que reconocer. Lo que no signi- 
fica que nuestra tarea sea simplemente fabricar herramientas que 
sean bellas, útiles o divertidas y, a continuación, elegir cuáles desea- 
mos lanzar al mercado, en el caso de que se presentase alguien que 
quisiera comprarlas o utilizarlas. Todo esto es muy bonito, pero 
hay algo más. Quienquiera que intente hacer algo —elaborar un 
análisis, por ejemplo, o formular una teoría— debe tener una idea 
clara de la manera en que quiere que su análisis o su teoría sean 
utilizados. Debe saber a qué fin desea que se aplique la herramien- 
ta que fabrica —que él mismo fabrica— y de qué forma quiere que 
sus útiles se relacionen con los que otros fabrican en ese momento. 
De modo que considero muy importantes las relaciones entre la co- 
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yuntura presente y lo que se hace dentro de un campo teórico. Hay 
que tener muy claras estas relaciones. No se pueden fabricar herra- 
mientas para cualquier fin, hay que fabricarlas para un fin con- 
creto, pero hay que saber que serán, quizás, utilizadas para otros 
fines. 

Lo ideal no es fabricar herramientas sino construir bombas por- 
que, una vez que se han utilizado las bombas construidas, ya nadie 
las puede usar. Y debo añadir que mi sueño personal no es cons- 
truir bombas, pues no me gusta matar gente. Sin embargo, me gus- 
taría escribir libros-bomba, es decir, libros que sean útiles precisa- 
mente en el momento en que uno los escribe o los lee. Acto 
seguido, desaparecerían. Serían unos libros tales que desaparece- 
rían poco tiempo después de que se hubieran leído o utilizado. De- 
berían ser una especie de bombas y nada más. Tras la explosión, se 
podría recordar a la gente que estos libros produjeron un bello fue- 
go de artificio. Más tarde, los historiadores y otros especialistas po- 
drían decir que tal o cual libro fue tan útil como una bomba y tan 
bello como un fuego de artificio. 


3, LA LOCURA Y LA SOCIEDAD 


«Kyóki to shakai» («La folie et la société»), en Foucault (M.) y Wata- 
nabe (M.), Teisugaku no butai, Tokio, Asahi-Shuppansha, 1978, págs. 
63-76. (Conferencia pronunciada en la facultad de artes liberales de la 
Universidad de Tokio, en octubre de 1970, de la que se había publica- 
do un resumen en Zodai Kyoyógakubu-ho, 20 de noviembre de 1970, 
pág. 1.) 


Quisiera ante todo agradecer al profesor Maeda las palabras tan 
amables que acaba de dirigirme y la acogida que ha tenido a bien 
dispensarme, así como su gentileza al decir que, felizmente, una 
conferencia como ésta puede ahora pronunciarse. Por mi parte, no 
estoy muy seguro de que mis palabras vayan a tener la misma im- 
portancia o el mismo interés que los movimientos de lucha que se 
desarrollaron en esta misma sala.* En fin, digamos que las circuns- 
tancias son tales, que ahora puedo hablar. ¡Dejemos de lado el pro- 
blema de saber si es bueno o no que las conferencias puedan tener 
lugar y que los conferenciantes puedan hablar! Vamos a hacer 
como si fuera mejor. En cualquier caso, agradezco su presencia y 
su acogida. 

He titulado el tema que hoy debo abordar con estas palabras: lo- 
cura y sociedad. Para empezar, quisiera hacer dos advertencias. La 
primera es que me gusta ser interrumpido cuando doy una confe- 
rencia; si alguno de ustedes tiene preguntas u objeciones que for- 
mular, o simplemente si hay cosas que no se entienden, por favor, 
interrúámpanme. Quisiera, en la medida de lo posible, transformar 
el género un poco solemne y rígido de la conferencia en una forma 
un poco más humana de diálogo, de discusión o de impugnación, 


a Alusión a los movimientos estudiantiles japoneses, de particular violencia en 
los años setenta. 
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como les parezca. Además, desearía decirles que con el título «locu- 
ra y sociedad» no abordaré más que ciertos aspectos y no elegiré 
más que determinados ejemplos; lo que quisiera abordar no es el 
problema de las relaciones entre la locura general y las sociedades 
en general; seguiré un hilo conductor que será necesariamente una 
elección, un sistema de exclusión y un juego de olvidos. No me mo- 
lestaré, antes al contrario, me alegraré mucho si alguien quiere 
aportar contraejemplos y enriquecer la charla necesariamente po- 
bre y un poco desnuda que voy a mantener. 

Una vez hechas estas dos advertencias, quisiera explicar por qué 
me interesa el problema de la locura y la sociedad, las relaciones en- 
tre locura y sociedad. Se puede decir que, en la tradición de la so- 
ciología europea, de la sociología digamos durkheimiana, e igual- 
mente en la tradición de la historia de las ideas que se practicaba en 
la Europa Occidental a finales del siglo xix y a principios del xx, 
preocupaban esencialmente los fenómenos positivos. Se trataba de 
buscar los valores reconocidos en el interior de una sociedad, de de- 
terminar de qué manera una sociedad afirmaba su propio sistema, 
sus propios valores, sus propias creencias. Dicho de otro modo, se 
buscaba esencialmente definir una sociedad o definir una cultura 
por su contenido positivo, intrínseco e interior. 

Desde hace unos años, la sociología y más aún la etnología se han 
preocupado por el fenómeno inverso, por lo que podríamos llamar la 
estructura negativa de una sociedad: ¿Qué es lo que se rechaza en 
ella? ¿Qué se excluye? ¿Cuál es el sistema de prohibiciones? ¿Cuál es 
el juego de imposibilidades? Este análisis de la sociedad a partir de 
su sistema de exclusión, a partir de lo que tiene de negativo, ha per- 
mitido a los sociólogos, y sobre todo a los etnólogos, caracterizar, de 
una manera sin duda mucho más precisa que la escuela precedente, 
las diferentes culturas y las diferentes sociedades. En el fondo eso es 
lo que ha hecho un etnólogo como Lévi-Strauss, a diferencia de lo 
que hacía Durkheim. Cuando Durkheim trataba el problema del in- 
cesto, se preguntaba cuál era el sistema de valores afirmado por la so- 
ciedad al rechazar el incesto, e intentaba demostrar que el rechazo 
del incesto no era más que la consecuencia externa de cierta afirma- 
ción, la de la homogeneidad, la del carácter sagrado del cuerpo social 
y la de la sangre que representaba simbólicamente el cuerpo social en 
su vida.” Para no perjudicar a la sangre misma del grupo social, 
Durkheim decía que era fuera, en otro grupo social, donde había que 


* Durkheim (E.), «La prohibition de l'inceste et ses origines», Année sociologi- 
que, 1898, t. TI, págs. 1-70. 
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ir a buscar esposa. La prohibición del incesto no sería más que la 
consecuencia de una especie de afirmación central. 

Contra esta interpretación de Durkheim, que era una interpre- 
tación en términos de positividad, Lévi-Strauss ha mostrado, por el 
contrario, que la prohibición del incesto era un sistema de eleccio- 
nes y exclusiones y que, en una sociedad, afirmaciones y negacio- 
nes forman un sistema complejo; que la afirmación no es anterior 
a la negación; que lo que reconocemos y valoramos no es lo prime- 
ro en relación con lo que rechazamos y excluimos, sino que de he- 
cho toda sociedad coloca en cierto modo sobre las cosas, sobre el 
mundo, sobre el comportamiento una cuadrícula con casillas ne- 
gras y blancas, una cuadrícula con sus positividades y sus negativi- 
dades." 

Me pregunto si lo que los etnólogos han hecho con respecto a las 
sociedades —esta tentativa para explicar los fenómenos negativos 
al mismo tiempo que los positivos—-, no se podría aplicar a la histo- 
ria de las ideas. Lo que he querido hacer y más aún quisiera reha- 
cer, porque mis primeras tentativas no eran muy buenas, ni preci- 
sas, ni suficientes, es una conversión del mismo género. En lugar de 
explicar, como en la época de Paul Hazard o en Alemania en la épo- 
ca de Cassirer,* la cultura, la ciencia, las ideas de una época o de una 
sociedad a partir del sistema de creencias, en lugar de investigar 
primero lo que está admitido, reconocido o valorado por una socie- 
dad, me he preguntado y me sigo preguntando si lo interesante no 
sería, al contrario, buscar lo que en una sociedad, lo que en un sis- 
tema de pensamiento, es rechazado y excluido. ¿Cuáles son las ideas 
o los comportamientos o cuáles son las conductas o los principios 
jurídicos o morales que no son recibidos, que no pueden ser recibi- 
dos, que son excluidos del sistema? En este sentido, he empezado a 
interesarme por el problema de la locura. En una sociedad como la 
nuestra o en cualquier sociedad, la locura es evidentemente, ante 
todo, lo que es excluido. También me pregunto si no se podría estu- 
diar el racionalismo clásico o, de un modo más general todavía, el 
sistema de racionalidad de nuestras sociedades, de las sociedades 


* Lévi-Strauss (C.), Les Structures élémentaires de la parenté, París, P.U.F., 1949 
(trad. cast.: Las estructurales elementales del parentesco, Barcelona, Paidós, 1998). 

d Alusión a los trabajos de Hazard (P.), La Crise de la conscience européenne 
(1680-1715), París, Boivin, 1934, 3 vols. (trad. cast.. La crisis de la conciencia europea, 
Madrid, Alianza, 1988); La Pensée européenne au XVIIT siecle, de Montesquieu d Les- 
sing, París, Boivin, 1949, 3 vols.; y de Cassirer (E.), Die Philosophie der Aufklárung, 
Tubinga, J. C. Mohr, 1932 (trad. cast.: La filosofía de la Ilustración, México, FCE, 
1972). 
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que nos son contemporáneas, si no se podría examinar, analizar ese 
sistema de racionalidad estudiando, al mismo tiempo que el siste- 
ma positivo de racionalidad, el sistema negativo de la exclusión: 
¿qué forma de locura se excluye?, ¿cómo se excluye la locura?, 
¿Cómo se recorta y se traza un límite entre lo que es razón y locura? 
Tal vez sea precisamente situándose en este eje del límite, en esa 
frontera, en ese filo de la navaja entre la razón y la sinrazón, entre 
la locura y la no-locura, como se podrá comprender a la vez lo que 
una sociedad reconoce y admite positivamente y lo que por esa mis- 
ma sociedad, por esa misma cultura, es excluido y rechazado. Tal es 
la perspectiva un tanto etnológica que quisiera aplicar a la historia 
de las ideas. Digo «etnológica», en la medida en que se trataría de 
aplicar a la historia de las ideas un método, una forma de análisis 
de los sistemas que ya ha tenido éxito en el campo de la etnología. 
Quisiera situar este estudio en este marco amplio. 

Voy a abordar ahora lo que constituye mi tema de hoy: el estu- 
dio, el esquema muy general de algunas de las relaciones que se 
pueden establecer entre la locura y la sociedad contemporánea de 
tipo industrial, es decir, la sociedad europea del siglo xvH hasta 
nuestros días. 

En la tradición de los historiadores del pensamiento o de la civi- 
lización europea, hay un acontecimiento al que se le concede una 
enorme importancia. Es un acontecimiento que tiene dos aspectos, 
digamos dos cabezas, dos puntos de emergencia. Uno en Inglaterra 
y otro en Francia. Aproximadamente en la misma época, en Fran- 
cia y en Inglaterra se produjo el siguiente hecho: se liberaron brus- 
camente los centros de internamiento donde se recluía a cierto 
número de personas que eran bien enfermos mentales en sentido 
estricto, bien parados, bien inválidos, o bien ancianos. Esta libera- 
ción de los grandes centros de internamiento se sitúa en Francia y 
en Inglaterra a finales del siglo xvi. En Francia, este episodio, que 
tuvo lugar en 1792, en plena Revolución francesa, ha sido relatado 
a menudo por los historiadores. El médico Pinel fue destinado a 
uno de esos grandes centros donde se encerraba a este tipo de gen- 
te (retomaremos un poco su definición y sus características), para 
ser exactos en la Salpétriére. Apenas nombrado médico en este hos- 
pital, lo visita y abre las puertas del centro, que en realidad era una 
prisión; saca a la calle a cierto número de personas y, además, abre 
las celdas en las que estaban encerrados y atados individuos consi- 
derados peligrosos por estar alterados o ser criminales. Declara 
que, de ahora en adelante, este lugar de encierro ya no funcionará 
como una cárcel, que no habrá más celdas ni cadenas, será un hos- 
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pital donde las gentes serán consideradas como enfermos y donde 
los médicos tendrán por tarea cuidarles y por misión sanarles. 

Este episodio tiene su semejante y equivalente en Inglaterra, más 
o menos por la misma época. En el horizonte del movimiento cuá- 
quero se establecen, por primera vez en Europa, hospitales psiquiá- 
tricos en el sentido estricto del término.* Es decir, se abren centros 
que no estaban destinados a servir de prisión, pero sí a acoger cier- 
to número de personas reconocidas como enfermos mentales, con 
el fin de poder curarlos. 

Los historiadores tienen la costumbre de tratar este doble acon- 
tecimiento, el de Pinel y el de Tuke, como una ruptura fundamental 
en la historia de la locura, de la enfermedad mental y de la psiquia- 
tría en Europa; habitualmente se dice que antes que Tuke y Pinel, la 
enfermedad mental en Europa no estaba reconocida como enfer- 
medad, se trataba a los locos como prisioneros, como criminales, 
eventualmente incluso como animales; después, con Tuke y Pinel, 
se descubre bruscamente que los locos eran en realidad enfermos 
mentales que dependían de la medicina, y que había que sustituir 
las prisiones donde se les encerraba por alguna otra cosa como los 
hospitales psiquiátricos. 

Creo que esta manera de escribir la historia de la locura y de la 
enfermedad mental es falsa y que, de hecho, bajo este análisis se es- 
conde un buen número de prejuicios que habría que intentar iden- 
tificar y erradicar. 

Primer prejuicio: antes de la Revolución francesa, o antes de 
finales del siglo xvi, en Europa los locos sólo eran considerados 
como criminales. Es rigurosamente inexacto. Los locos eran tra- 
tados de un modo que hay que especificar, un modo completa- 
mente característico de la sociedad europea de la época clásica. 
Pero el segundo prejuicio, mucho más grave, del cual quisiera 
ocuparme hoy, implica que a partir de esta fecha, más o menos 
1790-1792, la locura se habría liberado del viejo estatuto, que has- 
ta entonces había sido el suyo. A partir de esta fecha, la locura se 
habría tratado definitivamente en las sociedades industriales de- 
sarrolladas como una enfermedad; habría habido, por consi- 
guiente, un cambio total, un cambio radical en el estatuto de la lo- 


* En Inglaterra, la reforma hospitalaria está ligada a la familia Tuke. William 
Tuke (1732-1822) funda en 1796, con los cuáqueros, el «Retiro» de York para los 
alienados. Su nieto Samuel Tuke (1784-1857) publica una obra sobre esta funda- 
ción que provocará investigaciones parlamentarias sobre el régimen de los centros 
de alienados: Description of the Retreat, an Institution near York for Insane Persons 
of the Society of Friends, York, 1813. 
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cura: cercana al crimen antes de estas fechas y asimilada a la en- 
fermedad después. 

Creo que este segundo postulado, este segundo prejuicio, es to- 
davía más falso que el primero. Es lo que quisiera mostrarles ahora. 
Me parece, en efecto, que existe cierto estatuto general de la locura 
que podemos encontrar, de una manera por otra parte modificable 
según las sociedades que analicemos, y a pesar de estas diferencias, 
en todos los tipos posibles de sociedad. Hay cierto estatuto univer- 
sal y general del loco, que no tiene nada que ver con la naturaleza de 
la locura, sino con las necesidades fundamentales de todo funcio- 
namiento social. Este estatuto general de la locura que se encuentra 
a través de todas las sociedades no se ha visto afectado por nuestras 
sociedades industriales desarrolladas. Me parece que en nues- 
tras sociedades el loco es todavía un pariente muy próximo del loco 
que podemos encontrar en las sociedades que los etnólogos consi- 
deraban arcaicas o elementales. Quisiera mostrar en la primera 
parte de esta exposición que en toda sociedad existe un estatuto ge- 
neral del loco, estatuto del que se pueden encontrar manifestacio- 
nes en las sociedades europeas de la Edad Media, del siglo xvn y del 
XVII, pero igualmente en esas mismas sociedades europeas de los 
siglos xIx y XX. Planteado este análisis general, trataré acto seguido 
de mostrar cómo y por qué, sin embargo, la condición del loco, de 
una manera por lo demás limitada y sin que lo esencial fuera mer- 
mado, se modificó en el siglo xvu en Europa y posteriormente, por 
segunda vez, en el siglo XIx. Intentaré asentar que estas modifica- 
ciones de la condición general del loco no menoscaban lo que po- 
dríamos llamar el estatuto etnológico general de la locura. 

¿En qué consiste este estatuto etnólogico general de la locura? 
¿Cómo caracterizarlo? Me parece que se podría decir lo siguiente. 
No existe, evidentemente, una sociedad sin reglas; no hay sociedad 
sin un sistema de coacciones; no existe, lo sabemos bien, una socie- 
dad natural: toda sociedad, al plantear una coacción, plantea al 
mismo tiempo un juego de exclusiones. En toda sociedad, cualquie- 
ra que sea, habrá siempre un determinado número de individuos 
que no obedecerán al sistema de coacciones, por una razón bien 
simple: para que un sistema de coacciones sea efectivamente un sis- 
tema de coacciones, ha de ser tal que los hombres tengan siempre 
cierta tendencia a escapar de él. Si la coacción fuera aceptada por 
todo el mundo, está claro que no sería una coacción. Una sociedad 
no puede funcionar como tal sino a condición de que recorte en sí 
misma una serie de obligaciones que dejan fuera de su dominio y de 
su sistema a determinados individuos o determinados comporta- 
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mientos o determinadas conductas, o determinadas palabras, o de- 
terminadas actitudes o determinados caracteres. No puede haber 
sociedad sin margen porque la sociedad se recorta siempre sobre la 
naturaleza de tal manera que haya siempre un resto, un residuo, al- 
guna cosa que se le escape. El loco va a presentarse siempre en es- 
tos márgenes necesarios, indispensables de la sociedad. 

Los etnólogos pueden identificar con bastante facilidad las cate- 
gorías de individuos marginales que las sociedades dejan siempre 
fuera de ellas. Existen, a grandes rasgos, cuatro sistemas de exclu- 
sión que se puedan encontrar en todas las sociedades: 


1. El sistema de exclusión en relación con el trabajo, con la pro- 
ducción económica. En toda sociedad, hay siempre individuos que 
no forman parte del circuito de la producción económica, ya sea 
porque están dispensados, ya sea porque son incapaces de ello. Por 
ejemplo, es generalmente tradicional en la mayoría de las socieda- 
des que los individuos encargados de funciones religiosas no ocu- 
pen una posición definida en el ciclo de la producción. Se está dis- 
pensado del trabajo cuando se ejerce una función religiosa. Esto no 
está en absoluto generalizado pero es bastante frecuente. De todas 
formas, nunca ocurre que en una sociedad no haya personas que es- 
tén por una razón u otra, al margen del circuito del trabajo. 

2. Siempre hay individuos que resultan marginales en relación 
no sólo con el trabajo sino también con la familia, es decir, no sólo 
en relación con la producción económica sino en relación con la re- 
producción de la sociedad. Existen célibes, ya sea porque quieran 
serlo, ya sea porque sean obligados a ello por una u otra razón, por 
ejemplo, su condición religiosa. Estos individuos están marginados 
en relación con el estatuto de la familia. No hay sociedad sin la exis- 
tencia de individuos marginales en relación con el sistema familiar. 

3. En toda sociedad hay siempre un sistema de exclusión que 
hace que la palabra de determinados individuos no sea recibida de 
la misma manera que la palabra de cualquier otro. Se trata de indi- 
viduos cuya palabra es más sagrada que la de los demás o cuya pa- 
labra, por el contrario, es más vana y vacía que la de los otros y que, 
por ello, cuando hablan no obtendrán el mismo crédito, o no ob- 
tendrán con su palabra los mismos efectos que los individuos nor- 
males. Lo que dice un profeta en las sociedades de tipo judaico o lo 
que dice un poeta en la mayor parte de las sociedades no tiene la 
misma condición que lo que dice una persona cualquiera. Por tan- 
to, existe una marginalidad en relación con el discurso o en relación 
con el sistema de producción de símbolos. 
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4, Hay, finalmente, un último sistema de exclusión: el que fun- 
ciona en relación con el juego. En toda sociedad existe algo que per- 
tenece al orden del juego o de la fiesta, y hay siempre individuos que 
no ocupan, en relación con el juego, la misma posición que los de- 
más: están excluidos, o son incapaces de jugar o tienen, en relación 
con el juego, una situación particular, ya sea porque son los árbitros 
de dicho juego, ya sea al contrario, porque son objetos o víctimas 
del mismo. Por ejemplo, en un juego o en un rito como el chivo ex- 
piatorio, hay alguien que, en cierto sentido, es parte del juego y que, 
sin embargo, está excluido del mismo, es el que hace de chivo ex- 
piatorio, es decir, aquel que, por la posición que ocupa, el propio 
juego le conducirá a su exclusión de la ciudad. 


Si bien es verdad que toda sociedad, aplicando la regla del traba- 
jo, la regla de la familia, la regla del discurso y la regla del juego, ex- 
cluye cierto número de individuos y les hace un sitio aparte y margi- 
nal en relación con la producción económica, en relación con la 
reproducción social, en relación con la circulación de símbolos, en 
relación con la producción lúdica, si hay sociedades en las que todas 
estas exclusiones operan, en dichas sociedades hay siempre una ca- 
«tegoría de individuos que están excluidos al mismo tiempo de la pro- 
ducción, de la familia, del discurso y del juego. Dichos individuos 
son los que en líneas generales podemos denominar los locos. 

Esto es lo que quiero decir. Los sacerdotes están, en general en la 
mayor parte de las sociedades, excluidos del sistema de producción 
económica; no tienen que trabajar. A veces ocurre que están exclui- 
dos del estatuto familiar, pero no siempre. Nos encontramos con in- 
dividuos como los criminales que en muchas sociedades están ex- 
cluidos del estatuto familiar, pero su discurso, por ejemplo, no está 
por lo mismo invalidado. Dicho de otro modo, hallamos individuos 
que son víctimas de alguno o algunos de los sistemas de exclusión; 
sólo existe una sola categoría de individuos que sean simultánea- 
mente víctimas de los cuatro sistemas de exclusión; estos indivi- 
duos son los que denominaríamos en nuestro vocabulario como los 
locos. Existe siempre, al margen de la sociedad, como residuo de to- 
dos los residuos, esta categoría de individuos. 

Quisiera mostrar cómo si en toda sociedad estudiada por los et- 
nólogos, toda sociedad digamos arcaica y elemental, existen indivi- 
duos excluidos del trabajo, de la familia, del juego, del lenguaje y 
del discurso, en nuestras sociedades, a partir de estos mismos cua- 
tro sistemas de exclusión es como se definen los locos. Ya se tomen 
ejemplos de la Europa medieval, del siglo xvI1, de la Europa con- 
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temporánea o de sociedades industriales como las nuestras, creo 
que se puede constatar que el loco sigue siendo el individuo que se 
encuentra cuatro veces excluido: excluido del trabajo, excluido de la 
familia, excluido del discurso y excluido del juego. En este sentido, 
si lo que anticipo es verdad, se podría decir que el loco europeo o el 
japonés, el loco de nuestra sociedad, queda todavía perfectamente 
definido a partir de este mismo estatuto etnológico que podemos 
observar en sociedades mucho más elementales que las nuestras. 

Veamos ahora, si no la demostración de esta idea —lo que sería 
pretencioso—, al menos algunos ejemplos que pueden ponernos so- 
bre la pista de una demostración posible. 

En primer lugar, considero que en nuestras sociedades —cuando 
digo nuestras sociedades, me refiero siempre y exclusivamente 
(porque por desgracia no conozco otras) a las sociedades euro- 
peas— se puede decir —es bastante evidente— que el loco se define 
esencialmente a partir de cierto estatus de exclusión con respecto al 
trabajo. El loco es aquel que no trabaja o aquel que no tiene «esta- 
tus ocupacional», como dirían los sociólogos en su perverso, preci- 
so y definido vocabulario. En la Edad Media, en Europa, ¿cómo se 
caracterizaba al loco? Era esencialmente el personaje móvil, es de- 
cir, alguien que no pertenecía a ningún lugar ni a ningún señor, al- 
guien que no estaba ligado a una ciudad como ciudadano, alguien 
que circulaba de ciudad en ciudad, de castillo en castillo o de hogar 
en hogar, errante por excelencia, tan marginal desde el punto de vis- 
ta geográfico como desde el punto de vista jurídico, era alguien al 
que no se podía atribuir ni una profesión ni una propiedad ni una 
pertenencia. De una manera mucho más precisa, desde el siglo Xvi, 
el loco ha sido definido esencialmente a partir de su incapacidad 
para trabajar. En efecto (volveré enseguida sobre ello), en el siglo 
XVII se comenzó a aplicar al loco un tratamiento, o más bien medi- 
das sistemáticas y generales, esencialmente porque era incapaz de 
trabajar. A partir de su ociosidad fundamental o de su incapacidad 
para someterse a las reglas del trabajo, se reconoce al loco del siglo 
xvm. Los grandes hospitales, de los cuales hablaré luego, que se 
abren en Francia e Inglaterra a finales del siglo xvu1, de los que se 
liberó a cierto número de personas, habían sido organizados en el 
siglo xvi esencialmente para aparcar a las personas que no eran ca- 
paces de trabajar en el momento de la formación de las grandes so- 
ciedades capitalistas, comerciales y pronto industriales. En este 
ámbito, en el terreno en cierto modo de los ociosos, de los irreduc- 
tibles al trabajo, se había comenzado a identificar, a aislar y a ence- 
rrar a los locos. En las sociedades como las nuestras, en las socie- 
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dades contemporáneas, se tienen demasiadas pruebas o signos de 
que el loco es alguien esencialmente incapaz de trabajar como para 
que haga falta insistir mucho en ello. ¿Qué significa para uno mis- 
mo reconocerse enfermo, o qué significa reconocer a otro como en- 
fermo sino reconocer tanto en un caso como en el otro que no se es 
capaz de trabajar? Después de todo, el fracaso profesional, el fraca- 
so en los logros, la incapacidad de ocupar su estatus social, es, des- 
de nuestro punto de vista, el estigma primero y esencial a partir del 
cual se reconoce la aparición, el primer atisbo de fragilidad a causa 
de la enfermedad mental. El enfermo mental es aquel que se siente 
a sí mismo, o que es sentido por los otros, como incapaz para tra- 
bajar, o excluido del trabajo. 

Creo que se podría decir lo mismo con respecto a la familia. En 
este terreno, Occidente ha experimentado una evolución muy im- 
portante. Hasta finales del siglo xvn1, incluso hasta principios del si- 
glo xix, en Occidente, ¿cuál era la instancia competente para solici- 
tar el internamiento de un loco? ¿Cuál era la instancia que decidía 
su internamiento? Y, ¿quién decidía que el loco pudiera ser libre? 
No eran en absoluto los médicos, ni siquiera la administración civil 
—los certificados médicos que garantizaban que alguien estaba en- 
“fermo y que permitían, por tanto, el internamiento, esta práctica de 
los certificados médicos no se da en Occidente hasta finales del si- 
glo xvi y principios del xix—. Anteriormente, sólo la familia, es de- 
cir, el entorno inmediato, tenía el derecho de conseguir el inter- 
namiento de alguien. Si se trataba de una familia aristocrática, se 
pedía inmediatamente al poder central, es decir, al rey, una carta 
con el sello real u otra medida parecida, que permitía desembara- 
zarse del individuo y recluirlo. Para la burguesía o para el pueblo, la 
familia solicitaba el internamiento del individuo al poder regional, 
al intendente o al representante del poder real en el lugar. La fami- 
lia era pues la instancia a partir de la cual se operaba la exclusión 
del loco. La familia y sólo ella detentaba los criterios a partir de los 
cuales se podía decir: éste está loco, éste no lo está. El loco era real- 
mente el marginal con relación a la familia. 

La situación cambia mucho en Occidente a partir del siglo xIx. 
En Francia incluso se ha de esperar hasta 1838 —no hace más de 
ciento cincuenta años—, para que se codifique de un modo preciso 
la manera mediante la cual se debía internar a los locos.' Si bien la 


' Referencia a la Ordenanza del 18 de diciembre de 1819 relativa a los centros 
públicos y privados dedicados a los enajenados, y la Ley del 30 de junio de 1838 so- 
bre los enajenados. 
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familia puede solicitar el internamiento, no es ella la que lo decide. 
Es necesario un certificado médico, un certificado expedido tras un 
informe pericial, susceptible de ser confirmado o anulado por 
un contrainforme. El cuerpo médico, como tal, interviene para dar 
su Opinión y únicamente la administración prefectoral puede de- 
terminar un internamiento, lo mismo que la liberación del enfer- 
mo mental en Europa desde el siglo x1x, que se obtiene siempre no 
a petición de la familia, sino con la autorización del médico y la au- 
torización del poder civil, de la administración, del prefecto. Si la 
familia ha sido desposeída de su derecho de excluir al loco, no 
pienso que por ello el loco deje de ser familiarmente excluido, y eso 
al menos por dos tipos de razones. En primer lugar, el loco, o más 
bien el enfermo mental, puesto que nos situamos a partir del si- 
glo xIx, sigue sin recuperar la totalidad de sus derechos familiares. 
Por ejemplo, los trámites de divorcio en Europa no son accesibles 
para el enfermo mental como lo son para cualquiera. El derecho a 
disponer de la fortuna propia tampoco está a disposición del enfer- 
mo mental como lo está para alguien en sus cabales. Se encuentra, 
pues, jurídicamente, en un estatus familiar particular y marginal, y 
no se beneficia del estatus familiar pleno y completo. Pero, sin em- 
bargo, esto no deja de ser todavía accesorio. Considero que el hecho 
importante sobre el que hay que insistir es éste. Les decía hace un 
momento que el gran signo por el que se reconocían, en las socie- 
dades industriales como las nuestras, las primeras manifestaciones 
de la enfermedad mental era la inadaptación a las reglas del traba- 
jo. Existe igualmente, un segundo gran signo, al menos tan impor- 
tante como aquél, si no más, que es la alteración del compor- 
tamiento sexual. Ahora bien, tenemos aquí un fenómeno muy 
curioso. Hasta el primer tercio del siglo xIx, en Europa no se había 
tenido nunca la idea de que podría haber una conexión o una rela- 
ción entre la enfermedad mental y la alteración de la conducta 
sexual. La idea de que un homosexual pudiera ser, en cierto modo, 
alguien emparentado de cerca o de lejos con un enfermo mental, ja- 
más había aflorado en la mente de un europeo. La idea de que una 
mujer ninfómana pudiera ser una enferma mental, tampoco había 
sido nunca formulada en Occidente, ni por los juristas ni por los 
médicos ni por ningún otro. Curiosamente, sólo a partir del si- 
glo xix este alejamiento respecto de la moral familiar tomó el as- 
pecto y, más tarde, el estatuto de enfermedad mental. El enfermo 
mental no sólo es aquel que no puede trabajar sino el que no puede 
adaptarse a las reglas de la moral familiar, el que no puede inte- 
grarse en este sistema ético y jurídico que constituye la familia eu- 
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ropea burguesa. Freud, que conocía no poco el problema de la en- 
fermedad mental, respondió un día a alguien que le preguntaba: 
«¿“Cómo se reconoce a un neurótico?” “Ser neurótico es muy senci- 
llo: es no poder trabajar más y ya no poder hacer el amor”». Estos 
dos grandes criterios de la enfermedad mental, la incapacidad de 
trabajar y la incapacidad de tener una conducta sexual normal- 
mente reconocida por la sociedad europea, a mi entender, mues- 
tran hasta qué punto en nuestras sociedades el loco es aquel que se 
pone a prueba, que se reconoce a partir de ese doble sistema de ex- 
clusión que suponen las reglas del trabajo y las reglas de la familia, 
las reglas de la producción económica y las reglas de la reproduc- 
ción social. 

En tercer lugar, creo que, al igual que el loco en las sociedades 
primitivas o en las sociedades elementales, en nuestras sociedades, 
el enfermo mental es alguien objeto de una exclusión en relación 
con las reglas del discurso. De esto sólo voy a apuntar algunos ejem- 
plos tomados de la sociedad europea de la Edad Media o del si- 
glo xvil, y otros actuales. 

Creo que tenemos cierto número de testimonios de que la pala- 
bra del loco en la Edad Media fue una palabra que gozaba de un es- 
tatus singular. En primer lugar éste, tan conocido, que apenas me 
atrevo a citarlo: en algunos grupos aristocráticos, en algunas pe- 
queñas sociedades aristocráticas europeas, existía tradicionalmen- 
te un personaje curioso que se llamaba el bufón. El bufón era aquel 
que voluntaria o involuntariamente —es prácticamente imposible 
saberlo— , era un individuo marginal al que precisamente no se le 
pedía que se plegara ni a las reglas de la familia (era muy a menudo 
soltero), ni a las reglas del trabajo. Tenía esencialmente como papel 
decir determinadas cosas que habitualmente un individuo que ocu- 
para un estatus normal en la sociedad no podía decir. Lo que los de- 
más no podían decir, el bufón se encargaba de decirlo. El bufón 
decía a la gente sus verdades, servía igualmente de consejero, debía 
predecir el futuro, desenmascarar las mentiras, ironizar sobre los 
engreídos, etc. El bufón era, en cierto modo, la verdad en estado li- 
bre, pero una verdad suficientemente desarmada, suficientemente 
irónica para ser recibida sin herir ni tener el mismo efecto que si 
proviniera de alguien normal. El bufón era la institucionalización 
de la palabra loca; el bufón era el que (nuevamente no es posible sa- 
ber si era voluntaria o involuntariamente, por juego o por naturale- 
za, poco importa) estaba loco o imitaba la locura de tal manera que 
pudiera poner en circulación una especie de palabra marginal en 
cierto sentido suficientemente importante como para ser escucha- 
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da pero suficientemente desvalorizada, suficientemente desarmada 
para que no tuviera ninguno de los efectos habituales de la palabra 
ordinaria. Se podría igualmente mostrar la importancia del loco en 
el teatro desde la Edad Media hasta el Renacimiento. El loco ocupa 
en el teatro una posición privilegiada: el loco sobre el escenario es 
el que de antemano dice la verdad, el que la ve mejor que la gente 
que no está loca, el que está dotado de una segunda vista. Pero, en 
todas estas obras de teatro, ya se trate de Shakespeare o del teatro 
barroco francés de comienzos del xv11, este loco que ve las cosas me- 
jor que los personajes más sensatos, nunca es escuchado, y sólo una 
vez acabada la obra es cuando uno se percata retrospectivamente 
de que ha dicho la verdad. El loco es la verdad irresponsable. 

He aquí algunos testimonios tomados de la literatura o de las 
instituciones que prueban el estatus particular que se reconocía en 
la Edad Media y aún en el Renacimiento a esa palabra del loco. 
Pienso que, en nuestra época, la palabra del loco tiene todavía, aun- 
que de un modo sin duda bastante diferente, un estatus absoluta- 
mente particular y privilegiado. Me parece que en la época actual 
hay dos tipos de palabras que tienen una condición marginal, que 
se benefician tanto del hecho de ser recibidas como algo importan- 
te, como de no ser escuchadas como cualesquiera de las palabras 
más corrientes. Estos dos discursos singulares son el de la locura y 
el de la literatura. 

Después de todo, la literatura en Europa, desde el siglo xIx, es 
una determinada clase de discurso que ya no se destina a decir la 
verdad, ni a dar una lección de moral, que ya no se destina a agra- 
dar a los que la consumen. La literatura es una especie de discurso 
esencialmente marginal que transcurre entre los discursos ordina- 
rios, que los entrecruza, que gira por encima de ellos, a su alrede- 
dor, por debajo, que los cuestiona, pero que de todos modos nunca 
se tomará como uno de esos discursos utilitarios, como uno de esos 
discursos efectivos, como uno de esos discursos verdaderos que la 
política, la religión, la ética o la ciencia se encargan de poner en cir- 
culación. Creo que en Europa hasta el siglo xIx la literatura era to- 
davía una forma de discurso profundamente institucionalizado. Es- 
cribir una obra de teatro era esencialmente querer agradar a un 
grupo de gente bien definido; escribir un libro, una novela era que- 
rer agradar a una determinada categoría de individuos, era querer 
edificar, o era querer dar una lección de moral. En cambio, a partir 
del siglo xIx, la literatura en Europa, en cierto modo, se ha desinsti- 
tucionalizado, se ha liberado con respecto al estatus institucional 
que era el suyo y tiende a convertirse, en sus formulaciones más ele- 
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vadas, las únicas que podemos considerar como válidas, en la pala- 
bra absolutamente anárquica, la palabra sin institución, la palabra 
profundamente marginal que cruza y socava todos los demás dis- 
cursos. Tal es, creo, la razón por la que la literatura en Europa, pre- 
cisamente desde ese momento, desde el siglo xIx, siempre ha estado 
fascinada por la locura. Después de todo, Hólderlin puede ser con- 
siderado como el primer gran ejemplo de la literatura o de la poesía 
moderna, pero de Hólderlin hasta Artaud, se ha dado continua- 
mente, a través de la literatura occidental, este matrimonio curioso 
y un poco monstruoso entre la literatura y la locura. La literatura 
parece encontrar su vocación más profunda cuando se empapa de 
la palabra de la locura. La palabra poética más elevada es la de Hól- 
derlin, como si la literatura, para conseguir desinstitucionalizarse, 
para hacerse cargo en todo su alcance de su anarquía posible, estu- 
viera en algunos momentos obligada, o bien a imitar la locura o, 
más aún, a volverse literalmente loca. Citaba a Hólderlin, y se po- 
dría citar a Blake, Nietzsche, Artaud, pero asimismo a cuantos vo- 
luntariamente en su experiencia literaria han imitado o intentado 
alcanzar la locura, a todos los que se han drogado, por ejemplo, des- 
de Edgar Allan Poe o Baudelaire, hasta Michaux. La experiencia ge- 
mela de la locura y de la droga en la literatura es probablemente del 
todo esencial, en cualquier caso es característica de ese estatus mar- 
ginal que la locura ha recibido y que ha conservado la palabra del 
loco en nuestra sociedad. 

El último rasgo que quisiera subrayar a propósito de ese estatus 
del loco en nuestra sociedad, en nuestras sociedades, se refiere al jue- 
go. Les decía que en las sociedades elementales, el loco era aquel que 
se excluía no sólo del trabajo, de la familia y del lenguaje sino tam- 
bién el que en relación con el juego tenía una situación marginal. 
Aquí tomaré de nuevo dos grupos de ejemplos: en primer lugar, de las 
sociedades de la Edad Media y después de las sociedades actuales. 

En las sociedades europeas de la Edad Media, tenemos la prue- 
ba evidente del estatus particular del loco en una práctica muy cu- 
riosa. En la Edad Media, prácticamente todas las fiestas en las que 
participaba el grupo social al completo eran fiestas religiosas. Sólo 
existía una que no era religiosa: era una fiesta que se llamaba la 
fiesta de los locos. En el transcurso de esta fiesta, la tradición que- 
ría, en primer lugar, que la gente se disfrazara de tal manera que su 
estatus social resultara enteramente invertido, o en todo caso que 
los signos de su estatus social fueran invertidos. Los ricos se vestían 
como los pobres, los pobres adoptaban las vestimentas de los ricos, 
los que no eran nada en la sociedad se ponían a interpretar durante 
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unos días el papel de los más poderosos e, inversamente, los más 
poderosos interpretaban el papel de los más humildes. Era la inver- 
sión general del estatus social, era igualmente la inversión de los se- 
xos, los hombres se vestían de mujer y las mujeres de hombres, era 
igualmente, por una sola vez al año, la gran impugnación del siste- 
ma social entero, ya que en el curso de esta fiesta llamada fiesta de 
los locos, la gente tenía derecho a desfilar ya sea ante el palacio del 
burgomaestre, ya sea ante el palacio episcopal, ya sea ante el casti- 
llo del señor, y a decirles, a cantarles las cuatro verdades y a inju- 
riarles si hacía falta. Toda esta gran fiesta terminaba con una gran 
misa que era una misa al revés, a contratiempo, una contramisa, 
que terminaba cuando se introducía en el interior de la iglesia a un 
asno y en el momento en que se ponía a rebuznar. Era la imitación 
irrisoria de los cantos de la Iglesia. He dicho que era una fiesta no 
religiosa y eso es inexacto: como ven, era una fiesta todavía muy 
cercana a la religión, pero era una fiesta de la religión invertida, era 
la contrafiesta, era la fiesta de la contrarreligión, era algo así como 
los preludios lúdicos de la reforma de Lutero. En cualquier caso, lo 
interesante es ver que sólo esta fiesta, no bendecida por la Iglesia ni 
regulada por la religión, estaba precisamente considerada como la 
fiesta de la locura. Era sentida como la locura que se ponía a reinar 
en la ciudad en lugar del orden. 

Si bien es cierto que en la Edad Media la locura tenía ese atribu- 
to particular de organizar la única fiesta no religiosa, me pregunto 
si, aunque de un modo mucho más discreto, no se podrían recono- 
cer algunos elementos análogos en nuestra sociedad. En efecto, en 
nuestra sociedad, no sé lo que pasa en Japón pero en lo que respec- 
ta a Europa está claro, el sentido de la fiesta ha desaparecido de 
modo prodigioso y se ha difuminado de forma considerable. Cada 
vez más, la fiesta ha dejado de ser un fenómeno colectivo, el fenó- 
meno de la sociedad misma; la fiesta tiende a convertirse en algo así 
como la impugnación misma del orden social; ya no hay fiesta en el 
seno del orden, las fiestas son cada vez más marginales, externas al 
orden, ya no son sociales sino individuales. Estas fiestas que culmi- 
naban ya en el siglo xIx en la práctica de la embriaguez, culminan 
ahora en América y en Europa en la práctica de la droga. La em- 
briaguez y la droga son, en cierto modo, una forma de apelar a una 
locura artificial, a una locura temporal y transitoria para estar de 
fiesta, pero una fiesta que necesariamente debe ser una contrafies- 
ta, una fiesta enteramente dirigida en su vertiente más aguda con- 
tra la sociedad y contra su orden. Ahí también vemos próximas una 
con otra la práctica del juego contestatario y la de la locura. Ahí 
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también parece que entre locura y juego, entre locura y contrajue- 
go, hay cierta relación como en la sociedad de la Edad Media. 

Si se pueden admitir estos elementos, se puede ver que en una so- 
ciedad moderna como la nuestra, en una sociedad contemporánea, 
encontramos todavía cierto número de elementos que caracterizan el 
estatuto etnológico del loco. El mismo sistema de exclusiones en uso 
en la Edad Media o en el siglo xvu en Europa, que estaba o sigue es- 
tando al uso en sociedades llamadas «elementales», continúa en 
nuestras sociedades. Es el mismo sistema de exclusión, el mismo es- 
pacio de exclusión y de marginalidad: trabajo, familia, lenguaje y jue- 
go; el loco siempre se excluye por estos cuatro sistemas. Si es cierto 
que ese mismo cuádruple sistema es el que siempre excluye al loco, 
hay que admitir, por consiguiente, que el gran corte que los historia- 
dores han situado en 1792, o a finales del siglo xvI1, no era tan impor- 
tante, que esa famosa liberación de locos, que esa medicalización de 
los locos operada por Pinel y Tuke finalmente fue un fenómeno relati- 
vamente superficial. De hecho, si nuestras sociedades querían real- 
mente liberar al loco de su viejo estatus arcaico, deberían reconside- 
rar la mayoría de estas prácticas, aunque en realidad lo que se 
debería revisar es todo el sistema social actualmente en funciona- 
miento, para que el loco no fuera alguien excluido por cuadruplicado 
del trabajo, de la familia, del lenguaje y del juego. 

Esto es lo que había proyectado explicarles. A decir verdad, esto 
no constituía más que el primer punto de mi exposición, pero soy 
consciente de que he sobrepasado en mucho los límites de tiempo. 
El segundo punto que quería abordar son las razones de esta trans- 
formación producida en Occidente a finales del siglo xvin y que ha- 
bía tomado como punto de partida. He intentado mostrarles que el 
estatus del loco no había cambiado en lo esencial, que había per- 
manecido constante y que la transformación del siglo xvn era rela- 
tivamente epidérmica y superficial. Pero a pesar de ser epidérmica 
y superficial existe y creo que cabe darse cuenta de ella. De esto que- 
ría hablarles pero me pregunto si no será más razonable detenerse 
un momento ahora mismo, que debatamos y que, si es necesario, 
retomemos la charla. Estoy a su disposición. 


Voy a ir rápido. Lo siento: debo darles la impresión de pronun- 
ciar palabras un poco deshilvanadas, pero voy a hacerles una con- 
fesión: desde que estoy en Japón se me ha pedido cinco veces que 
hable de este tema. He llegado a un punto de saturación que hace 
que no lo aborde sin malestar. He hablado ya demasiado tiempo; 
ahora voy a intentar ir un poco más rápido. 
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Les he propuesto un esquema que creo constante a través de la 
sociedad europea en general y a través de su geografía. Eso per- 
mite definir lo que denominamos un loco. Voy a responder inme- 
diatamente a una objeción que se podría hacer. Tenemos la cos- 
tumbre de decir, en efecto, que el estructuralismo rechaza todo 
análisis de cambio y de transformación. A lo que contestaré: en 
primer lugar, este reproche no me afecta porque no soy estructu- 
ralista, nunca lo he sido y espero no serlo. No, puede que no lo sea 
jamás. En segundo lugar, creo que podemos responder también di- 
ciendo esto: el estructuralismo es, en realidad, una forma de aná- 
lisis que tiene esencialmente como proyecto dar cuenta de la 
transformación y de las transformaciones. No hay estructuralismo 
que no sea, en cierto modo, un análisis de las condiciones necesa- 
rias y suficientes para una transformación posible, Responderé, 
en tercer lugar, diciendo que, aunque no soy estructuralista, tam- 
bién soy alguien que intenta analizar las transformaciones. Y en 
este caso, quisiera intentar darme cuenta de la transformación 
que ha afectado, a pesar de todo, al estatus del loco en Occidente, 
por encima, en cierta manera, de este estatus general que he tra- 
tado de mostrar. 

En efecto, ¿qué ha pasado en Occidente, en lo concerniente al 
loco, desde la Edad Media hasta nuestros días? Creo que su estatus 
general no se ha visto afectado. Sin embargo, las transformaciones 
son masivas e importantes, y quizá resulten un día completamente 
decisivas. ¿En qué consisten? Pienso que se podría decir lo siguien- 
te: lo que caracteriza durante la Edad Media y durante el Renaci- 
miento al estatus del loco, es esencialmente la libertad de circula- 
ción y de existencia que se le permite. Las sociedades medievales, 
por paradójico que parezca, eran perfectamente tolerantes en rela- 
ción con el fenómeno de la locura: a pesar de la fuerte organización 
jerárquica del feudalismo, a pesar del sistema riguroso de vínculos 
de las familias o de las parentelas, el loco era un individuo tolerado. 
Se le toleraba incluso en el seno de la sociedad, aunque ocupara 
siempre un lugar relativamente marginal. Era costumbre, por ejem- 
plo, que en todos los pueblos hubiese alguien al que se llamaba el 
tonto del pueblo, personaje que todavía se encuentra en algunas re- 
giones un poco rústicas y arcaicas de Europa. El tonto o los tontos 
del pueblo tenían un estatus marginal: no trabajaban, no estaban 
casados, no formaban parte del sistema de juego y su lenguaje esta- 
ba relativamente desvalorizado. Sin embargo, existían en el interior 
de las sociedades, donde eran recibidos, alimentados y hasta cierto 
punto soportados. 
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Igualmente, y seguimos con la Edad Media, se dejaba al loco cir- 
cular de ciudad en ciudad, de lugar en lugar. Había simplemente al- 
gunos puntos que eran, en cierto modo, los puntos de coacción. 
Cuando un loco se ponía muy agitado, cuando molestaba demasia- 
do a su entorno o a la sociedad en el interior de la cual se encontra- 
ba, había, en general, a las puertas de la ciudad, en los límites del 
pueblo, una especie de celdas, de casitas (incluso se habilitaban en 
los muros de las fortificaciones), donde se ubicaba, se encerraba, de 
un modo siempre provisional a los locos que estaban demasiado 
agitados o eran peligrosos. Encierro provisional, en el límite de las 
ciudades, que dejaba a la mayoría de los locos su libertad de exis- 
tencia y de movimiento. 

La sociedad del siglo xvIr, en cambio, se convirtió, en relación 
con la locura, en una sociedad profundamente intolerante, mucho 
más intolerante que la de la Edad Media, mucho más intolerante 
igualmente que las sociedades árabes contemporáneas, por ejem- 
plo. A partir del siglo xvx, la presencia del loco, en el interior de la 
familia, en el interior del pueblo, en la sociedad, se volvió literal- 
mente intolerable: creo que la razón es relativamente fácil de en- 
contrar. El comienzo del siglo xvH es, en Europa, especialmente en 
* Francia y en Inglaterra, el principio de la organización social, polí- 
tica y estatal de las sociedades capitalistas. El capitalismo se está 
organizando en el ámbito de los Estados y de las naciones. En una 
sociedad como ésta, la existencia de una masa de población ociosa 
llega a ser literalmente imposible e intolerable. La obligación del 
trabajo es requerida para todo el mundo, la definición del estatus de 
cada uno respecto de la organización del trabajo es necesaria, el 
control de la gestión de la propiedad por el conjunto de la familia y, 
a través de ella, por el conjunto del cuerpo social, se hace igual- 
mente indispensable. El loco no puede ser tolerado ya en esa forma 
de desarrollo económico y social. Es muy característico ver cómo, 
en torno a los años 1620-1650 en Europa, se fundan un determina- 
do número de centros como todavía no había habido nunca en Oc- 
cidente. 

Cabe identificar poco después la aparición geográfica de estos 
centros. Siempre surgen en los núcleos urbanos más grandes, en 
Hamburgo primero, luego en Lyon, después en Londres, y también 
en París. Dichos centros tienen como función encerrar no sólo a los 
locos, sino de una manera más general a toda la gente ociosa sin ofi- 
cio ni recursos propios y que, de otro modo, estarían a cargo de una 
familia incapaz de alimentarles: a los enfermos que no pueden tra- 
bajar, pero igualmente a los padres de familia que dilapidan la for- 
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tuna familiar, a los hijos pródigos que derrochan su herencia, a los 
libertinos, así como a las prostitutas; en resumen, a todo un con- 
junto de individuos a los que llamaríamos en nuestro vocabulario 
individuos asociales, que tienen como rasgo común el ser obstácu- 
los, estorbos en relación con la organización de la sociedad según 
las normas económicas formuladas en esa época. Aparece un inter- 
namiento esencialmente económico. El loco todavía no es recono- 
cido como tal en su singularidad. Si es objeto de esta medida de in- 
ternamiento, lo es en tanto y sólo en tanto que pertenece a la familia 
mucho más vasta, mucho más amplia y general de los individuos 
que obstaculizan la organización económica y social del capitalismo. 

Es así, como anomalía o anarquía respecto de la sociedad, como 
por primera vez en Occidente el loco se ha percibido como indivi- 
duo al que hay que excluir. Hasta entonces el loco era un individuo 
marginal, pero aún estaba incluido en el interior de la sociedad. 
Para que empiece a ser no sólo marginado, sino excluido material- 
mente, individualmente, corporalmente de la sociedad, se han ne- 
cesitado estas nuevas normas de la sociedad capitalista en vías de 
desarrollo. Antes del siglo xvn, el loco se mantenía al margen del 
trabajo, de la familia, etc., era el objeto de los cuatros sistemas de 
exclusión, pero esta exclusión le dejaba todavía subsistir en medio 
de los demás individuos. La exclusión material al otro lado de un 
sistema de muros, el encierro del loco, comenzó en el siglo xvu con 


la aparición de estas nuevas normas económicas. Pero es interesan- ;, 
te señalar que el loco, como tal loco, no quedó excluido: la que que-'' 


dó excluida fue toda una masa de individuos irreductibles a la nor-' 
ma del trabajo. El loco sólo quedó inscrito en este proceso a fortiori 
o, en todo caso, con los demás y al mismo tiempo que los demás. 

De ahí, el desarrollo en Occidente de un sistema de internamien- 
to muy curioso que ha tenido una importancia sociológica conside- 
rable, ya que este internamiento que atañe a categorías, para no- 
sotros tan diversas, de individuos ha afectado, cuantitativamente, 
a un número muy importante de personas. En París, donde en el si- 
glo xvi vivían 250.000 habitantes, se contaban 6.000 internados. 
Era una cantidad enorme. 

En segundo lugar, hay que subrayar que este internamiento no 
era de ninguna manera un internamiento médico. No había médi- 
co destinado en estos centros de internamiento; no se trataba en 
absoluto de curar a estos enfermos, de cuidar a esos ancianos o de 
intentar devolver a la vida normal a los que estaban locos. Si ha- 
bía un médico, era únicamente para curar las enfermedades ordi- 
narias. No se trataba en absoluto a estas personas encerradas 


e. 
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como enfermos, sino como personas incapaces de integrarse en la 
sociedad. 

Hay que señalar —es otro aspecto importante— que estos cen- 
tros de internamiento, que no estaban sometidos a la regla médica, 
estaban, en cambio, sometidos a la regla del trabajo obligatorio. Lo 
único a lo que estas personas estaban sometidas era a la obligación 
de realizar un determinado trabajo que, por otra parte, eran inca- 
paces de hacer. Pero el trabajo, y ello pone de manifiesto claramen- 
te el carácter mismo de este internamiento, era en cierto modo la 
ley de estos individuos que habían sido sin embargo internados sólo 
en la medida en que no podían trabajar. Se les encerraba porque es- 
taban fuera del trabajo. Pero, una vez encerrados, estaban encerra- 
dos en el interior de un nuevo sistema de trabajo. 

Finalmente, un último punto que creo que señala la importancia 
de este fenómeno es que la aparición de estos grandes centros de in- 
ternamiento fue contemporánea y se encontró vinculada al estableci- 
miento de una institución que después, desgraciadamente, ha dado 
mucho que hablar y de la que somos víctimas en ocasiones: la poli- 
cía. En Europa, con anterioridad al siglo xv, no había policía pro- 
piamente dicha, o al menos una policía de Estado. Existía una espe- 
. cie de milicia urbana encargada de mantener el orden por la noche y 
de impedir el robo o el crimen. Pero la policía como sistema de vigi- 
lancia constante de los individuos, en manos del Estado como tal, no 
aparece hasta mediados del siglo xvi. En Francia al menos, se insti- 
tuyó por el mismo decreto que estableció los centros de interna- 
miento. En efecto, en 1650 un edicto de Pompone de Belliévre crea 
los centros de internamiento y los agentes de policía. La existencia de 
este nuevo poder, ni judicial, ni militar, ni del todo político, que es la 
policía, está ligada a la existencia de esta sectorización de la sociedad 
capitalista en vía de establecimiento o en vía de desarrollo, que im- 
plicaba que todos los individuos fueran vigilados en el nivel mismo 
de su integración con relación a las normas de trabajo. 

Este sistema de internamiento imperó en Europa desde media- 
dos del siglo xvi hasta finales del xvI y principios del x1x. El pro- 
blema es saber por qué, a finales del siglo xvm, en los años 1790- 
1792, de los que hablaba hace un momento, tuvo lugar una segunda 
transformación y en qué consistió la misma. Los historiadores, que 
atribuyen tanta importancia a la famosa liberación de los locos por 
Pinel en 1792, tal vez no hayan prestado atención al siguiente he- 
cho: Pinel, cuando liberó a los locos, más bien se debería decir a las 
locas, de la Salpétriére, por una parte devolvió la plena y entera li- 
bertad a un número de personas, a los enfermos, a los ancianos y a 
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la gente ociosa, también a las prostitutas, a los libertinos, a toda esa 
gente condenada por razones esencialmente morales o incluso por 
su incapacidad para trabajar, pero mantuvo en el interior del hospi- 
tal, de ese centro de internamiento, a los que debían ser considera- 
dos enfermos mentales. Es decir, que la liberación respecto del in- 
ternamiento alcanzó a todo el mundo, excepto a los locos. ¿Qué 
había bajo esta medida adoptada por Pinel en 1792, tomada en In- 
glaterra unos años antes, más tarde en Alemania y en toda Europa 
unos años después? 

Se puede captar con relativa facilidad lo que comprende en ge- 
neral este fenómeno. El final del siglo xvI y el comienzo del xIx 
asisten a la transición a un capitalismo con otra velocidad y con 
otro régimen: se establece el capitalismo industrial. La primera 
exigencia de ese capitalismo va a ser la existencia, en el interior de 
la sociedad, de una masa de individuos que están desempleados y 
que van a servir de regulación a la política salarial de los empre- 
sarios. Para que los salarios sean lo más bajos posibles, para que 
las reivindicaciones salariales sean abortadas, para que los costes 
de producción, por consiguiente, sean también lo más bajos posi- 
bles, tiene que haber a disposición de los patrones una masa de 
desempleados de la que se pueda reclutar, en el momento en que 
sea necesario, un determinado número de obreros, y a la que se 
pueda devolver, cuando la necesidad haya pasado, a esos mismos 
obreros que se habían reclutado. La constitución del famoso ejér- 
cito industrial de reserva del capitalismo del que hablaba Marx 
era una exigencia perfectamente clara y consciente en el espíritu 
de los hombres políticos y en el espíritu de los empresarios de fi- 
nales del siglo xvi y principios del xix. Por ello, estas grandes 
máquinas de absorber el paro que eran los centros de interna- 
miento en los siglos XVH y XVIII no sólo ya no eran útiles sino que 
se volvían nocivas, peligrosas. No es sólo que el capitalismo no las 
necesitara sino que ya no las quería. Por eso se suprimió el in- 
ternamiento como medida económica, y esta especie de inter- 
namiento masivo y global que agrupaba categorías sociales tan 
extraordinariamente diferentes se sustituyó por un sistema hospi- 
talario con dos facetas: por una parte, un sistema hospitalario en- 
cargado de recoger y, eventualmente, en la medida de lo posible, 
de curar a los que no podían trabajar por razones físicas y, por 
otra parte, un sistema hospitalario encargado de recoger a la gen- 
te que, por razones no físicas, y, por consiguiente, razones que 
iban a llamarse, aunque no descubrirse, psicológicas, no podía 
trabajar. 
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Habrá, pues, un sistema hospitalario muy distinto del sistema de 
internamiento. El sistema clásico de reclusión permitía acoger a to- 
dos aquellos que no trabajaban, voluntaria o involuntariamente, 
como consecuencia de una incapacidad o de condiciones económi- 
cas. El internamiento clásico era un gran sistema para suprimir el 
paro. La hospitalización, a partir del siglo x1x, funciona de una ma- 
nera totalmente diferente. No sólo no se trata de absorber o de su- 
primir el paro, sino al contrario, se trata de mantenerlo en el nivel 
más alto posible. Para eso, por una parte, se va a liberar a quienes 
están recluidos en los centros de internamiento, y, por otra, se va a 
establecer un sistema de hospitalización encargado de curar, es de- 
cir, de resituar en el mercado de trabajo, dentro del ciclo del paro y 
del trabajo, a los individuos de los que sin duda se espera que sólo 
de una manera temporal no puedan trabajar. 

A partir de este momento y por estas razones se sustituye la fi- 
gura del loco, que no era enfermo mental, por esa nueva figura que 
es el enfermo mental. El enfermo mental es siempre alguien obteni- 
do a partir del cuádruple sistema de exclusión del que hablaba al 
principio, pero ahora, en función de las exigencias de la sociedad 
capitalista, ha recibido el estatus de enfermo, es decir, de individuo 
.al que se debe curar, para volverle a introducir en el circuito del tra- 
bajo ordinario, del trabajo normal, es decir, del trabajo obligatorio. 
Esta modulación particular de la exclusión capitalista es la que ha 
hecho nacer en Occidente el perfil singular del enfermo mental, es 
decir del loco que sólo está loco en la medida en que es víctima de 
una enfermedad. Este mismo sistema ha hecho nacer, paralelamen- 
te, o más bien frente a este enfermo mental, una figura que hasta 
entonces no había existido nunca, el psiquiatra. 

En toda esta historia, hay una cosa curiosa y es que, en Occiden- 
te, jamás había existido antes del siglo xIx un personaje como el psi- 
quiatra. Ciertamente, existían médicos que se interesaban por de- 
terminados fenómenos próximos a la locura, por los desórdenes del 
lenguaje, por los desórdenes de la conducta, pero jamás se había te- 
nido la idea de que la locura fuera una enfermedad suficientemen- 
te especial para merecer un estudio singular y merecer, en conse- 
cuencia, ocupar la atención de un especialista como el psiquiatra. 
En cambio, a partir del siglo xIx, cuando se instaura el sistema de la 
hospitalización de dos cabezas, la hospitalización orgánica y 
la hospitalización psicológica, se crea la nueva categoría social del 
psiquiatra. 

Así es, a grandes rasgos, como quería reconstituir esta historia 
de la transformación de la figura del loco. Quería mostrar que nues- 
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tras sociedades, por más que sean sociedades industriales desarro- 
lladas, siguen otorgando al loco el mismo viejo estatus que se en- 
contraba en el siglo xvi, en la Edad Media y que se puede encontrar 
en las sociedades primitivas. Nuestras sociedades dependen siem- 
pre de un análisis etnológico; su juego de exclusión y de inclusión 
merece, como en cualquier sociedad, una descripción de tipo socio- 
lógico y etnológico. Pero sobre este fondo de la vieja exclusión et- 
nológica del loco, el capitalismo ha formado un número de criterios 
nuevos, ha establecido ciertas exigencias nuevas: por ello, el loco ha 
adoptado en nuestras sociedades el rostro del enfermo mental. El 
enfermo mental no es la verdad por fin descubierta del fenómeno de 
la locura, es su avatar propiamente capitalista en la historia etnoló- 
gica del loco. 


4. LA INCORPORACIÓN DEL HOSPITAL 
EN LA TECNOLOGÍA MODERNA 


«Incorporación del hospital en la tecnología moderna» («Lincorpo- 
ration de l'hópital dans la technologie moderne»), en Revista centro- 
americana de Ciencias de la Salud, año 4, n* 10, mayo-agosto de 1978, 
págs. 93-104. (Conferencia pronunciada en el curso de medicina social 
del Instituto de Medicina Social, Centro Biomédico, de la Universidad 
Estatal de Río de Janeiro, octubre de 1974.) 


¿Cuándo empezó a considerarse el hospital como un instrumen- 
to terapéutico, instrumento de intervención en la enfermedad, ins- 
trumento capaz, por sí mismo o por algunos de sus efectos, de cu- 
rar a un enfermo? 

El hospital como instrumento terapéutico es un concepto relati- 
vamente moderno que data de fines del siglo xvi. Alrededor de 
1760, surge la idea de que el hospital puede y debe ser un instru- 
mento destinado a curar al enfermo. Esto se produce a través de 
una nueva práctica: la visita y la observación sistemática y compa- 
rada de los hospitales. 

En Europa se empiezan a realizar una serie de viajes de estudio. 
Entre ellos, el del inglés Howard,* quien recorrió los hospitales y 
las prisiones del continente en el período de 1775-1780, y el del 
francés Tenon,” a petición de la Academia de Ciencias, en el mo- 
mento en el que se planteaba el problema de la reconstrucción del 
Hótel-Dieu de París. 

Esos viajes de estudio presentaban varias características: 


1. Su finalidad consistía en definir, con base en la encuesta, un 
programa de reforma o de reconstrucción de los hospitales. Cuan- 


2 Howard (J.), The State of Prisons in England and Wales, Londres, Warrington, 
2 vols., 1777-1780. 
> Tenon (J. R.), Mémoires sur les hópitaux de Paris, París, Royez, 1788. 
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do en Francia la Academia de Ciencias decidió enviar a Tenon a di- 
versos países de Europa para indagar acerca de la situación de los 
hospitales, éste expresó una frase que me parece muy importante: 
«Los propios hospitales ya existentes deben juzgar los méritos o de- 
fectos del nuevo hospital». 

Se considera, entonces, que ninguna teoría médica es suficiente, 
por sí misma, para definir un programa hospitalario. Además, nin- 
gún plano arquitectónico abstracto puede ofrecer la fórmula para 
un buen hospital. Se trata de una cuestión compleja cuyos efectos y 
consecuencias no se conocen bien. El hospital actúa sobre las en- 
fermedades y es capaz, en ocasiones, de agravarlas, multiplicarlas 
O atenuarlas. 

Únicamente una indagación empírica sobre ese nuevo objeto, el 
hospital, interrogado y aislado de una manera asimismo nueva, 
será capaz de ofrecer una idea de un programa moderno de cons- 
trucción de hospitales. El hospital deja entonces de ser una simple 
figura arquitectónica y pasa a formar parte de un hecho médico- 
hospitalario que se debe estudiar de la misma manera que se estu- 
dian los climas, las enfermedades, etc. 

2. Estas indagaciones proporcionaban pocos detalles sobre el 
- aspecto externo del hospital y la estructura genera) del edificio. Ya 
no eran descripciones de monumentos, como las que hacían los 
clásicos viajeros de los siglos xv y XVu1, sino descripciones funcio- 
nales. Howard y Tenon daban cuenta, en efecto, del número de en- 
fermos por hospital, de la relación entre el número de pacientes y 
el número de camas, del espacio útil de la institución, del tamaño y 
altura de las salas, de la cantidad de aire de que disponía cada en- 
fermo, y de la tasa de mortalidad o de curación. 

También trataban de determinar las relaciones que pudieran 
existir entre fenómenos patológicos y especiales. Por ejemplo, Te- 
non investigaba en qué condiciones especiales se cuidaban mejor 
los casos hospitalizados por heridas y cuáles eran las circunstan- 
cias menos favorables para los heridos. Así establecía una correla- 
ción entre la tasa creciente de mortalidad entre los heridos y su 
proximidad con enfermos de fiebre maligna, como se decía en 
aquella época. Demostraba también que la tasa de mortalidad de 
las parturientas aumentaba si éstas se encontraban alojadas en una 
sala situada encima de la de los heridos. 

Tenon estudiaba asimismo los recorridos, desplazamientos y 
movimientos en el seno del hospital, particularmente el trayecto 
que seguían la ropa blanca, sábanas, la ropa vieja, los trapos utili- 
zados para curar a los heridos, etc. Investigaba quién transportaba 
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ese material y adónde se llevaba, dónde se lavaba y a quién se dis- 
tribuía. Según él, ese trayecto explicaría diferentes hechos patoló- 
gicos propios de los hospitales. 

Analizaba también por qué la trepanación, una de las operacio- 
nes practicadas con más frecuencia en aquella época, solía resultar 
más satisfactoria en el hospital inglés de Bethleem que en el Hótel- 
Dieu de París. ¿Habría factores internos de la estructura hospitala- 
ria y de la distribución de los enfermos que explicaran esa circuns- 
tancia? La cuestión se planteaba en función de la situación de las 
salas, de su distribución y de la transferencia de la ropa blanca. 

3. Los autores de esas descripciones funcionales de la organiza- 
ción médico-espacial del hospital no eran arquitectos. Tenon era 
médico, y como tal, la Academia de Ciencias le designó para que vi- 
sitara hospitales; Howard no lo era, pero fue un precursor de los fi- 
lántropos y poseía una competencia casi sociomédica. 


Así es como aparece un nuevo modo de ver el hospital, al que se 
considera como un mecanismo para curar, y que para ello debe, en 
primer lugar, corregir los efectos patológicos que pudiera producir. 

Cabría alegar que eso no es ninguna novedad, pues desde hacía 
mucho tiempo existían hospitales dedicados a cuidar a los enfer- 
mos; lo único que tal vez se pueda afirmar es que en el siglo xvIn se 
descubrió que los hospitales no curaban tanto como debían, y que 
no se trata más que de un refinamiento de las exigencias formula- 
das sobre el instrumento hospitalario. 

Quisiera expresar una serie de objeciones a esa hipótesis. El 
hospital que funcionaba en Europa desde la Edad Media no era, en 
modo alguno, un medio de cura, ni había sido concebido para ello. 
En la historia de los cuidados otorgados al enfermo en Occidente, 
hubo en realidad dos categorías distintas que no se superponían, 
que a menudo se encontraban, pero que fundamentalmente dife- 
rían, a saber: la medicina y el hospital. 

El hospital, como institución importante e incluso esencial para 
la vida urbana de Occidente desde la Edad Media, no constituye 
una institución médica. En esa época, la medicina no es una profe- 
sión hospitalaria. Conviene recordar esa situación para compren- 
der la innovación que en el siglo xvIn representó la introducción de 
una medicina hospitalaria o un hospital médico-terapéutico. Trata- 
ré de mostrar la divergencia de esas dos categorías a fin de situar 
dicha innovación. 

Con anterioridad al siglo xvi, el hospital era esencialmente una 
institución de asistencia a los pobres, pero al mismo tiempo era 
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una institución de separación y exclusión. El pobre, como tal, nece- 
sitaba asistencia y, como enfermo, era portador de enfermedades y 
posible propagador de éstas. En resumen, era peligroso. De ahí la 
necesidad de la existencia del hospital, tanto para recogerlo, como 
para proteger a los demás del peligro que él representaba. Hasta el 
siglo XvItt, el personaje ideal del hospital no era, por tanto, el enfer- 
mo al que había que curar sino el pobre que ya estaba moribundo. 
Se trata de una persona que precisa asistencia material y espiritual, 
que tiene necesidad de recibir los últimos auxilios y los sacramen- 
tos. Ésta era la función esencial del hospital. 

Se decía entonces —y con razón— que el hospital era un lugar al 
que se iba a morir. El personal hospitalario no se esforzaba en curar 
al enfermo sino en algo bien diferente, en obtener su salvación. Era 
un personal caritativo (religioso o laico) que estaba en el hospital 
para hacer obras de misericordia que le garantizaran la salvación 
eterna. Por consiguiente, la institución servía para salvar el alma del 
pobre en el momento de la muerte y también la del personal que lo 
cuidaba. Ejercía una función en la transición de la vida a la muerte, 
de salvación espiritual, mucho más que una función material, sepa- 
rando los individuos peligrosos del resto de la población. 

Para el estudio del significado general del hospital en la Edad 
" Media y en el Renacimiento debe leerse Le Livre de la vie active de 
T'Hótel-Dieu, escrito por un parlamentario que fue administrador 
del Hótel-Dieu, en un lenguaje lleno de metáforas —una especie de 
Roman de la rose de la hospitalización—, pero que refleja perfecta- 
mente la mezcla de funciones de asistencia y de conversión espiri- 
tual que incumbían por entonces al hospital. 

Éstas eran las características del hospital hasta principios del si- 
glo xvi, El «hospital general», lugar de internamiento, donde se 
yuxtaponían y mezclaban enfermos, locos, prostitutas, etc., es to- 
davía a mediados del siglo xvu una especie de instrumento mixto 
de exclusión, de asistencia y de conversión espiritual que ignora la 
función médica. 

En cuanto a la práctica médica, ninguno de los elementos que la 
integraban y le servían de justificación científica la predestinaban a 
ser una medicina hospitalaria. La medicina medieval e incluso la 
de los siglos XVII y XVI era profundamente individualista. Indivi- 
dualista por parte del médico al que se le reconocía esta condición 


* Maítre Jehan Henri íchantre de Notre-Dame y presidente de la «Chambre des 
enquétes» del Parlamento), Le Livre de vie active des religieuses de 1'Hótel-Dieu de 
Paris, París, 1480, 
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después de una iniciación garantizada por la propia corporación 
médica y que comprendía un conocimiento de los textos y la trans- 
misión de recetas más o menos secretas o públicas. La experiencia 
hospitalaria no se incluía en la formación ritual del médico. 

La intervención del médico en la enfermedad giraba en torno al 
concepto de crisis. El médico debía observar al enfermo y a la en- 
fermedad desde la aparición de los primeros síntomas, para deter- 
minar el momento en el que debía producirse la crisis. En esta lu- 
cha entre la naturaleza y la enfermedad, el médico debía observar 
los signos, pronosticar la evolución, y favorecer en la medida de lo 
posible el triunfo de la salud y la naturaleza sobre la enfermedad. 
En la cura entraban en juego la naturaleza, la enfermedad y el mé- 
dico. En esta lucha, el médico desempeñaba una función de predic- 
ción, de árbitro y de aliado de la naturaleza contra la enfermedad. 
La cura casi adoptaba la forma de batalla, y no se podía desenvol- 
ver sino a través de una relación individual entre el médico y el en- 
fermo. La idea de una larga serie de observaciones en el seno del 
hospital, que permitiera poner de manifiesto las generalidades de 
una enfermedad y sus elementos particulares, etc., no formaba par- 
te de la práctica médica. 

Así, no había nada en la práctica médica de esta época que per- 
mitiera la organización de los conocimientos hospitalarios, ni tam- 
poco la organización del hospital permitía la intervención de la me- 
dicina. En consecuencia, hasta mediados del siglo xviK, el hospital 
y la medicina siguieron siendo campos separados. ¿Cómo se pro- 
dujo la transformación, es decir, cómo se «medicalizó» el hospital y 
cómo se llegó a la medicina hospitalaria? 

El factor principal de la transformación no fue la búsqueda de 
una acción positiva del hospital sobre el enfermo o la enfermedad 
sino simplemente la anulación de los efectos negativos del hospital. 
No se trataba, en primer lugar, de medicalizar el hospital sino de 
purificarlo de sus efectos nocivos, del desorden que ocasionaba. Y 
en este caso se entiende por desorden las enfermedades que esa 
institución podía engendrar en las personas internadas y propagar 
en la ciudad en que estaba situada. De ahí que el hospital constitu- 
yera un foco perpetuo de desorden económico y social. 

Esta hipótesis de la «medicalización» del hospital mediante la 
eliminación del desorden que producía se puede confirmar por el 
hecho de que la primera gran organización hospitalaria de Europa 
aparece en el siglo xvi, esencialmente en los hospitales marítimos 
y militares. El punto de partida de la reforma hospitalaria no fue el 
hospital civil sino el marítimo, lo que se debió a que este último era 
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un lugar de desorden económico. En efecto, a través de él se trafi- 
caban mercancías, objetos preciosos y Otras materias raras proce- 
dentes de las colonias. El traficante fingía estar enfermo y al de- 
sembarcar era conducido al hospital, donde escondía los objetos 
sustraídos y así eludía el control económico de la aduana. Los 
grandes hospitales marítimos de Londres, Marsella o La Rochelle 
eran lugares de un enorme tráfico contra el que protestaban las au- 
toridades fiscales. 

Así pues, el primer reglamento de hospital, que aparece en el si- 
glo xvir, se refiere a la inspección de los cofres que los marineros, 
médicos y boticarios retenían en los hospitales. A partir de ese mo- 
mento se podían inspeccionar los cofres y registrar su contenido; si 
se encontraban mercancías destinadas al contrabando, sus propie- 
tarios serían castigados. Surge, de este modo, en este reglamento 
una primera indagación económica. 

Por otra parte, aparece en esos hospitales marítimos y militares 
otro problema, el de la cuarentena, es decir, el de las enfermedades 
epidémicas que podían traer las personas que desembarcaban. Los 
lazaretos establecidos, por ejemplo, en Marsella y La Rochelle 
constituyen una especie de hospital perfecto. Pero se trata esencial- 
mente de un tipo de hospitalización que no concibe el hospital 
cómo un instrumento de cura sino más bien como un medio de im- 
pedir la constitución de un foco de desorden económico y médico. 

Si los hospitales marítimos y militares se convirtieron en modelos 
de la reorganización hospitalaria, es porque con el mercantilismo las 
reglamentaciones económicas se hicieron más estrictas y también 
porque el valor del hombre aumentaba cada vez más. En efecto, pre- 
cisamente en esa época la formación del individuo, su capacidad y 
sus aptitudes empiezan a tener un precio para la sociedad. 

Examinemos el ejemplo del ejército. Hasta la segunda mitad del 
siglo xvi no había dificultad alguna para reclutar soldados, basta- 
ba con tener algunos recursos financieros. Había por toda Europa 
desempleados, vagabundos, miserables, dispuestos a enrolarse en 
el ejército de cualquier potencia nacional o religiosa. A fines del si- 
glo xv11, con la introducción del fusil, el ejército se vuelve mucho 
más técnico, sutil y costoso. Para aprender a manejar un fusil se 
precisan ejercicios, maniobras y adiestramiento. Así es como el 
precio de un soldado excede del de un simple trabajador y el costo 
del ejército se convierte en un importante capítulo presupuestario 
para todos los países. Además, una vez formado un soldado no se le 
puede dejar morir. Si muere ha de ser como soldado, en una bata- 
lla, y no por causa de una enfermedad. No hay que olvidar que en el 


LA INCORPORACIÓN DEL HOSPITAL EN LA TECNOLOGÍA MODERNA 103 


siglo xvu el índice de mortalidad de los soldados era muy elevado. 
Por ejemplo, un ejército austríaco que salió de Viena hacia Italia 
perdió las cinco sextas partes de sus hombres antes de llegar al lu- 
gar de combate. Estas pérdidas por causa de las enfermedades, de 
las epidemias o de las deserciones constituían un fenómeno relati- 
vamente común. 

A partir de esta transformación técnica del ejército, el hospital 
militar se convirtió en una cuestión técnica y militar importante: 1) 
era preciso vigilar a los hombres en el hospital militar para que no 
desertaran, ya que habían sido adiestrados con un costo considera- 
ble; 2) había que curarlos para que no fallecieran a causa de la en- 
fermedad; 3) había que evitar que, una vez restablecidos, fingieran 
estar todavía enfermos para permanecer en cama, etc. 

En consecuencia, surge una reorganización administrativa y po- 
lítica, un nuevo control por parte de la autoridad en el recinto del 
hospital militar. Y lo mismo ocurre con el hospital marítimo a par- 
tir del momento en que la técnica marina se complica mucho más 
y tampoco se está dispuesto a perder a una persona formada con 
un considerable costo. 

¿Cómo se llevó a cabo esta reorganización del hospital? La rea- 
decuación de los hospitales marítimos y militares no se fundó so- 
bre una técnica médica sino, esencialmente, sobre una tecnología 
que se podría denominar política: la disciplina. 

La disciplina es una técnica de ejercicio de poder que no fue, 
propiamente hablando, inventada, sino más bien elaborada durante 
el siglo xvi. De hecho, ya había existido a lo largo de la historia, 
por ejemplo, en la Edad Media e incluso en la Antiguedad, Al res- 
pecto, los monasterios constituyeron un ejemplo de lugar de domi- 
nio en cuyo seno reinaba un sistema disciplinario. La esclavitud y 
las grandes compañías esclavistas existentes en las colonias españo- 
las, inglesas, francesas, holandesas, etc., eran también modelos de 
mecanismos disciplinarios. Podríamos remontarnos a la legión ro- 
mana y en ella también encontraríamos un ejemplo de disciplina. 

Por consiguiente, los mecanismos disciplinarios datan de tiem- 
pos antiguos, pero aparecen de una manera aislada, fragmentada, 
hasta los siglos xvn y xv, en los que el poder disciplinario se per- 
fecciona y llega a ser una nueva técnica de gestión del hombre. Con 
frecuencia se habla de las invenciones técnicas del siglo xvi —la 
tecnología química, la metalurgia, etc.— y, sin embargo, no se 
menciona la invención técnica de esa nueva manera de gobernar al 
hombre, controlar sus múltiples aspectos, utilizarlos al máximo y 
mejorar el efecto útil de su trabajo y de sus actividades, gracias a 


104 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


un sistema de poder que permite controlarlo. En los grandes talle- 
res que empiezan a crearse, en el ejército, en las escuelas, cuando 
se observan en Europa los enormes progresos de la alfabetización, 
aparecen esas nuevas técnicas de poder que constituyen los gran- 
des inventos del siglo xvi. 

A partir de los ejemplos del ejército y la escuela, ¿qué es lo que 
surge en esa época? 


1. Un arte de distribución espacial de los individuos. En el ejérci- 
to del siglo xvi los individuos estaban amontonados formando un 
conglomerado, con los más fuertes y más capaces al frente y los que 
no sabían luchar, los que eran cobardes y amenazaban con huir en 
los flancos o en el medio. La fuerza de un cuerpo militar radicaba 
entonces en el efecto de la densidad de esta masa de hombres. 

En el siglo xviu, por el contrario, a partir del momento en que el 
soldado recibe un fusil, es preciso estudiar la distribución de los in- 
dividuos y colocarlos debidamente en el lugar en que su eficacia 
pueda llegar al máximo. La disciplina del ejército empieza en el 
momento en que se enseña al soldado a colocarse, desplazarse y es- 
tar en el lugar en el que hay que estar. 

_ También en las escuelas del siglo xvn los alumnos se encontra- 
ban aglomerados. El maestro llamaba a uno de ellos y durante al- 
gunos minutos le proporcionaba alguna enseñanza y luego lo man- 
daba de nuevo a su lugar, para llamar a otro y así sucesivamente. 
La enseñanza colectiva ofrecida simultáneamente a todos los alum- 
nos suponía una distribución espacial de la clase. 

La disciplina es ante todo un análisis del espacio: es la individua- 
lización por el espacio, la colocación de los cuerpos en un espacio 
individualizado que permita la clasificación y las combinaciones. 

2. La disciplina no ejerce su control sobre el resultado de una 
acción sino sobre su desarrollo. En los talleres de tipo corporativo 
del siglo xvx, lo que se exigía al obrero o al maestro era la fabrica- 
ción de un producto con determinadas cualidades. La manera de 
fabricarlo dependía de lo que se transmitía de una generación a 
otra. El control no afectaba al modo de producción. De la misma 
manera, se enseñaba al soldado a combatir, a ser más fuerte que el 
adversario en la lucha individual o en el campo de batalla. 

A partir del siglo xvm1 se desarrolla un arte del cuerpo humano. 
Se empiezan a observar los movimientos que se hacen, cuáles son 
los más eficaces, los más rápidos y los mejor ajustados. Así es como 
aparece en los grandes talleres el famoso y siniestro personaje del 
capataz, encargado no de observar si se hacía el trabajo, sino de 
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qué manera se podía hacer con más rapidez y con movimientos 
mejor adaptados. En el ejército aparece el suboficial y con él los 
ejércitos, las maniobras y la descomposición de los movimientos 
en el tiempo. El famoso reglamento de infantería que aseguró las 
victorias de Federico de Prusia comprende una serie de mecanis- 
mos de dirección de los movimientos del cuerpo. 

3. La disciplina es una técnica de poder que encierra una vigi- 
lancia constante y perpetua de los individuos. No basta con obser- 
varlos de vez en cuando o con ver si lo que hacen se ajusta a las re- 
glas. Es preciso vigilarlos sin cesar para que se realice la actividad y 
someterlos a una pirámide permanente de vigilancia. Así aparecen 
en el ejército una serie de grados que van, sin interrupción, desde 
el general en jefe hasta el soldado raso, así como sistemas de ins- 
pección, revistas, paradas, desfiles, etc., que permiten observar de 
manera permanente a cada individuo. 

4, La disciplina supone un registro continuo: anotaciones sobre 
el individuo, relación de los acontecimientos, elemento discipli- 
nario, comunicación de las informaciones a las escalas superiores, 
de modo que a la cúspide de la pirámide no se le escape ningún 
detalle. 


En el sistema clásico, el ejercicio del poder era confuso, global y 
discontinuo. Se trataba del poder soberano sobre grupos integrados 
por familias, ciudades, parroquias, es decir, por unidades globales y 
no de un poder que actuaba continuamente sobre el individuo. 

La disciplina es el conjunto de técnicas en virtud de las cuales 
los sistemas de poder tienen por objetivo y resultado la singulariza- 
ción de los individuos. Es el poder de la individualización, cuyo 
instrumento fundamental estriba en el examen. El examen es la vi- 
gilancia permanente, clasificadora, que permite distribuir a los in- 
dividuos, juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo tanto, utilizarlos 
al máximo. A través del examen, la individualidad se convierte en 
un elemento para el ejercicio del poder. 

La introducción de los mecanismos disciplinarios en el espacio 
confuso del hospital permitiría su medicalización. Todo lo que se 
acaba de exponer explica por qué se disciplina el hospital. Las ra- 
zones económicas, el precio atribuido al individuo, el deseo de evi- 
tar la propagación de las epidemias explican el control disciplina- 
rio a que están sometidos los hospitales. Pero si esta disciplina 
adquiere carácter médico, si este poder disciplinario se confía al 
médico, se debe a una transformación del saber médico. La forma- 
ción de una medicina hospitalaria hay que atribuirla, por un lado, 
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a la introducción de la disciplina en el espacio hospitalario, y, por 
otro, a la transformación que en esa época experimenta la práctica 
de la medicina. 

En el sistema epistémico o epistemológico del siglo xvi, el gran 
modelo de la inteligibilidad de las enfermedades es la botánica, la 
clasificación de Linneo. Esto implica la necesidad de entender las 
enfermedades como un fenómeno natural. Como en las plantas, en 
las enfermedades hay especies diferentes, características observa- 
bles, tipos de evolución. La enfermedad es la naturaleza, pero una 
naturaleza debida a la acción particular del medio sobre el indivi- 
duo. La persona sana, cuando se somete a ciertas acciones del me- 
dio, sirve de punto de apoyo a la enfermedad, fenómeno límite de 
la naturaleza. El agua, el aire, la alimentación, el régimen general, 
constituyen las bases sobre las cuales se desarrollan en un indivi- 
duo las diferentes especies de enfermedades. 

Desde esa perspectiva, la cura está dirigida por una intervención 
médica que ya no tiene como objetivo alcanzar la enfermedad pro- 
piamente dicha, como en la medicina de la crisis, sino que, casi al 
margen de la enfermedad y del organismo, se orienta hacia el me- 
dio ambiente: el aire, el agua, la temperatura, el régimen, la ali- 
mentación, etc. Es una medicina del medio que se constituye en la 
medida en que la enfermedad se concibe como un fenómeno natu- 
ral que obedece a leyes naturales. 

Por consiguiente, en el ajuste de esos dos procesos, el del despla- 
zamiento de la intervención médica y el de la aplicación de la disci- 
plina en el espacio hospitalario, se encuentra el origen del hospital 
médico. Esos dos fenómenos, de origen diferente, se articularían 
gracias a la introducción de una disciplina hospitalaria cuya fun- 
ción consistía en garantizar las indagaciones, la vigilancia, la apli- 
cación de la disciplina en el mundo desordenado de los enfermos y 
de la enfermedad y, finalmente, en transformar las condiciones del 
medio que rodeaba a los enfermos. Asimismo éstos se individuali- 
zaron y distribuyeron en un espacio común donde se les podía vigi- 
lar y registrar los acontecimientos que ocurrieran; también se mo- 
dificó el aire que respiraban, la temperatura ambiente, el agua 
potable, el régimen, de manera que el nuevo rostro del hospital que 
imponía la introducción de la disciplina tuviera una función tera- 
péutica. 

Si se admite la hipótesis de que el hospital nace de las técnicas 
de poder disciplinario y de la medicina de intervención sobre el 
medio, se comprenderán las diferentes características que posee 
esa institución: 
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1. La localización del hospital y la distribución interna del espa- 
cio. La cuestión del hospital a fines del siglo xvi es fundamental- 
mente una cuestión de espacio. En primer lugar, se trata de saber 
dónde se situará el hospital para que deje de ser un lugar sombrío, 
oscuro y confuso, en pleno corazón de la ciudad, en el que iban a pa- 
rar las personas a la hora de la muerte y desde donde se propagaban 
peligrosamente miasmas, aire contaminado, agua sucia, etc. Era 
preciso que el lugar en que estuviera situado el hospital se ajustara al 
control sanitario de la ciudad. La localización del hospital debía 
estar determinada a partir de una medicina del espacio urbano. 

En segundo lugar, había que calcular también la distribución in- 
terna del espacio del hospital en función de determinados criterios: 
si se estaba convencido de que una acción ejercida sobre el medio 
curaba a los enfermos, entonces, habría que crear en torno a cada 
uno de ellos un pequeño espacio individualizado, específico, modi- 
ficable según el paciente, la enfermedad y su evolución. Se necesi- 
taría obtener una autonomía funcional y médica del espacio de su- 
pervivencia del enfermo. De esta manera, se establece el principio 
de que las camas no deben ser ocupadas por más de un paciente. 
Así es como se suprimió el lecho-dormitorio en el que a veces se 
amontonaban hasta seis personas. 

También habrá que crear alrededor del enfermo un medio modi- 
ficable que permita aumentar la temperatura ambiente, refrescar 
el aire y orientarlo hacia un solo enfermo, etc. A partir de aquí, se 
desarrollan investigaciones sobre la individualización del espacio 
de vida y la respiración de los enfermos, incluso en las salas colecti- 
vas. Así, por ejemplo, llegó a plantearse el proyecto de aislar la 
cama de cada enfermo colocando telas sobre los lados y por enci- 
ma que permitiesen la circulación del aire, pero que bloquearan la 
propagación de las miasmas. 

Todo ello muestra cómo, en una estructura particular, el hospi- 
tal constituye un medio de intervención sobre el enfermo. La arqui- 
tectura hospitalaria debe ser el factor y el instrumento de la cura 
hospitalaria. El hospital, adonde iban a parar los enfermos para 
morir, debía dejar de existir. La arquitectura hospitalaria es un ins- 
trumento de cura, lo mismo que un régimen de alimentación, una 
sangría o cualquier acción médica. El espacio hospitalario se medi- 
caliza en su función y en sus efectos. Ésta es la primera caracterís- 
tica de la transformación del hospital a fines del siglo xvi. 

2. Transformación del sistema de poder en el seno del hospital. 
Hasta mediados del siglo xvI quien ejercía el poder era el personal 
religioso, raramente laico, encargado de la vida cotidiana del hos- 
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pital, de la salvación y de la alimentación de las personas interna- 
das. Se llamaba al médico para ocuparse de los enfermos más gra- 
ves. Más que una acción real, se trataba de una garantía, de una 
simple justificación. La visita médica era un ritual muy irregular. 
En principio, tenía lugar una vez al día y para centenares de enfer- 
mos. Además, el médico dependía administrativamente del perso- 
nal religioso, que tenía el poder de despedirlo. 

Desde el momento en que el hospital se concibe como un instru- 

mento de cura y la distribución del espacio llega a ser un medio te- 
rapéutico, el médico asume la responsabilidad principal de la orga- 
nización hospitalaria. A él se le consulta para determinar cómo se 
debe construir y organizar un hospital; por este motivo, Tenon rea- 
lizó la mencionada indagación. A partir de entonces, queda prohi- 
“bida la forma de claustro, de comunidad religiosa, que se había 
empleado para organizar el hospital, en beneficio de un espacio 
que será objeto de una organización médica. Además, si el régimen 
alimentario, la ventilación, etc., habían de ser factores de cura, el 
médico, al controlar el régimen del enfermo, se hace cargo, hasta 
cierto punto, del funcionamiento económico del hospital, que has- 
ta entonces era un privilegio de las órdenes religiosas. 

Al mismo tiempo, la presencia del médico en el hospital se rea- 
firma e intensifica. Las visitas aumentan a un ritmo creciente en el 
curso del siglo xvi. En 1680, en el Hótel-Dieu de París, el médico 
pasaba visita una vez al día; en cambio, en el siglo xvirr, se estable- 
cen diversos reglamentos que especifican, sucesivamente, que de- 
ben efectuarse visitas por la noche para los enfermos más graves, 
que cada visita debe durar dos horas y, por último, alrededor de 
1770, que en el hospital ha de residir un médico a fin de que pueda 
intervenir a cualquier hora del día o de la noche en caso necesario. 

Así surge la figura del médico de hospital que antes no existía. 
Hasta el siglo xvnt, los grandes médicos no procedían del hospital, 
eran médicos de consulta particular que habían adquirido prestigio 
gracias a un determinado número de curaciones espectaculares. El 
médico al que recurrían las comunidades religiosas era general- 
mente de lo peor de la profesión. El gran médico de hospital, tanto 
más competente cuanto mayor sea su experiencia en esas institu- 
ciones, es un invento del siglo xv. Por ejemplo, Tenon fue médico 
de hospital, y la labor que realizó Pinel en Bicétre fue posible gra- 
cias a la experiencia adquirida en el medio hospitalario. 

Esta inversión del orden jerárquico en el hospital con el ejercicio 
del poder por parte del médico se refleja en el ritual de la visita: el 
desfile casi religioso, encabezado por el médico, de toda la jerarquía 
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del hospital: ayudantes, alumnos, enfermeras, etc., se presenta ante 
la cama de cada enfermo. Este ritual codificado de la visita, que se- 
ñala el lugar del poder médico, se encuentra en los reglamentos de 
los hospitales del siglo xvi. En ellos se indica dónde se debe colo- 
car a cada persona, se precisa que la presencia del médico se debe 
anunciar por una campanilla, que la enfermera ha de estar en la 
puerta con un cuaderno en la mano y acompañar al médico cuando 
entre en la sala, etc. 

3. Organización de un sistema de registro permanente y, en la 
medida de lo posible, completo de todo lo que ocurre. En primer 
lugar, nos debemos referir a los métodos de identificación del en- 
fermo. En la muñeca del enfermo se ataba una pequeña etiqueta 
que permitía distinguirlo tanto si estaba vivo como si-moría. En la 
parte superior de la cama se colocaba una ficha con el nombre del 
enfermo y la enfermedad que sufría. Asimismo se empiezan a utili- 
zar una serie de registros que reúnen y transmiten la información: 
el registro general de ingresos y altas, en el que se inscribe el nom- 
bre del enfermo, el diagnóstico del médico que lo recibió, la sala en 
que se encuentra y, por último, si falleció o, si por el contrario, fue 
dado de alta; el registro de cada sala, preparado por la enfermera 
jefe; el registro de la farmacia, en el que constan las recetas; el re- 
gistro de lo que el médico ordena durante la visita, las recetas y el 
tratamiento prescrito, el diagnóstico, etc. 

Finalmente, se implanta la obligación de los médicos de con- 
frontar sus experiencias en sus registros —por lo menos una vez al 
mes, de acuerdo con el reglamento del Hótel-Dieu en 1785— para 
averiguar los distintos tratamientos administrados, los que han re- 
sultado más satisfactorios, los médicos que tienen mayor número 
de éxitos, si las enfermedades epidémicas pasaban de una sala a 
otra, etc. De esta manera se forma una colección de documentos en 
el seno del hospital, y éste se constituye no sólo en un lugar de cura 
sino también de producción del saber médico. El saber médico, 
que hasta el siglo xvri estaba localizado en los libros, en una espe- 
cie de jurisprudencia médica concentrada en los grandes tratados 
clásicos de medicina, empieza a ocupar un lugar que no es el texto, 
sino el hospital. Ya no se trata de lo que se ha escrito o impreso, 
sino de lo que todos los días se registra en la tradición viva, activa y 
actual que representa el hospital. 


Así es como se afirma, en el período de 1780-1790, la formación 
normativa del médico de hospital. Esta institución, además de ser 
un lugar de cura, es también un lugar de formación médica. La clíni- 
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ca aparece como una dimensión esencial del hospital, entendiendo 
por «clínica» a este respecto la organización del hospital como lugar 
de formación y de transmisión del saber. Pero, además, con la intro- 
ducción de la disciplina del espacio hospitalario —que permite cu- 
rar, así como acumular conocimientos y formar—, la medicina ofre- 
ce como objeto de observación un inmenso campo, limitado, por un 
lado, por el mismo individuo y, por otro, por toda la población. 

Con la aplicación de la disciplina del espacio médico y por el 
hecho de que se puede aislar a cada individuo, instalarlo en una 
cama, prescribirle un régimen, etc., nos vemos conducidos hacia 
una medicina individualizante. En efecto, el individuo será obser- 
vado, vigilado, conocido y curado. El individuo surge como objeto 
del saber y de la práctica médica. 

Pero, al mismo tiempo, por el sistema del espacio hospitalario 
disciplinado se puede observar a un gran número de individuos. 
Los registros obtenidos diariamente, cuando se comparan con los 
de otros hospitales y con los de otras regiones, permiten estudiar 
los fenómenos patológicos comunes a toda la población. Gracias a 
la tecnología hospitalaria, el individuo y la población se presentan 
simultáneamente como objetos del saber y de la intervención de la 
medicina. La redistribución de esas dos medicinas será un fenóme- 
no propio del siglo xIx. La medicina que se forma en el siglo xvI es 
una medicina tanto del individuo como de la población. 

Gracias a la tecnología hospitalaria, el individuo y la población 
se presentan simultáneamente como objetos del saber y de la inter- 
vención médica. La redistribución de estas dos medicinas será un 
fenómeno propio del siglo xix. La medicina que se forma en el 
transcurso del siglo XvIn es, a la vez, una medicina del individuo y 
de la población. 


5. LA FILOSOFÍA ANALÍTICA DE LA POLÍTICA 


«Gendai no Kenryoku wo tou» («La filosofía analítica de la po- 
lítica»), Asahi Jaanaru, 2 de junio de 1978, págs. 28-35. (Conferen- 
cia pronunciada el 27 de abril de 1978 en Asahi Kodo, centro de 
conferencias de Tokio, sede del periódico Asahi.) 


Entre los posibles temas de una conferencia, había propuesto una 
conversación en torno a las prisiones, y sobre el problema concreto 
que suponen. Pero me vi obligado a renunciar a ello por varias razo- 
nes: la primera es que desde que estoy en Japón, hace tres semanas, 
me he dado cuenta de que el problema de la penalidad, de la crimi- 
nalidad, de la prisión, se plantea en términos muy diferentes en su 
sociedad y en la nuestra. También he constatado, al pasar por la ex- 
periencia de una prisión —cuando afirmo que he tenido la experien- 
cia de una prisión, no quiero decir que estuviera encerrado, sino que 
visité una, más exactamente dos, en la región de Fukuoka—, que en 
relación a lo que conocemos en Europa, no solamente representa un 
perfeccionamiento, un progreso, sino que es una verdadera muta- 
ción sobre la cual sería necesario reflexionar y discutir con los espe- 
cialistas japoneses en estos temas. Me sentiría incómodo hablándo- 
les de los problemas que actualmente se plantean en Europa, cuando 
ustedes están realizando experiencias tan importantes. Y finalmente, 
el problema de las prisiones no es, en definitiva, más que una parte, 
una pieza, en un conjunto de problemas más generales. También, las 
conversaciones que he mantenido con varios japoneses me han con- 
vencido de que, quizá, sería más interesante evocar el clima general 
en el que se plantea la cuestión de la prisión, la cuestión de la penali- 
dad, así como cierto número de cuestiones tan actuales como pre- 
sentes y urgentes. Desde esta perspectiva, me perdonarán si me remi- 
to a un planteamiento más general que si me hubiera limitado al 
problema de la prisión. Si no están conformes, háganmelo saber. 
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Seguramente saben que en Francia existe un periódico llamado 
Le Monde, al que habitualmente se le llama, con mucha solemnidad 
el «gran periódico de la tarde». En este «gran periódico de la tar- 
de», un periodista escribió un día algo que me extrañó y que me 
hizo meditar. «¿Por qué —escribía— hay tanta gente que se plantea 
en la actualidad la cuestión del poder? Un día —continuaba— nos 
extrañaremos sin duda de que este problema del poder nos haya in- 
quietado tanto en este fin de siglo xx.» 

No creo que nuestros sucesores, si reflexionan un poco, puedan 
extrañarse durante demasiado tiempo de que precisamente en este 
final del siglo xx la gente de nuestra generación se haya planteado 
con tanta insistencia la cuestión del poder. Porque, después de 
todo, si se ha planteado la cuestión del poder no es porque nosotros 
la hayamos planteado. Se ha planteado, se nos ha planteado. Cier- 
tamente, se nos ha planteado por nuestra actualidad, pero también 
por nuestro pasado, un pasado muy reciente que apenas ha termi- 
nado. En última instancia, el siglo xx ha conocido dos grandes en- 
fermedades del poder, dos grandes fiebres que han llevado muy le- 
jos las manifestaciones exasperadas de un poder. Estas dos 

.enfermedades, que han dominado el corazón, el centro del siglo Xx, 
son, evidentemente, el fascismo y el estalinismo. Por supuesto que 
ambas respondían a una coyuntura muy precisa y muy específica. 
Sin duda, el fascismo y el estalinismo han extendido sus efectos a 
dimensiones desconocidas hasta entonces y de las que cabe al me- 
nos esperar, si no pensar razonablemente, que nunca más se volve- 
rán a conocer. Por lo tanto, son fenómenos singulares, pero lo que 
no se puede negar es que, en lo que respecta a aspectos concretos, 
el fascismo y el estalinismo no han hecho sino prolongar una serie 
de mecanismos que ya existían en los sistemas sociales y políticos 
de Occidente. Después de todo, la organización de los grandes par- 
tidos, el desarrollo de los aparatos policiales, la existencia de técni- 
cas de represión como campos de trabajo, todo esto era una heren- 
cia, pura y dura, de la estructura de las sociedades occidentales 
liberales, que el estalinismo y el fascismo se limitaron a retomar. 

Esta experiencia es la que nos ha obligado a plantear la cuestión 
del poder. Porque no podemos evitar interrogarnos y preguntarnos: 
¿no eran el fascismo y el estalinismo, y no son todavía, allí donde 
subsisten, simplemente la respuesta a unas coyunturas o a unas si- 
tuaciones particulares? O, por el contrario, hay que tener en cuenta 
que, en nuestras sociedades, existen de modo permanente como 
virtualidades, en cierta manera, estructurales, intrínsecas a nues- 
tros sistemas, que pueden ponerse de manifiesto a la menor oca- 
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sión, haciendo posibles perpetuamente esta especie de enormes ex- 
crecencias del poder, excrecencias de las cuales son ejemplos in- 
contestables el sistema de Mussolini, el hitleriano, el de Stalin, o 
los actuales sistemas de Chile o de Camboya. 

Creo que el gran problema del siglo xIx, al menos en Europa, era 
la pobreza y la miseria. El gran problema que se planteó a la mayo- 
ría de pensadores y filósofos de comienzos del siglo XIx fue el si- 
guiente: ¿cómo explicar esta producción de riqueza, cuyos efectos 
espectaculares comenzaban a ser reconocidos en todo Occidente, 
cómo esta producción de riqueza pudo ir acompañada del em- 
pobrecimiento absoluto o relativo (ésta es otra cuestión) de los que 
la producen? En el siglo xx no se ha resuelto completamente el pro- 
blema del empobrecimiento de los que producen la riqueza, de la 
producción simultánea de la riqueza y la pobreza, pero esa cues- 
tión no se plantea con la misma urgencia. Es como si estuviera re- 
cubierta por otro problema que ya no es la escasez de riqueza, sino 
el excesivo poder. Las sociedades occidentales, y de forma más ge- 
neral las sociedades industrializadas y desarrolladas de este fin de 
siglo, son sociedades atravesadas por esta sorda inquietud, o inclu- 
so por revueltas totalmente explícitas que ponen en cuestión esta 
especie de superproducción del poder que el estalinismo y el fas- 
cismo sin duda manifestaron bajo su forma más descarnada y 
monstruosa. De manera que, del mismo modo que en el siglo xIx 
fue necesaria una economía que tuviera como objeto específico la' 
producción y distribución de la riqueza, así también podemos decir 
que necesitamos una economía que no se refiera a dicha produc- 
ción y distribución de las riquezas, sino que aborde las relaciones 
de poder. 

Una de las funciones más antiguas del filósofo en Occidente 
—digo filósofo, pero debería decir, más bien, culto e, incluso, utili- 
zando ese incomodo término contemporáneo, intelectual—, uno de 
los papeles principales del filósofo occidental fue poner un límite, 
poner un límite al exceso de poder, a esta superproducción de po- 
der, en todos y cada uno de los casos en que corría el riesgo de con- 
vertirse en una amenaza. El filósofo en Occidente tiene siempre el 
perfil del antidéspota y esto bajo distintas formas posibles que 
se perfilan desde el comienzo de la filosofía griega: 


—El filósofo ha sido el antidéspota en la medida en que ha defi- 
nido el sistema de leyes según las cuales, en una ciudad, se debía 
ejercer el poder, definiendo los límites legales en cuyo ámbito se 
puede ejercer sin riesgos: es el papel del filósofo legislador. Éste fue 
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el papel de Solón. Después de todo, el momento en que la filosofía 
griega empezó a separarse de la poesía, el momento en que la prosa 
griega comenzó a perfilarse, fue el día en que Solón formuló, con 
un vocabulario todavía poético, las leyes que se convertirían en la 
prosa de la historia griega, de la historia helénica. 

—En segundo lugar, segunda posibilidad: el filósofo puede ser 
antidéspota convirtiéndose en el consejero del príncipe, enseñán- 
dole esta sabiduría, esta virtud, esta verdad, que serán capaces de 
impedirle, cuando gobierne, abusar de su poder. Es el filósofo pe- 
dagogo; es Platón peregrinando hacia Dionisio el Tirano. 

—Por último, tercera posibilidad: el filósofo puede ser el anti- 
déspota afirmando que, después de todo, cualquiera que sean los 
abusos que el poder pueda cometer sobre él o sobre los demás, él, 
filósofo, en tanto que filósofo, en su práctica y en su pensamien- 
to filosófico, se mantendrá independiente con relación al poder, se 
reirá del poder. Se trata de los cínicos. 


Solón legislador, Platón pedagogo y los cínicos. El filósofo mo- 
derador del poder, el filósofo-máscara gesticulante ante el poder. Si 
pudiéramos dirigir una mirada etnológica sobre Occidente desde 
Grecia, veríamos turnarse a estas tres figuras del filósofo, sustituir- 
se unas a otras; veríamos dibujarse una oposición significativa en- 
tre el filósofo y el príncipe, entre la reflexión filosófica y el ejercicio 
del poder. Y me pregunto si esta oposición entre reflexión filosófica 
y el ejercicio del poder no caracteriza mejor a la filosofía que su re- 
lación con la ciencia, porque, después de todo, la filosofía hace ya 
tiempo que no puede desempeñar el papel de fundamento. Por el 
contrario, quizá todavía merece la pena que juegue el papel de mo- 
derador con relación al poder. 

Cuando se contempla, desde un punto de vista histórico, la ma- 
nera en que el filósofo ha desempeñado o ha querido desempeñar 
su papel de moderador del poder, nos vemos abocados a una con- 
clusión un tanto amarga. La antigúedad conoció filósofos legisla- 
dores; conoció filósofos consejeros del príncipe; sin embargo, nun- 
ca existió, por ejemplo, una ciudad platónica. Alejandro tuvo el 
privilegio de ser discípulo de Aristóteles, pero el imperio alejandri- 
no nunca fue aristotélico. Y aun siendo cierto que en el Imperio ro- 
mano el estoicismo impregnó el pensamiento del mundo entero, al 
menos de sus élites, también es cierto que el Imperio romano no 
fue estoico. El estoicismo fue para Marco Aurelio una manera de 
ser emperador; no fue ni un arte, ni una técnica para gobernar el 
imperio. 
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Dicho de otro modo, y éste es un aspecto importante, a diferen- 
cia de lo que ocurrió en Oriente y particularmente en China y en 
Japón, no hubo en Occidente, al menos durante mucho tiempo, 
una filosofía que fuera capaz de confundirse con una práctica polí- 
tica, una práctica moral de toda una sociedad. Occidente nunca co- 
noció el equivalente al confucianismo, es decir, una forma de pen- 
sar que, a la vez que reflexionaba sobre el orden del mundo o lo 
establecía, prescribiera, al mismo tiempo, la estructura del Estado, 
la forma de las relaciones sociales, las conductas individuales, e in- 
cluso las prescribiera realmente en el seno de la historia. Cualquie- 
ra que haya sido la importancia del pensamiento aristotélico, cual- 
quiera que haya sido su influencia debido al dogmatismo de la 
Edad Media, Aristóteles nunca ha jugado un papel semejante al 
que jugó Confucio en Oriente. No ha existido en Occidente un Esta- 
do filosófico. 

Pero las cosas, y creo que esto es un acontecimiento importante, 
cambiaron a partir de la Revolución francesa, a partir de finales del 
siglo xvi y principios XIX. En ese momento, observamos cómo se 
constituyen regímenes políticos que tienen lazos, no solamente ideo- 
lógicos, sino orgánicos (incluso diría organizativos) con las filoso- 
fías. La Revolución francesa, incluso podemos decir que el Imperio 
napoleónico, establecieron con Rousseau y, de una forma más gene- 
ral, con la filosofía del xvi, lazos orgánicos. Lazo orgánico entre el 
Estado prusiano y Hegel; lazo orgánico, por muy paradójico que sea, 
pero ése es otro asunto, entre el Estado hitleriano, Wagner y Nietzs- 
che. También, evidentemente, lazos entre el leninismo, el Estado so- 
viético y Marx. En el siglo xIx aparece en Europa algo que no existió 
nunca: Estados filosóficos, podríamos decir, Estados-filosofías, filo- 
sofías que al mismo tiempo son Estados y Estados que se piensan, 
que se reflexionan, se organizan y definen sus opciones fundamenta- 
les a partir de proposiciones filosóficas, en el seno de sistemas filosó- 
ficos y como la verdad filosófica de la historia. Nos encontramos 
ante un fenómeno evidentemente extraño y que todavía resulta más 
inquietante si somos conscientes de que estas filosofías, todas estas 
filosofías que se han convertido en Estados, eran, sin excepción, filo- 
sofías de la libertad; filosofías de la libertad fueron, por supuesto, las 
del siglo xvin, pero también lo fueron la de Hegel, la de Nietzsche, la 
de Marx. Ahora bien, estas filosofías de la libertad han producido, a 
su vez, formas de poder que, ya bajo la forma del terror, ya bajo 
la forma de la burocracia o incluso bajo la forma del terror buro- 
crático, fueron, incluso, lo contrario del régimen de la libertad, inclu- 
so lo contrario de la libertad convertida en historia. 
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Hay algo cómico y amargo que es específico de estas filosofías 
occidentales modernas: han pensado, incluso se han pensado, en 
función de una relación de oposición esencial al poder y a su ejerci- 
cio ilimitado, pero el destino de su pensamiento ha hecho que ya 
no se les escuche; a medida que el poder y que las instituciones po- 
líticas se impregnan de su pensamiento, más se prestan a legitimar 
las formas excesivas de poder. En última instancia, ése fue el lado 
tragicómico de Hegel transformado en el régimen de Bismarck; 
lado tragicómico de Nietzsche, cuyas obras completas dio Hitler a 
Mussolini con ocasión de su viaje a Venecia, para justificar la ane- 
xión (Anschluss). La filosofía legitima los poderes irrefrenables.en 
mayor medida que el apoyo dogmático de la religión. Esta parado- 
ja se convierte en una crisis aguda con el estalinismo, el estalinis- 
mo que se presentaba, más que ningún otro, como un Estado que 
era, al mismo tiempo, una filosofía, una filosofía que precisamente 
había anunciado y predicho la desaparición del Estado, y que, 
transformada en Estado, se convirtió verdaderamente en un Estado 
privado, separado de cualquier reflexión filosófica y de cualquier 
reflexión posible. Es el Estado filosófico convertido literalmente en 
inconsciente bajo la forma del Estado puro. 

Ante esta situación que nos es claramente contemporánea y con- 
temporánea de una forma acuciante, hay distintas actitudes posibles. 
Se puede, y es perfectamente legítimo, e, incluso, diría que recomen- 
dable, interrogarse desde el punto de vista histórico sobre las extra- 
ñas relaciones que Occidente ha establecido entre estos filósofos y el 
poder: ¿en qué medida estos vínculos entre la filosofía y el poder se 
pudieron establecer en el mismo momento en que la filosofía se daba 
como principio, si no de contrapoder, sí, al menos, de moderación del 
poder, en el momento en que la filosofía debía decirle al poder: «Aquí 
te paras, ya no irás más lejos». ¿Se trata de una traición de la filoso- 
fía? ¿O se debe a que la filosofía ha sido en secreto, independiente- 
mente de lo que haya dicho, cierta filosofía del poder? ¿O es que, des- 
pués de todo, decirle al poder: «Párate aquí» no es precisamente 
tomar virtualmente, secretamente, también el lugar del poder, con- 
vertirse en la ley de la ley y por lo tanto realizarse como ley? 

Nos podemos plantear todas estas cuestiones. Sin embargo, po- 
demos, por el contrario, decirnos que, a pesar de todo, la filosofía 
no tiene nada que ver con el poder, que la profunda y esencial voca- 
ción de la filosofía tiene que ver con la verdad o con la pregunta so- 
bre el ser y que la filosofía no se puede comprometer a aventurarse 
en estos dominios empíricos como son la cuestión de lo política y 
del poder. Si se la ha traicionado tan fácilmente es porque ella mis- 
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ma se ha traicionado. Se ha traicionado yendo donde no habría de- 
bido ir y planteando cuestiones que no eran las suyas. 

Pero quizás habría todavía otro camino y sobre éste querría ha- 
blar. Quizás, pudiéramos pensar que la filosofía tiene todavía algu- 
na posibilidad de jugar un papel en relación con el poder, un papel 
que no sería el de fundarlo o el de reconducirlo. Todavía es posible 
pensar que la filosofía puede asumir el papel de contrapoder, a con- 
dición de que este papel deje de consistir en hacer valer, frente al 
poder, la ley específica de la filosofía; a condición de que la filosofía 
deje de pensarse como profecía, a condición de que deje de pensar- 
se como pedagogía o como legisladora, y de que se dé como tarea 
analizar, elucidar, hacer visible y, por lo tanto, intensificar las lu- 
chas que se desarrollan en torno al poder, las estrategias de los ad- 
versarios en el seno de las relaciones de poder, las tácticas utiliza- 
das, los núcleos de resistencia; a condición, en resumen, de que la 
filosofía deje de plantearse la cuestión del poder en términos de 
bien o mal, y se la plantee en términos de su existencia. No se trata 
de preguntarse si el poder es bueno o malo, legítimo o ilegítimo, 
algo relativo al derecho o a la moral, sino simplemente de intentar 
eliminar de la pregunta por el poder la sobrecarga moral y jurídica 
que hasta ahora le concernía y de plantear la cuestión ingenua, que 
no ha sido planteada habitualmente, aunque algunas personas la 
han planteado desde hace tiempo: ¿en qué consisten, en el fondo, 
las relaciones de poder? 

Ya hace mucho que sabemos que la tarea de la filosofía no con- 
siste en descubrir lo que está oculto, sino en hacer visible lo que, 
precisamente, es visible, es decir, hacer aparecer lo que es tan pró- 
ximo, tan inmediato, lo que está tan íntimamente ligado a nosotros 
mismos, que, por ello, no lo percibimos. Mientras que la tarea de la 
ciencia es la de hacer conocer lo que no vemos, la de la filosofía 
consiste en hacer ver lo que vemos. Después de todo, desde este 
punto de vista, la tarea de la filosofía se podría formular así: ¿en 
qué consisten estas relaciones de poder en las que nos sentimos 
atrapados y en las que, desde hace al menos ciento cincuenta años, 
la filosofía se ha visto enredada? 

Ustedes pueden argumentar que esta tarea es muy modesta, 
bien por empírica, bien por limitada, pero tenemos cerca, en la fi- 
losofía analítica angloamericana, un modelo semejante en la mane- 
ra de usar la filosofía. Después de todo, la filosofía analítica anglo- 
sajona no se plantea la tarea de reflexionar sobre el ser de la lengua 
o sobre sus estructuras profundas; reflexiona sobre el uso cotidia- 
no que hacemos de ella en los diferentes tipos de discurso. Para la 
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filosofía analítica anglosajona se trata de realizar un análisis críti- 
co del pensamiento a partir de la forma en la que decimos las co- 
sas. Creo que, en igual medida, podríamos imaginar una filosofía 
que tuviera como tarea analizar lo que ocurre cotidianamente en 
las relaciones de poder, una filosofía que intentara mostrar en qué 
consisten, cuáles son esas relaciones de poder, sus formas, sus de- 
safíos, sus objetivos. Una filosofía que tratara, por consiguiente, no 
sobre los juegos de lenguaje, sino más bien sobre las relaciones de 
poder; una filosofía que abordara todas las relaciones que atravie- 
san el cuerpo social en vez de tratar los efectos de lenguaje que 
atraviesan y sustentan el pensamiento. Podríamos imaginar una 
especie de filosofía analítico-política. En ese caso, tendríamos que 
recordar que la filosofía analítica del lenguaje de los anglosajones 
se cuida mucho de caer en esa especie de calificación- descalificación 
masiva del lenguaje que encontramos en Humboldt o en Bergson 
—para Humboldt, el lenguaje era el creador de toda relación posi- 
ble entre el hombre y el mundo, creador incluso tanto del mundo 
como del ser humano, la devaluación bergsoniana no cesa de repe- 
tir que el lenguaje es impotente, que está fijado, que está muerto, 
que el lenguaje es espacial y que por tanto no puede traicionar la 
experiencia de la conciencia y de la duración—. A pesar de estas ca- 
lificaciones y descalificaciones masivas, la filosofía anglosajona in- 
tenta decir que el lenguaje nunca engaña ni desvela. El lenguaje se 
juega. De ahí la importancia de la noción de juego. 

De forma análoga, podríamos decir que, para analizar o criticar 
las relaciones de poder no se trata de someterlas a una calificación 
peyorativa o laudatoria de forma masiva, global, definitiva, absolu- 
ta y unilateral; no se trata de decir que las relaciones de poder se li- 
mitan a constreñir y a forzar. Tampoco debemos imaginar que po- 
demos escapar repentinamente, global y masivamente de las 
relaciones de poder a través de una especie de ruptura radical o de 
una huida sin retorno. Las relaciones de poder también se juegan; 
son juegos de poder que habrá que estudiar en términos de táctica 
y de estrategia, en términos de regla y de azar, de apuesta y de obje- 
tivos. En cierta medida, intento trabajar en esta línea y quisiera su- 
gerirles algunas de las líneas de análisis que se podrían abordar. 

Estos juegos de poder se pueden abordar desde distintas pers- 
pectivas. En vez de estudiar el gran juego del Estado con los ciuda- 
danos o con los otros Estados, prefiero —debido, sin duda, a una 
tendencia de carácter o, quizás, a una tendencia neurótica obsesi- 
va— interesarme por los juegos de poder más limitados, más humil- 
des, que no tienen en la filosofía el estatuto noble que se reconoce a 
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los grandes problemas: juegos de poder en torno a la locura, en tor- 
no a la medicina, en torno a la enfermedad, en torno al cuerpo en- 
fermo, juegos de poder en torno al sistema penal y a la prisión. Esto 
es lo que hasta ahora me ha interesado, y por dos razones. 

¿De qué se trata en estos juegos de poder existentes, a veces sin- 
gulares, otras marginales? Conciernen, ni más ni menos, que al es- 
tatuto de la razón y de la sinrazón; conciernen al estatuto de la vida 
y de la muerte, del crimen y de la ley; es decir, un conjunto de cosas 
que constituyen a la vez la trama de nuestra vida cotidiana y a partir 
de las cuales los hombres han edificado su discurso de la tragedia. 

Hay otra razón por la que me interesé por estas cuestiones y es- 
tos juegos de poder. Me parece que sobre estos juegos, mucho más 
que sobre las grandes batallas estatales e institucionales, recae el 
interés y la inquietud de la gente en nuestros días. Cuando se ob- 
serva, por ejemplo, cómo acaba de desarrollarse en Francia la cam- 
paña electoral de las legislativas, nos extraña la forma en que los 
periódicos, los otros medios de comunicación, los hombres políti- 
cos, los responsables del gobierno y del Estado, no han dejado de 
repetir a los franceses que estaban a punto de hacer una apuesta 
capital para su futuro; no obstante, independientemente del resul- 
tado de las elecciones, del número de electores cultos que fueron a 
votar, nos sorprende el hecho de que, en el fondo, la gente no sen- 
tía, en absoluto, lo que podía haber de históricamente trágico o de 
decisivo en estas elecciones. 

Por el contrario, desde hace tiempo me sorprende la continua 
agitación que, en muchas sociedades y no sólo en el seno de la so- 
ciedad francesa, existe en torno a determinadas cuestiones, cues- 
tiones que en otro tiempo fueron marginales e incluso un poco teó- 
ricas: saber cómo vamos a morir, saber qué será de nosotros 
cuando estemos a la deriva en un hospital, qué ocurrirá con nues- 
tra razón y cómo la juzgarán los demás, saber qué ocurrirá si nos 
volvemos locos, qué ocurrirá el día en que cometamos una infrac- 
ción y cómo comenzará el funcionamiento de la máquina del siste- 
ma penal. Todo esto concierne de forma profunda a la vida, a la afec- 
tividad, a la angustia de nuestros contemporáneos. Si ustedes me 
dicen, con razón, que, después de todo, siempre ha sido así, me pa- 
rece no obstante, que ha sido una de las primeras veces (pero desde 
luego, no la primera). En todo caso, estamos en uno de esos mo- 
mentos en que las cuestiones cotidianas, marginales, un poco aca- 
lladas, acceden al nivel del discurso explícito, en el que la gente no 
sólo acepta hablar de ellas, sino que entra en el juego de los discur- 
sos y toma partido. La locura y la razón, la muerte y la enfermedad, 
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el sistema penal, la prisión, el crimen, la ley, esto es lo que compo- 
ne nuestra cotidianidad y este aspecto cotidiano se nos presenta 
como esencial. 

Pienso, además, que es preciso ir más lejos y decir que no sola- 
mente estos juegos de poder alrededor de la vida y de la muerte, de 
la razón y de la sinrazón, de la ley y del crimen han adquirido en 
nuestros días una intensidad que no habían tenido en épocas inme- 
diatamente anteriores, sino que la resistencia y las luchas que se 
desarrollan no tienen la misma forma. Ya no se trata en lo esen- 
cial de tomar parte en estos juegos de poder de manera que se respe- 
te mejor la propia libertad o los propios derechos; simplemente ya 
no se acepta este tipo de juegos. No se trata tanto de un enfrenta- 
miento en el interior de los juegos, sino de resistencia ante el juego 
y de rechazo del mismo juego. Tal es una característica evidente de 
un cierto número de luchas y de combates. 

Piensen en el caso de la prisión. Desde hace años y años, diría 
que desde hace siglos, en cualquier caso desde que existe la pri- 
sión como forma de castigo en el seno de los sistemas penales occi- 
dentales, desde el siglo xix, se ha desarrollado una serie de movi- 
_ mientos, de críticas, de oposiciones a veces violentas, para intentar 
modificar el funcionamiento de la prisión, la condición del prisio- 
nero, el estatuto que tenía ya en la prisión o bien después. Ahora 
sabemos, por primera vez, que no se trata de este juego o de esta 
resistencia, de esta posición en el interior mismo del juego; se tra- 
ta de un rechazo del propio juego. Se dice: basta ya de prisión. Y 
cuando, ante esta especie de crítica masiva, las personas razona- 
bles, los legisladores, los tecnócratas, los gobernantes preguntan: 
«Pero, ¿qué quieren?», la respuesta es: «No seremos nosotros quie- 
nes tiremos piedras contra nuestro propio tejado; no queremos 
participar en el juego del sistema penal; no queremos participar en 
el juego de las sanciones penales; ya no queremos participar en el 
juego de la justicia». En la historia de Narita, que se desarrolla du- 
rante años y años en Japón,* me parece característico que el juego 
de los adversarios o de los que resisten no consistiera en intentar 
obtener el mayor número de ventajas posibles, haciendo valer la 
ley, obteniendo indemnizaciones. No se quiso participar en el jue- 
go tradicionalmente organizado e institucionalizado del Estado 
con sus exigencias y de los ciudadanos con sus derechos. No se 


*La construcción del nuevo aeropuerto de Tokio, en la región de Narita, se en- 
contró durante años y años con la oposición de los campesinos y de la extrema iz- 
quierda japonesa. 
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quiso participar, en absoluto, en ese juego: se impidió que el juego 
se jugara. 

La segunda nota característica de los fenómenos que intento ex- 
poner y analizar es que son fenómenos difusos y descentrados. 
Quiero decir lo siguiente. Retomemos el ejemplo de la prisión y del 
sistema penal. En el siglo xvi, hacia 1760, en la época en que se 
empezó a plantear el problema del cambio radical en el sistema pe- 
nal, ¿quién planteó esta cuestión y a partir de qué? Fue el resultado 
de los teóricos, teóricos del derecho, filósofos en el sentido de la 
época; ellos no plantearon la cuestión de la prisión como tal, sino el 
problema más general de cómo debía ser la ley en un país de liber- 
tad y de qué manera la ley debía ser aplicada, dentro de qué límites 
y hasta dónde. Como resultado de esta reflexión central y teórica se 
llegó, al cabo de algunos años, a desear que el castigo, que el único 
castigo posible, fuera la prisión. 

En los últimos años y en los países occidentales, el problema se 
ha planteado en términos muy distintos. El punto de partida nunca 
fue una gran reivindicación global referida a un mejor sistema de 
la ley. Los puntos de partida han sido siempre ínfimos y minúscu- 
los: historias de desnutrición, de falta de comodidad en las prisio- 
nes. Y, a partir de estos fenómenos locales, a partir de estos puntos 
de partida muy concretos, en lugares determinados, empezó a re- 
sultar evidente que el fenómeno irradiaba, irradiaba rápidamente e 
implicaba a toda una serie de personas que no compartían la mis- 
ma situación ni los mismos problemas. Se puede añadir que estas 
resistencias parecían relativamente indiferentes a los regímenes 
políticos o a los sistemas económicos, incluso, a veces, a las estruc- 
turas sociales de los países en los que se desarrollaban. Hemos pre- 
senciado, por ejemplo, luchas, resistencias, huelgas en las prisiones 
tanto en Suecia, que representa un sistema penal y penitenciario 
muy progresista en relación con el nuestro, como en países como 
Italia o España, cuya situación era mucho peor y el contexto políti- 
co muy diferente. 

Se podría decir lo mismo del movimiento de las mujeres y de las 
luchas en torno a los juegos de poder entre hombres y mujeres. El 
movimiento feminista también se desarrolla tanto en Suecia como 
en Italia, en donde el estatuto de las mujeres, el de las relaciones 
sexuales, las relaciones entre el marido y la mujer, entre hombre y 
mujer, eran muy diferentes. Lo que se pone de manifiesto es que el 
objetivo de todos estos movimientos no coincide con el de los mo- 
vimientos políticos o revolucionarios tradicionales: nada tienen 
que ver con el poder político o con el sistema económico. 


122 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


Tercera característica: este tipo de lucha y de resistencia se pro- 
pone como objetivo fundamental los hechos de poder en sí mis- 
mos, mucho más que algo así como una explotación económica o 
una desigualdad. Lo que se pone en cuestión en estas luchas es el 
hecho de que cierto poder se ejerza y de que el solo hecho de su 
ejercicio resulte insoportable. Pondré como ejemplo una anécdota 
que pueden tomar en broma o en serio: en Suecia existen prisiones 
en las que los detenidos pueden recibir a sus mujeres y hacer el 
amor con ellas. Cada preso tiene una habitación. Un día, una joven 
sueca, estudiante y militante apasionada, vino a buscarme para 
que le ayudara a denunciar el fascismo de las prisiones suecas. Le 
pregunté en qué consistía ese fascismo. Ella me respondió: las ha- 
bitaciones en las que los presos pueden hacer el amor con sus mu- 
jeres no se pueden cerrar con llave. Por supuesto, es gracioso; pero 
también es muy significativo de que, realmente, lo que está en 
cuestión es el poder. 

De la misma manera, la serie de reproches y de críticas dirigidas 
a la institución médica —pienso en las de Illich, pero hay otras 
muchas— no se dirigen, en esencia, al hecho de que las institucio- 
nes médicas conciban la medicina como fuente de beneficios, a 
pesar de que se denuncien las relaciones que existen entre los labo- 
ratorios farmacéuticos y ciertas prácticas médicas o ciertas institu- 
ciones hospitalarias. Lo que se reprocha a la medicina no es el dis- 
poner sólo de un saber frágil y a menudo erróneo. Lo que se le 
critica es esencialmente, desde mi punto de vista, que se ejerce un 
poder incontrolable sobre el cuerpo, sobre el sufrimiento del enfer- 
mo y sobre su vida y su muerte. No sé si ocurre lo mismo en Japón, 
pero me sorprende que en los países europeos se haya planteado el 
problema de la muerte no bajo la forma de un reproche contra la 
medicina por no haber sido capaz de prolongarnos la vida, sino, al 
contrario, por el hecho de prolongarnos la vida aunque no lo que- 
ramos. Le reprochamos a la medicina, al saber médico, a la tecno- 
estructura médica, que decide por nosotros sobre la vida y la muer- 
te, que nos mantiene en una vida científica y técnicamente muy 
sofisticada, pero sin que nosotros la deseemos. El derecho a la 
muerte consiste en el derecho a decir «no» al saber médico y su 
ejercicio. No se trata de una exigencia para el saber médico. El 
blanco es, sin duda, el poder. 

En el asunto de Narita, también encontramos algo semejan- 
te: los agricultores de Narita habrían obtenido ventajas conside- 
rables si hubieran aceptado algunas de las propuestas que les 
hicieron. Su rechazo tuvo que ver con el hecho de que se ejerciera 
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sobre ellos una forma de poder que no deseaban. Lo que estaba en 
juego en el asunto de Narita no era tanto la cuestión económica, 
sino el modo en que el poder se ejerció sobre ellos, simplemente, el 
hecho de que se tratara de una expropiación, fuera de la manera 
que fuera, decidida desde arriba; a este poder arbitrario, se respon- 
de con una inversión violenta del poder. 

La última característica de estas luchas sobre la que me gustaría 
insistir es el hecho de que son luchas inmediatas. Y esto en dos senti- 
dos. Por una parte, conciernen a las instancias de poder más próxi- 
mas; conciernen a todo lo que se ejerce de forma inmediata sobre los 
individuos. Dicho de otra manera, en estas luchas no se trata de se- 
guir el principio general del leninismo sobre el enemigo principal o 
sobre el eslabón más débil. Estas luchas inmediatas tampoco espe- 
ran la llegada de un momento futuro que sería la revolución, la libe- 
ración, la desaparición de las clases, la disolución del Estado, la so- 
lución de los problemas. Podemos decir que, en relación con una 
jerarquía teórica de explicaciones o con un orden revolucionario que 
polariza la historia y que jerarquiza sus momentos, estas luchas son 
luchas anárquicas; se inscriben en el seno de una historia que es in- 
mediata, que se acepta y se reconoce como indefinidamente abierta. 

Ahora quisiera volver a esa filosofía analítico-política a la que me 
he referido antes. Creo que el papel de dicha filosofía analítica del 
poder debería consistir en calibrar la importancia de estas luchas y 
de los fenómenos a los que, hasta ahora, no se les ha concedido más 
que un valor marginal. Sería necesario mostrar hasta qué punto es- 
tos procesos, estas agitaciones, estas luchas, oscuras, mediocres, a 
veces pequeñas, son diferentes de las formas de lucha que, bajo el 
signo de la revolución, han sido tan valoradas en Occidente. Es to- 
talmente evidente que, sea cual sea el vocabulario empleado, sean 
cuales sean las referencias teóricas de los que participan en estas lu- 
Chas, tienen que ver con un proceso, que aun siendo muy importan- 
te, no es en absoluto un proceso de forma, de morfología revolucio- 
naria en el sentido clásico del término «revolución», en la medida 
en que la revolución designa una lucha global y unitaria de una na- 
ción entera, de todo un pueblo, de toda una clase; en el sentido de 
que la revolución designa una lucha que promete transformar de 
arriba a abajo el poder establecido, aniquilarlo en su origen; en el 
sentido en que la revolución expresa la lucha que conduce a la libe- 
ración total, a una lucha imperativa, ya que exige, en definitiva, que 
las demás luchas se subordinen y supediten a ella. 

¿Estamos viviendo en este final del siglo xx el fin de la época de 
la revolución? Este tipo de profecía, esta condena a muerte de la re- 
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volución, me parece un poco disparatada. Quizás estemos viviendo 
el final de un período histórico que, desde 1789-1793, ha estado, al 
menos en Occidente, dominado por el monopolio de la revolución, 
con los efectos despóticos que esto implicaba, sin que, sin embar- 
go, esta desaparición del monopolio de la revolución signifique una 
revalorización del reformismo. En efecto, en las luchas a las que 
acabo de referirme no hay reformismo, ya que el reformismo tiene 
como función estabilizar el sistema de poder a través de cierto nú- 
mero de cambios, mientras que en estas luchas se trata de desesta- 
bilizar los mecanismos de poder, una desestabilización que aparen- 
temente no tiene fin. 

Estas luchas descentradas en relación con los principios, con las 
prioridades, con los privilegios de la revolución no son fenómenos 
circunstanciales ligados a coyunturas particulares. Se inscriben en 
una realidad histórica que existe de forma sólida, que no es apa- 
riencia, sino que es profundamente sólida en las sociedades occi- 
dentales desde hace muchos siglos. Creo que estas luchas remiten a 
una estructura mal conocida, pero esencial en nuestra sociedad. 
Ciertas formas del ejercicio del poder son totalmente visibles y en- 
gendran luchas que también se reconocen rápidamente, puesto que 
tienen un objetivo visible: contra las formas de dominación coloni- 
zadoras, étnicas, lingiísticas, existen luchas nacionalistas, luchas 
sociales cuyo objetivo explícito y conocido son las formas económi- 
cas de explotación; han existido luchas políticas contra las formas 
jurídicas y políticas del poder, formas bien visibles y conocidas. 
Las luchas a las que me refiero, cuyo análisis es algo más compli- 
cado que el de las luchas revolucionarias, conciernen a un poder 
que existe en Occidente desde la Edad Media, una forma de po- 
der que no es exactamente ni un poder político o jurídico, ni un 
poder económico, ni un poder de dominación étnica y que, sin em- 
bargo, ha tenido enormes efectos estructuradores en el seno de 
nuestras sociedades. Se trata de un poder de origen religioso, que 
es el que pretende conducir y dirigir a los hombres a lo largo de su 
vida y en cada una de las circunstancias de esa vida, un poder que 
consiste en querer ocuparse detalladamente de la existencia de los 
hombres y de su desarrollo desde su nacimiento hasta su muerte y 
todo ello para obligarlos, en cierta manera, a comportarse de deter- 
minada forma, a conseguir su salvación. Esto es lo que podríamos 
llamar el poder pastoral. 

Etimológicamente, tomando los términos al pie de la letra, el 
poder pastoral es el poder que el pastor ejerce sobre su rebaño. Así 
pues, un poder de este tipo, tan atento, tan solícito, tan preocupado 
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por la salvación de todos y cada uno, no fue conocido en las socie- 
dades antiguas, las sociedades griegas y romanas, y seguramente 
no les hubiera gustado. Con el cristianismo, con la institución de la 
Iglesia, con su organización jerarquizada y territorial, así como 
con el conjunto de creencias relativas al más allá, al pecado, a la 
salvación, a la economía de los méritos y con la definición del pa- 
pel del sacerdote, sólo así aparece la concepción de los cristianos 
como rebaño, sobre el cual cierto número de individuos, que gozan 
de un estatuto particular, tienen el derecho y el deber de ejercer la 
tarea de la pastoría. 

El poder pastoral se desarrolla a lo largo de la Edad Media, man- 
teniendo relaciones estrechas y difíciles con la sociedad feudal. Se 
desarrolla más intensamente aún en el siglo xv1, con la Reforma y la 
Contrarreforma. A través de esta historia que comienza con el cris- 
tianismo y que continúa hasta el corazón de la época clásica, inclu- 
so hasta la víspera de la Revolución, el poder pastoral conserva un 
carácter esencial, singular en la historia de las civilizaciones: el po- 
der pastoral, a pesar de ejercerse, como cualquier otro poder de tipo 
religioso o político, sobre todo el grupo, tiene como misión princi- 
pal cuidar de la salvación de todos ocupándose de cada uno en par- 
ticular, de cada cordero del rebaño, de cada individuo, no solamen- 
te para apremiarle a actuar de tal o cual manera, sino también para 
conocerle, descubrirle, para hacer emerger su subjetividad y estruc- 
turar la relación consigo mismo y con su conciencia. Las técnicas 
de la pastoral cristiana relativas a la dirección de la conciencia, al 
cuidado de las almas, a su cura, todas esas prácticas que van del 
examen a la confesión, pasando por el reconocimiento (aveu), com- 
portan esa relación obligada de uno consigo mismo en términos de 
verdad y de discurso también obligado, y creo que éste es uno de los 
puntos fundamentales del poder pastoral y que lo define como un 
poder individualizante. El poder en las ciudades griegas y en el 
Imperio romano no necesitaba conocer a cada uno de los indivi- 
duos, no necesitaba constituir en torno a ellos un pequeño núcleo de 
verdad que la declaración (aveu) debía sacar a la luz y que la escu- 
cha atenta del pastor debía recoger y juzgar. El poder feudal tam- 
poco necesitaba esta economía individualizante del poder. La mo- 
narquía absoluta y su aparato administrativo todavía no sentían 
esta necesidad. El poder se ejercía, bien sobre toda la ciudad, bien 
sobre los grupos, sobre los territorios o sobre categorías de indivi- 
duos. En estas sociedades existían grupos y estatutos; todavía no se 
había llegado a una sociedad individualista. Mucho antes del gran 
momento del desarrollo de la sociedad industrial y burguesa, el 
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poder religioso del cristianismo trabajó el cuerpo social hasta cons- 
tituir individuos ligados a sí mismos bajo la forma de la subjetividad, 
a la cual se le pide que tome conciencia de sí misma en términos de 
verdad y bajo la forma de la confesión (aveu).* 

Quisiera hacer dos observaciones con respecto al poder pasto- 
ral. La primera es que sería interesante comparar la pastoría, el 
poder pastoral de las sociedades cristianas con lo que ha podido 
ser el papel y los efectos del confucianismo en las sociedades del 
Extremo Oriente. Habría que señalar la práctica coincidencia cro- 
nológica de los dos, y advertir en qué medida el papel del poder 
pastoral fue importante en el desarrollo del Estado en los si- 
elos xvI y XvIr en Europa, de la misma forma que el confucianismo 
lo fue en el Japón en la época de Tokutawa. Pero también existen 
diferencias entre el poder pastoral y el confucianismo: la pastoría 
es esencialmente religiosa y el confucianismo no lo es; la pasto- 
ría espiritual se dirige a un objetivo que está más allá y sólo inter- 
viene aquí abajo en función del más allá, sin embargo el confucia- 
nismo tiene un papel esencialmente terrenal; el confucianismo 
apunta a una estabilidad general del cuerpo social a través de un 
conjunto de reglas generales que se imponen ya sea a todos los in- 
_dividuos, ya a todas las categorías de individuos, mientras que la 
pastoría establece relaciones de obediencia individualizadas entre 
el pastor y su rebaño; finalmente, la acción pastoral tiene, en fun- 
ción de las técnicas que emplea (dirección espiritual, cuidado de 
las almas, etc.), efectos individualizantes que el confucianismo no 
conlleva. Se abre un campo de estudios muy importante que se po- 
dría desarrollar a partir de los trabajos fundamentales realizados 
en Japón por Masao Maruyama. 

Mi segunda observación es la siguiente: de una forma paradójica 
y bastante inesperada, a partir del siglo xvm, tanto las sociedades 
capitalistas e industriales, como las formas modernas de Estado 
que las acompañaron y sustentaron, necesitaron procedimientos, 
mecanismos, esencialmente procedimientos de individualización 
que habían sido puestos en práctica por la pastoría religiosa. Fuera 
cual fuera el desahucio de cierto número de instituciones religiosas, 
fueran cuales fueran las mutaciones, que llamaremos por abreviar 


* El término confession se refiere expresamente al sacramento. Aveu implica en 
un único gesto la declaración en la que alguien se reconoce y confiesa, se declara 
autor. Reconocimiento, declaración y confesión que se vierten en cada caso en el 
texto. Este tipo de confesión (aveu) resulta decisivo para la construcción de indivi- 
duos bien determinados. (N. del ed.) 
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ideológicas, y que realmente modificaron profundamente la rela- 
ción del hombre occidental con las creencias religiosas, se produjo 
la implantación, incluso la multiplicación y difusión de técnicas 
pastorales en el ámbito laico del aparato del Estado. De esto se sabe 
y se habla poco, sin duda debido a que las grandes formas estatales 
que se desarrollan a partir del siglo xvin se justificaron mucho más 
en términos de libertad asegurada que de mecanismos de poder im- 
plantados y quizá también porque esos pequeños mecanismos de 
poder tenían algo de humilde y de inconfesable que hacía que no 
fueran considerados dignos de análisis y de discurso. Como dice un 
escritor en esa novela llamada Un hombre ordinario, el orden prefie- 
re ignorar la mecánica que organiza su realización cuando es tan 
sórdida que destruye toda vocación de justicia. 

Precisamente son estos pequeños mecanismos, humildes y casi 
sórdidos los que hay que hacer emerger de la sociedad en la que 
funcionan. Durante los siglos XVIII y XIX, en Europa, hemos asistido 
a una reconversión, a un trasvase de lo que habían sido los objeti- 
vos tradicionales de la pastoría espiritual. A menudo se dice que el 
Estado y la sociedad moderna ignoran al individuo. Cuando se 
mira desde más cerca, sorprende lo contrario, la atención que el 
Estado dedica a los individuos; sorprenden las técnicas puestas 
en marcha y desarrolladas para que el individuo no escape de nin- 
guna manera al poder, ni a la vigilancia, ni al control, ni al saber, ni 
al adiestramiento, ni a la corrección. Todas las grandes máquinas 
disciplinarias (cuarteles, escuelas, talleres y prisiones) son máqui- 
nas que permiten cercar al individuo, saber lo que es, lo que hace, 
lo que puede hacer, dónde es necesario situarlo, cómo situarlo en- 
tre los otros. Las ciencias humanas son, también, saberes que per- 
miten conocer qué son los individuos, quién es normal y quién no 
lo es, quién es razonable y quién no lo es, quién es apto y para qué, 
cuáles son los comportamientos previsibles de los individuos, cuá- 
les hay que eliminar. La importancia de la estadística radica en que 
permite medir cuantitativamente los efectos de masa de los com- 
portamientos individuales. Además, es preciso añadir que los me- 
canismos de asistencia y de seguridad, así como sus objetivos de 
racionalización económica y de estabilización política, tienen efec- 
tos individualizantes: hacen del individuo, de su existencia y de su 
comportamiento, de la vida, de la existencia no sólo de todos, sino 
de cada uno, un acontecimiento que es pertinente, que es incluso 
necesario, indispensable para el ejercicio del poder en las socieda- 
des modernas. El individuo ha llegado a ser un envite esencial para 
el poder. Paradójicamente, el poder es más individualizador en la 
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medida en que es más burocrático y más estatal. La pastoría espiri- 
tual, al haber perdido en su forma estrictamente religiosa lo esen- 
cial de sus poderes, ha encontrado en el Estado un nuevo soporte y 
un principio de transformación. 

Quisiera terminar volviendo a esas luchas, a esos juegos de po- 
der a los que me he referido antes y entre los cuales, las luchas en 
torno a la prisión y al sistema penal no son sino uno de los ejem- 
plos y casos posibles. Estas luchas, ya sean las relativas a la locura, 
a la enfermedad mental, a la razón y a la sinrazón, ya se trate de las 
concernientes a las relaciones sexuales entre individuos, las rela- 
ciones entre sexos, ya sean luchas en torno al medio ambiente y a 
lo que se llama ecología, ya afecten a la medicina, la salud y la 
muerte, tienen un objeto y unas miras muy precisos que les confie- 
ren importancia, miras completamente diferentes de las que persi- 
guen las luchas revolucionarias y que merecen al menos que se las 
tome en consideración tanto como a éstas. Lo que denominamos, 
desde el siglo x1x, la Revolución, lo que persiguen los partidos y los 
llamados movimientos revolucionarios es esencialmente lo que 
constituye el poder económico... 


6. SEXUALIDAD Y PODER 


«Sei to Kenryoku» («Sexualité et pouvoir»; conferencia en la Uni- 
versidad de Tokio, el 20 de abril de 1978, seguida de un debate), Gendai- 
shisó, julio de 1978, págs. 58-77. 


En primer lugar, quisiera agradecer a los responsables de la Uni- 
versidad de Tokio que me hayan permitido venir aquí y mantener 
esta reunión con ustedes; me hubiera gustado que hubiera sido un 
seminario en el transcurso del cual hubiéramos podido discutir los 
unos con los otros, plantear cuestiones, intentar responderlas —con 
frecuencia más plantearlas que responderlas—. Quisiera dar las gra- 
cias especialmente a M. Watanabe quien, después de tantos años, 
ha querido seguir en contacto conmigo, tenerme al corriente de los 
asuntos japoneses, verme cuando viene a Francia, ocuparse de mí 
con un cuidado paternal —o maternal— cuando estoy en Japón. No 
sé realmente cómo expresarle toda mi gratitud por lo que ha hecho 
y por lo que continúa haciendo, 

Había pensado que esta tarde tendríamos la ocasión de discutir 
así, unos pocos, alrededor de una mesa que se llama redonda —in- 
cluso cuando es cuadrada—, quiero decir, de una mesa que permita 
las relaciones de intercambios continuos y en igualdad. El gran nú- 
mero de participantes —de lo cual, por supuesto, me alegro-—— tiene 
el inconveniente de obligarme a adoptar el papel de profesor, una 
posición distanciada y también me obliga a hablarles de una forma 
continua, aunque intente evitar el posible dogmatismo. De todas 
formas, no quisiera exponerles ni una teoría, ni una doctrina, ni si- 
quiera el resultado de un trabajo de investigación, puesto que —ya 
lo ha recordado M. Watanabe— tengo el privilegio de que la mayo- 
ría de mis libros y mis artículos estén traducidos al japonés. Sería, 
por mi parte, indecente y poco educado retomarlos y lanzárselos 
como un dogma. Prefiero explicarles en qué estoy ahora, qué tipo 
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de problemas me preocupan y someter a su consideración algunas 
hipótesis que me permiten sustentar, en la actualidad, mi trabajo. 
Evidentemente, me gustaría que después de esta exposición, que es- 
pero no dure más de media hora o tres cuartos, pudiéramos discu- 
tir y, quizá, conseguir crear una atmósfera ¿cómo decirlo?, más re- 
lajada, y así, será más fácil intercambiar preguntas y respuestas. 
Por supuesto, ustedes pueden plantear las cuestiones en japonés 
—no es que yo las entienda, pero me las traducirán—; pueden tam- 
bién plantearlas en inglés. Les contestaré en una jerga cualquiera y 
nos entenderemos. Voy a intentar —ya que han tenido la gentileza 
de venir a escuchar una conferencia en francés— hablar lo más cla- 
ramente posible; ya sé que tienen unos profesores competentes 
y que no debo preocuparme por su nivel lingúístico, pero, en cual- 
quier caso, la cortesía me obliga a intentar que me comprendan; 
por lo tanto, si hay problemas o dificultades, si no comprenden 0, 
simplemente, si les surge alguna pregunta, por favor, interrúmpan- 
me, planteen su pregunta, estamos aquí, esencialmente, para entrar 
en contacto, para discutir y para intentar romper, en la medida de 
lo posible, la forma habitual de una conferencia. 

Hoy quisiera exponerles el estado, no tanto de mi trabajo, sino de las 
hipótesis del mismo. Me ocupo actualmente de una especie de his- 
toria de la sexualidad que había prometido, imprudentemente, que 
constaría de seis volúmenes. Confío en no llegar hasta el final, pero, 
en cualquier caso, me parece que, en torno a este problema de la his- 
toria de la sexualidad, giran cierto número de cuestiones que son im- 
portantes o que podrían serlo si se las trata de forma pertinente. No 
estoy seguro de tratarlas de manera adecuada, pero, quizás, el mero 
hecho de plantearlas ya valga la pena. 

¿Qué sentido tiene emprender una historia de la sexualidad? Para 
mí, quiere decir lo siguiente: me había sorprendido que Freud, que 
el psicoanálisis, situara el punto histórico de su comienzo, su punto 
de arranque, en un fenómeno que, a finales del siglo xx, tuvo una 
gran importancia en la psiquiatría y, de una forma más general, en 
la sociedad, podemos decir, en la cultura occidental. Este fenómeno 
singular —casi marginal— fascinó a los médicos, digamos que fas- 
cinó de una manera general a los investigadores, a los que se inte- 
resaban de una forma o de otra por los problemas menos restringi- 
dos de la psicología. Este fenómeno fue la histeria. Dejemos a un 
lado, si me lo permiten, el aspecto específicamente médico de la 
histeria; la histeria, caracterizada esencialmente por el fenómeno 
del olvido, del desconocimiento completo de uno mismo por par- 
te del sujeto que podía llegar a ignorar, a causa de su síndrome his- 


SEXUALIDAD Y PODER 131 


térico, un fragmento completo de su pasado o una parte entera de 
su cuerpo. Freud mostró que el desconocimiento de sí mismo por 
parte del sujeto fue el punto de anclaje del psicoanálisis y que con- 
sistía en un desconocimiento, no de sí mismo en general, sino de 
su deseo, o, empleando un término que quizá no sea el más ade- 
cuado, de su sexualidad. En un principio, es, pues, un desconoci- 
miento, por parte del sujeto de su deseo. Éste es el punto de partida 
del psicoanálisis, y, a partir de aquí, dicho desconocimiento fue lo- 
calizado y utilizado por Freud como medio general, ala vez de aná- 
lisis teórico y de investigación práctica en relación con estas enfer- 
medades. 

¿Qué significa el desconocimiento de los propios deseos? Ésta es 
la cuestión que Freud no deja de plantearse. Así pues, sea cual fue- 
re la fecundidad de este problema y la riqueza de los resultados a los 
que llega, me parece que, no obstante hay otro fenómeno casi in- 
verso a éste, fenómeno que me ha sorprendido, que podríamos lla- 
mar —ahora pido a los profesores franceses que se tapen los oídos 
porque me expulsarán de su cenáculo y no me dejarán volver a po- 
ner aquí los pies—, voy a utilizar una palabra que no existe, un fe- 
nómeno de «sobresaber»; quiero decir, un fenómeno de saber en 
cierta medida, excesivo, multiplicado, de saber a la vez intensivo y 
extensivo de la sexualidad, no sólo en el plano individual, sino tam- 
bién en el plano cultural, en el social, en formas teóricas o simpli- 
ficadas. Me pareció que la cultura occidental estaba afectada por 
una especie de desarrollo, de hiperdesarrollo del discurso sobre la 
sexualidad, de la teoría sobre la sexualidad, de la ciencia sobre la se- 
xualidad, del saber sobre la sexualidad. 

Podríamos decir que, a finales del siglo xx, se produce en las so- 
ciedades occidentales un doble fenómeno muy importante: por 
una parte, un fenómeno general, pero sólo localizable en los indi- 
viduos, que consiste en el desconocimiento por parte del sujeto de 
su propio deseo —lo que se manifiesta especialmente en la histeria— 
y al mismo tiempo, al contrario, un fenómeno de «sobresaber» cul- 
tural, social, científico y teórico sobre la sexualidad. Esos dos fenó- 
menos, de desconocimiento de la sexualidad por parte del propio 
sujeto, y de un «sobresaber» sobre la sexualidad por parte de la so- 
ciedad, no son contradictorios. Coexisten de forma real en Occidente 
y uno de los problemas consiste en explicar cómo, en una sociedad 
como la nuestra, existen a la vez tal producción teórica, tal pro- 
ducción especulativa, tal producción analítica sobre la sexualidad y, 
al mismo tiempo, un desconocimiento de la propia sexualidad por 
parte del sujeto. 
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Ustedes ya saben que el psicoanálisis no ha respondido directa- 
mente a este problema. Tampoco creo que pueda decirse exactamen- 
te, en sentido estricto, que no lo haya abordado. No lo ignoró del 
todo y la tendencia del psicoanálisis consistió en decir que, en el fon- 
do, esta producción, esta superproducción teórica, discursiva en 
relación con la sexualidad en las sociedades occidentales, no era de 
hecho otra cosa que el producto, el resultado del desconocimiento 
de la sexualidad que se producía a nivel individual y en el propio su- 
jeto. Más aún, creo que el psicoanálisis afirmaría que, precisamen- 
te, para que los sujetos continúen ignorando lo que concierne a su 
sexualidad y a sus deseos, existe toda una producción social de los 
discursos sobre la sexualidad, considerados como discursos erró- 
neos, discursos irracionales, afectivos, mitológicos. Podemos decir 
que los psicoanalistas sólo han abordado el saber sobre la sexuali- 
dad a través de dos vías: ya sea tomando como punto de partida, 
como ejemplo, en cierta medida como matriz del saber sobre la 
sexualidad, las famosas teorías de que los niños se constituyen, en 
razón de su nacimiento, por el hecho de que tengan o no un sexo 
masculino, por la diferencia entre el niño y la niña. Freud intentó 
pensar el saber sobre la sexualidad a partir de esta producción fan- 
tasmagórica que encontramos en los niños o, incluso, también, in- 
tentó abordar el saber de la sexualidad en psicoanálisis a partir de 
los grandes mitos de la religión occidental, pero creo que los psico- 
analistas nunca se han tomado en serio el problema de la produc- 
ción de teorías sobre la sexualidad en la sociedad occidental. 

No obstante, esta producción masiva que se remonta muy alto y 
muy lejos, al menos a partir de san Agustín, desde los primeros siglos 
cristianos, es un problema que se debe tomar en serio y que no se 
puede reducir, simplemente, a modelos que remiten a una mitolo- 
gía, a un mito o incluso a una teoría fantasmagórica. Si mi proyec- 
to al elaborar una historia de la sexualidad pretende invertir esta 
perspectiva, no es para afirmar que el psicoanálisis se equivoca, ni 
es para negar que en nuestras sociedades existe un desconocimien- 
to por parte del sujeto de su propio deseo, sino para afirmar que, 
por una parte, es necesario estudiar desde dentro, en sus orígenes y 
en sus formas específicas esta superproducción de saber sociocul- 
tural sobre la sexualidad y, por otra, intentar ver en qué medida el 
mismo psicoanálisis, que se presenta, precisamente, como la fun- 
dación racional de un saber del deseo, en qué medida, también, el 
psicoanálisis forma parte, sin duda, de esta gran economía de la su- 
perproducción del saber crítico con relación a la sexualidad. Esto es 
lo que está en juego en el trabajo que pretendo realizar, que no es en 
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absoluto un trabajo antipsicoanalítico, sino que intenta retomar el 
problema de la sexualidad o, más bien, del saber sobre la sexualidad 
a partir, no del desconocimiento por parte del sujeto de su propio 
deseo, sino de la superproducción del saber social y cultural, del sa- 
ber colectivo sobre la sexualidad. 

Si se quiere estudiar esta superproducción del saber teórico so- 
bre la sexualidad, me parece que lo primero que nos encontramos, 
la primera característica chocante en el discurso que la cultura oc- 
cidental ha mantenido sobre la sexualidad, es que este discurso, de 
forma rápida y temprana, adoptó una forma que podríamos llamar 
científica. Con esto no quiero decir que este discurso siempre haya 
sido racional, ni que siempre haya obedecido a los criterios de lo 
que llamamos una verdad científica. Mucho antes del psicoanálisis, 
en la psicología del x1x y también en lo que podríamos llamar la psi- 
cología del xv111, y más aún en la teología moral del xvi e incluso en 
la Edad Media, encontramos toda una especulación sobre la sexua- 
lidad, sobre el deseo, sobre lo que en ese momento se entendía 
como la concupiscencia; todo un discurso que se pretendía racional 
y científico, y me parece que es precisamente aquí donde se puede 
apreciar una diferencia radical entre las sociedades occidentales y, 
al menos, cierto número de sociedades orientales. 

Me estoy refiriendo a un análisis que esbocé en un primer volu- 
men de esta Historia de la sexualidad, que M. Watanabe ha tenido la 
amabilidad de traducir y comentar, creo, en una revista. Es la opo- 
sición entre sociedades que intentan mantener un discurso científi- 
co sobre la sexualidad, como hacemos en Occidente y sociedades en 
las cuales el discurso sobre la sexualidad es igualmente un discurso 
muy extenso, muy prolífico, un discurso que se multiplica mucho, 
pero que no busca fundar una ciencia, sino que, por el contrario, in- 
tenta definir un arte; arte de producir, a través de la relación sexual 
o con los órganos sexuales, un tipo de placer que se pretende que 
sea lo más intenso, lo más fuerte o lo más duradero posible. En 
muchas sociedades orientales encontramos, también lo vemos en 
Roma y en la Grecia antigua, toda una serie de discursos muy nu- 
merosos sobre esta posibilidad, sobre la búsqueda, en todo caso, de 
los métodos a través de los cuales se puede llegar a intensificar el 
placer sexual. El discurso que encontramos en Occidente, al menos 
desde la Edad Media, es totalmente distinto. 

En Occidente no tenemos un arte erótico. Dicho de otra forma, 
no se aprende a hacer el amor, ni a darse placer, ni a producir pla- 
cer en los demás; no aprendemos a maximizar, a intensificar más 
nuestro propio placer a través del placer de los otros. Esto no se 
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aprende en Occidente y no poseemos otro discurso, ni otra inicia- 
ción a este arte erótico, que no sea clandestina y puramente inter- 
individual. Por el contrario, tenemos o intentamos tener, una ciencia 
sexual —scientia sexualis— sobre la sexualidad de la gente, pero no 
sobre su placer, que no aborda qué es lo que hay que hacer para que 
el placer sea lo más intenso posible, sino que se pregunta cuál es la 
verdad de lo que es en el individuo, su sexo o su sexualidad: verdad 
del sexo y no intensidad del placer, Creo que hay dos vías de inves- 
tigación, dos caminos de análisis, dos tipos distintos de discurso 
completamente diferentes que aparecen en dos tipos de sociedades, 
también muy diferentes. Vuelvo a hacer un pequeño paréntesis: 
esto es algo sobre lo que me encantaría discutir con personas cuyo 
background cultural e histórico es muy diferente del mío y me gus- 
taría especialmente, porque en Occidente se sabe poco en qué ha 
consistido, en sociedades como la suya o como la sociedad china, el 
arte erótico, cómo se ha desarrollado y a partir de qué saber. En 
cualquier caso, creo que sería interesante abordar un estudio com- 
parado sobre el arte erótico en las sociedades orientales y el naci- 
miento de una ciencia de la sexualidad en Occidente... 

Volvamos, si les parece, a Occidente. Lo que me gustaría hacer 
en este trabajo sobre la historia de la sexualidad, es, exactamente, la 
historia de la ciencia sobre la sexualidad, de esta scientia sexualis, y 
no precisamente para explicar sus distintas concepciones, sus dife- 
rentes teorías o sus diferentes afirmaciones —al respecto se podría 
escribir una verdadera enciclopedia—. Lo que me pregunto es por 
qué las sociedades occidentales, digamos las sociedades europeas, 
han necesitado tanto de una ciencia sexual o, en todo caso, por qué 
razón, durante tantos siglos y hasta nuestros días, han intentado 
construir una ciencia de la sexualidad; dicho de otra manera, ¿por 
qué nosotros europeos, desde hace siglos, hemos querido y quere- 
mos saber la verdad sobre nuestra sexualidad y no cómo conseguir 
la intensidad en el placer? Para resolver esta cuestión existe, evi- 
dentemente, un esquema, un esquema habitual, una hipótesis que 
nos viene a la cabeza y que consiste en decir lo siguiente: en Occi- 
dente, sin duda gracias a Freud —desde Freud—, y después, toda 
una serie de movimientos políticos, sociales y culturales diversos, 
comenzaron a liberar algo la sexualidad de la carcasa en la que es- 
taba encerrada, comenzaron a permitirle hablar, a pesar de que, du- 
rante siglos, había estado condenada al silencio. Estamos liberando 
la sexualidad y, al mismo tiempo, estableciendo la condición para 
poder tomar conciencia de ella, mientras que, en los siglos prece- 
dentes, por una parte, la pesantez de una moral burguesa y, por 
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otra, una moral cristiana —la primera tomando, en cierta medida, 
el relevo y la continuación de la segunda— habían impedido en Oc- 
cidente preguntarse realmente sobre la sexualidad. Dicho de otra 
forma, el esquema histórico que se utiliza habitualmente se desa- 
rrolla en tres tiempos, en tres tramos, en tres períodos. 

Primer movimiento: la Antigúedad griega y romana, donde la se- 
xualidad era libre, se expresaba sin dificultades y se desarrollaba 
efectivamente; existía, en todo caso, un discurso en forma de arte 
erótico. Después interviene el cristianismo, imponiendo, por prime- 
ra vez en la historia de Occidente, una gran prohibición sobre la se- 
xualidad, negando el placer y de la misma forma el sexo. Esta nega- 
ción, esta prohibición condujo a un silencio sobre la sexualidad, 
fundado, esencialmente, en prohibiciones morales. Pero, a partir 
del siglo xv1, la burguesía en situación hegemónica de dominación 
económica y de hegemonía cultural, retomó por su cuenta el asce- 
tismo cristiano, el rechazo cristiano a la sexualidad —para aplicar- 
lo de forma más severa todavía y con medios más rigurosos— pro- 
longándolo hasta el siglo xIx, momento en el que, con Freud, se 
comienza a destapar el velo. 

Éste es el esquema histórico que se suele utilizar cuando se hace 
una historia de la sexualidad en Occidente, es decir, se constituye 
esta historia estudiando, en primer lugar, los mecanismos de repre- 
sión, de prohibición, de lo que se rechaza, se excluye, se niega, y 
después haciendo al cristianismo el gran responsable de este gran 
rechazo occidental de la sexualidad. El cristianismo sería el que ha- 
bría dicho «no» a la sexualidad. 

Creo que este esquema, tradicionalmente admitido, no es exacto 
y no se puede tener por bueno debido a una serie de razones. En el 
libro, del que M. Watanabe ha tenido la amabilidad de traducir un 
capítulo, me he preguntado, fundamentalmente, sobre los proble- 
mas de método y sobre el privilegio que se le concede a la prohibi- 
ción y a la negación cuando se hace una historia de la sexualidad. 
He intentado mostrar que sería, sin duda, más interesante y más en- 
riquecedor hacer la historia de la sexualidad partiendo de lo que la 
ha motivado y la ha incitado, más que a partir de lo que la ha prohi- 
bido. En fin, dejemos esto. Se le puede formular una segunda obje- 
ción al esquema tradicional al que acabo de referirme y de esto es 
de lo que quisiera hablarles: objeción no de método, sino de hecho. 
De hecho, no soy yo el que formula esta objeción: son los historia- 
dores, más exactamente un historiador de la Antigiiedad romana 
que trabaja actualmente en Francia y que se llama Paul Veyne, quien 
está realizando una serie de estudios sobre la sexualidad en el mundo 
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romano antes del cristianismo; ha descubierto una cantidad de 
cosas importantes que hay que tener en cuenta. 

Ustedes saben que, en general, cuando se quiere caracterizar a la 
moral cristiana en relación con la sexualidad y cuando se la opone 
a la moral pagana, a la moral griega y romana, recurrimos a los si- 
guientes rasgos: en primer lugar, el cristianismo sería quien impuso 
a las sociedades antiguas la regla de la monogamia; en segundo lu- 
gar, el cristianismo habría designado como función, no sólo privile- 
giada o principal, sino como función exclusiva, como única función 
de la sexualidad, la reproducción, hacer el amor sólo para tener hi- 
jos. Finalmente, en tercer lugar —hubiera podido comenzar por 
aquí— una descalificación general del placer sexual. El placer se- 
xual es un mal, un mal que es necesario evitar y al cual hay que con- 
cederle la menor importancia posible. Conceder al placer sexual la 
menor importancia posible, utilizar este placer, a pesar suyo, sólo 
para engendrar niños y sólo niños, por lo tanto, no practicar las re- 
laciones sexuales y no encontrar placer más que en el seno del ma- 
trimonio, del matrimonio legítimo y monogámico. Estos tres rasgos 
definirían el cristianismo. No obstante, los trabajos de Paul Veyne 
muestran que estos tres grandes principios de moral sexual ya exis- 
tían en el mundo romano antes de la aparición del cristianismo y 
que fue otra moral, en gran parte de origen estoico y apoyada por 
las estructuras sociales e ideológicas del Imperio romano la que co- 
menzó, mucho antes del cristianismo, a inculcar estos principios a 
los habitantes del mundo romano, es decir, sencillamente a los ha- 
bitantes del mundo desde el punto de vista de los europeos; en esa 
época, casarse y conservar a su mujer, hacer el amor con ella para 
tener niños, protegerse lo máximo posible de las tiranías del deseo 
sexual, era algo que ya habían adquirido los ciudadanos, los habi- 
tantes del Imperio romano antes de la aparición del cristianismo. 
Por lo tanto, el cristianismo no es responsable de todas estas prohi- 
biciones, descalificaciones y limitaciones de la sexualidad de las 
que con frecuencia se le hace responsable. La poligamia, el placer 
fuera del matrimonio, la valoración del placer, la indiferencia en re- 
lación con los hijos, ya habían desaparecido, en lo esencial, del 
mundo romano antes del cristianismo y sólo quedaba una pequeña 
élite, una pequeña capa, casta social de privilegiados, de gente rica, 
ricos y, por tanto, disolutos, que no practicaban estos principios, 
pero en lo fundamental, ya habían sido asimilados. 

Ahora bien, ¿sería correcto decir que el cristianismo no ha de- 
sempeñado ningún papel en esta historia de la sexualidad? Creo 
que, de hecho, el cristianismo ha jugado un papel importante, pero 
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considero que este papel no ha consistido en la introducción de ideas 
morales nuevas; no ha consistido en la introducción, la aportación 
o la inserción de nuevas prohibiciones. Me parece que lo que el cris- 
tianismo ha aportado a esta historia de la moral sexual son nuevas 
técnicas. Nuevas técnicas para imponer esta moral o, más exacta- 
mente, un mecanismo o un conjunto de nuevos mecanismos de po- 
der para inculcar estos nuevos imperativos morales, imperativos 
morales que habían dejado de ser novedosos en el momento en el 
que el cristianismo penetró en el Imperio romano, convirtiéndose 
muy pronto en la religión del Estado. Por lo tanto, hay que cons- 
truir la historia de la sexualidad en el mundo occidental después del 
cristianismo desde los mecanismos de poder, más que desde las ideas 
morales y las prohibiciones éticas. 

Entonces, cabe una pregunta: ¿qué nuevos mecanismos de poder 
introduce el cristianismo en el mundo romano, revalorizando las 
prohibiciones que allí ya eran reconocidas y aceptadas? 

A este poder lo llamaría, más exactamente se le llama, la pasto- 
ría, es decir, la existencia, en el seno de la sociedad, de una categoría 
de individuos específicos y singulares, que no se definen totalmen- 
te ni por su estatus, ni por su profesión, ni por su cualificación in- 
dividual, intelectual o moral, sino individuos que, en la sociedad 
cristiana, desempeñan el papel de pastor en relación con los demás 
individuos que son para ellos sus corderos o su rebaño. Creo que 
la introducción de este tipo de poder, de esta forma de dependencia, 
de dominación en el seno de la sociedad romana, de la sociedad an- 
tigua, es un fenómeno muy importante. 

Efectivamente, lo primero que es necesario señalar a este res- 
pecto es que, en la sociedad antigua griega o romana, nunca se con- 
cibió que ciertos individuos pudieran desempeñar el papel de pas- 
tores de otros, para guiarles a lo largo de toda su vida, desde el 
nacimiento hasta la muerte. En la literatura griega y romana, los 
hombres políticos jamás fueron considerados pastores espirituales, 
ni siquiera pastores. Cuando Platón se pregunta en la Política qué es 
un rey, qué es un patricio, quién debe regir una ciudad, no habla 
de un pastor, sino de un tejedor que organiza a los diferentes indi- 
viduos de la sociedad como los hilos que anuda para formar un bello 
tejido. El Estado, la ciudad, es un tejido, los ciudadanos son los 
hilos del tejido. No existe la idea de rebaño, ni la de pastor. 

Por el contrario, en el mundo mediterráneo oriental, no en el ro- 
mano, encontramos la idea de que el jefe tiene la misma relación 
con sus súbditos que un pastor con su rebaño. Lo encontramos en 
Egipto, también en Mesopotamia y en Asiria. Pero, sobre todo, en la 
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sociedad hebrea en la que el tema del rebaño y del pastor es absolu- 
tamente fundamental, desde el punto de vista religioso, político, 
moral y social. Dios es el pastor de su pueblo. El pueblo de Jehová 
es un rebaño. David, el primer rey de Israel, recibe de las manos de 
Dios la tarea de llegar a ser el pastor de un pueblo que, para él, será 
su rebaño y la salvación del pueblo judío se conseguirá, se asegura- 
rá, el día en que el rebaño llegue, por fin, al redil y sea conducido al 
seno de Dios. Por lo tanto, la importancia del tema pastoral es muy 
grande en una serie de sociedades del Mediterráneo Oriental, mien- 
tras que no existe entre los griegos y los romanos. 

¿En qué consistiría, cómo se definiría este poder pastoral que en- 
contramos tan desarrollado en Egipto, en Asiria y entre los hebreos? 
Podemos caracterizarlo, rápidamente, diciendo que el poder pas- 
toral se opone al poder político tradicional habitual, en la medida 
en que no se ejerce sobre un territorio: el pastor no reina sobre un 
territorio, reina sobre una multiplicidad de individuos. Reina sobre 
corderos, sobre bueyes, sobre animales. Reina sobre un rebaño que 
se desplaza. Lo que caracteriza al pastor es reinar sobre una multi- 
plicidad en desplazamiento. Este poder es lo característico del po- 
der pastoral. Su principal función no es asegurar la victoria, puesto 
que no se ejerce sobre un territorio. Su manifestación esencial no es 
la conquista, ni la cantidad de riquezas o de esclavos que se pueden 
obtener en la guerra. Dicho de otra manera, el poder pastoral no 
tiene como función principal hacer el mal a los enemigos, sino pro- 
curar el bien de aquellos por los que se vela. Hacer el bien en el sen- 
tido más material del término, es decir: alimentar, sustentar, dar de 
comer, conducir hasta las fuentes, permitir beber, encontrar buenos 
pastos. El poder pastoral es, por lo tanto, un poder que asegura, al 
mismo tiempo, la subsistencia de los individuos y la del grupo, a di- 
ferencia del poder tradicional que se manifiesta, esencialmente, por 
el triunfo sobre sus sometidos (assujettis). No es un poder triunfan- 
te, es un poder benefactor. 

La tercera característica del poder pastoral la encontramos en 
las civilizaciones a las que me he referido antes: en el fondo, es una 
carga, ya que tiene como función principal asegurar la subsistencia 
del rebaño; su carácter moral esencial es ser entregado, sacrificarse 
para satisfacer las necesidades del rebaño. Esto lo encontramos en 
varios textos célebres de la Biblia, retomados frecuentemente por 
los comentaristas: el buen pastor es el que acepta sacrificar su vida 
por sus ovejas. En el poder tradicional, este mecanismo se invierte: 
lo que conforma a un buen ciudadano es la capacidad de sacrificar- 
se por orden de un magistrado o incluso de aceptar morir por su 
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rey. En el otro caso, es al contrario: el rey, el pastor, es el que acepta 
morir como sacrificio. 

Finalmente, y éste es, quizás, el rasgo más importante, el poder 
pastoral es un poder individualista, es decir, mientras que el rey o 
el magistrado tienen como función esencial salvar todo el Estado, el 
territorio, la ciudad, a los ciudadanos en masa, el buen pastor es ca- 
paz de velar por cada individuo en particular, uno a uno. No es un 
poder global. Evidentemente, el pastor debe asegurar la salvación 
del rebaño, pero también la de todos y cada uno de los individuos. 
Este conjunto de temas relativos al pastor se encuentra frecuente- 
mente en los textos hebreos y en cierto número de textos egipcios o 
asirios. Poder, por tanto, que afecta a una multiplicidad —a una 
multiplicidad de individuos en desplazamiento, que van de un lado 
a otro—, poder ablativo, abnegado, poder individualista. 

Creo que, a partir del momento en que llegó el cristianismo, una 
fuerza de organización política y social introdujo en el Imperio 
romano este tipo de poder completamente ignorado en ese mundo. 
No abordaré la forma en que todo esto ocurrió de manera concreta: 
cómo el cristianismo se desarrolló como una Iglesia, cómo los sacer- 
dotes adquirieron una situación, un estatus particular en su seno, 
cómo recibieron la obligación de asumir cierto número de cargas, có- 
mo, efectivamente, se convirtieron en pastores de la comunidad cris- 
tiana. Creo que, a través de la organización de la pastoría en la socie- 
dad cristiana, a partir del siglo 1v d.C. e incluso en el siglo mi, se 
desarrolló un mecanismo de poder que ha resultado muy importante 
en la historia del Occidente cristiano y, de manera particular, de la se- 
xualidad. De forma general, ¿qué significa para el hombre occidental 
vivir en una sociedad en la que existe este tipo de poder pastoral? 

En primer lugar: la existencia de un pastor implica la obligación 
de procurar la salvación de cada individuo. Dicho de otra forma, la 
salvación en el Occidente cristiano es un asunto individual —todos 
debemos salvarnos— pero, al mismo tiempo, esto no es objeto de 
“elección. La sociedad cristiana, las sociedades cristianas, no dejan 
al individuo la libertad de decir: «Pues bien, yo no quiero salvar- 
me». Todo individuo debe procurar su salvación: «Tú serás salvado 
o, mejor aún, es necesario que hagas todo lo posible para que pue- 
das ser salvado y te castigaremos en este mundo si no haces lo ne- 
cesario para salvarte». En esto consiste, precisamente, el poder del 
pastor: en que tiene autoridad para obligar a la gente a hacer lo ne- 
cesario para salvarse: salvación obligatoria. 

En segundo lugar, esta salvación obligatoria no la realiza uno 
solo. La realiza uno por sí mismo, sin duda, pero únicamente se 


140 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


consigue aceptando la autoridad de otro. Aceptar la autoridad de 
otro significa que cada una de las acciones que realizamos deberá 
ser conocida o, en todo caso, podrá ser conocida por el pastor, que 
tiene autoridad sobre el individuo o sobre varios individuos y que, 
por tanto, podrá decir «sí» O «no»: «Está bien hecho así y sabemos 
que no debe hacerse de otra manera». Es decir que, a las viejas es- 
tructuras jurídicas que conocen todas las sociedades desde tiempos 
atrás —a saber, que hay cierto número de leyes comunes cuyas in- 
fracciones son castigadas— se añade otra forma de análisis del 
comportamiento, otra forma de culpabilización, otro tipo de con- 
dena mucho más sutil, más estrecha, más sostenida: la que está ase- 
gurada por el pastor. El pastor puede obligar a la gente a hacer todo 
lo necesario para su salvación; está en posición de vigilar, de ejercer, 
en todo caso, una vigilancia y un control continuo. 

En tercer lugar: en una sociedad cristiana el pastor puede exigir 
a los demás una obediencia absoluta y esto es un fenómeno muy 
importante y también muy nuevo. Es evidente que las sociedades 
galorromanas conocen la ley y los magistrados. Conocen un poder 
imperial que era absolutamente autocrático. Pero, en el fondo, en la 
Antigúedad griega y romana nunca se exigiría a nadie una obedien- 
cia total, absoluta e incondicional en relación con otro. No obstan- 
te, esto es efectivamente lo que ocurre con la aparición del pastor y 
de la pastoría en la sociedad cristiana. El pastor puede imponer a 
los individuos —en función de su propia decisión, sin que existan 
reglas generales o leyes— su voluntad, porque, y esto es importante 
en el cristianismo, no se obedece para llegar a cierto resultado; por 
ejemplo, no se obedece para adquirir simplemente un hábito, una 
aptitud o incluso un mérito. En el cristianismo, el mayor mérito 
consiste precisamente en ser obediente. La obediencia debe condu- 
cir al estado de obediencia. Ser obediente es la condición funda- 
mental de las demás virtudes. Pero, ¿ser obediente con relación a 
quién? Ser obediente con relación al pastor. Estamos en un sistema 
de obediencia generalizada y la famosa humildad cristiana no es 
otra cosa que la forma, en cierta medida interiorizada, de esta obe- 
diencia. Soy humilde quiere decir que aceptaré las órdenes de cual- 
quiera, desde el momento en que me las dé y podré reconocer en 
esta voluntad del otro —yo que soy el último— la voluntad misma 
de Dios. 

Finalmente, y creo que esto nos va a conducir de nuevo a nuestro 
problema de partida, a saber, la historia de la sexualidad, la pasto- 
ría ha conllevado toda una serie de técnicas y de procedimientos 
que conciernen a la verdad y a la producción de la verdad. El pastor 
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cristiano enseña y en este sentido se inscribe sin duda en la tradi- 
ción de los maestros de sabiduría o de los maestros de verdad como 
lo fueron, por ejemplo, los filósofos antiguos o los pedagogos. En- 
seña la verdad, enseña la escritura, enseña la moral, enseña los 
mandamientos de Dios y los mandamientos de la Iglesia. En esto es 
un maestro, pero el pastor cristiano es también un maestro de ver- 
dad en otro sentido: por una parte, el pastor cristiano, para ejercer 
su tarea de pastor, evidentemente, debe saber todo lo que hacen sus 
corderos, todo lo que hace el rebaño y todo lo que hace cada uno de 
sus miembros en cada instante, pero también debe conocer el inte- 
rior, qué ocurre en el alma, en el corazón, los profundos secretos del 
individuo. Este conocimiento de la interioridad de los individuos es 
una exigencia absoluta para el ejercicio de la acción pastoral cris- 
tiana. 

¿Qué significa conocer el interior de los individuos? Quiere decir 
que el pastor dispondrá de medios de análisis, de reflexión, de de- 
tección de lo que ocurre, pero también que el cristiano tiene la obli- 
gación de decir a su pastor todo cuanto sucede en el interior secre- 
to de su alma; particularmente, estará obligado a recurrir a su 
pastor para realizar esa práctica tan específica, creo, del cristianis- 
mo: la confesión (aveu) exhaustiva y permanente. El cristiano debe 
confesar constantemente todo lo que le ocurre a alguien encargado 
de dirigir su conciencia y esta confesión exhaustiva producirá, en 
cierta manera, una verdad, que era desconocida para el pastor, pero 
que también era desconocida para el propio sujeto; esta verdad, ob- 
tenida a través del examen de conciencia y de la confesión (confes- 
sion), esta producción de verdad, que se desarrolla a lo largo de la 
dirección de la conciencia, de la dirección de las almas, es la que, de 
alguna manera, constituirá el lazo permanente del pastor con su re- 
baño y con cada uno de sus miembros. La verdad, la producción de 
la verdad interior, la producción de la verdad subjetiva, es un ele- 
mento fundamental en el ejercicio del pastor. 

Así llegamos, precisamente, al problema de la sexualidad. ¿Con 
qué se confrontaba el cristianismo cuando se desarrolló a partir del 
siglo u y del siglo 111? Se confrontaba con una sociedad romana que, 
en lo esencial, ya había aceptado su moral, la moral de la monoga- 
mia, de la sexualidad, de la reproducción, de la que ya les he habla- 
do. Además, el cristianismo tenía delante o, más bien, al lado y 
detrás un modelo de vida religiosa intensa, el monacato hindú, el 
monacato budista y los monjes cristianos que se expandieron por 
todo el Mediterráneo Oriental a partir del siglo 11, retomando, en 
cierta medida, las prácticas ascéticas. El cristianismo siempre dudó 
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entre una sociedad civil, que había aceptado cierto número de im- 
perativos morales y este ideal de ascetismo integral; por una parte, 
intentó dominar, interiorizar, controlándolo, este modelo de asce- 
tismo budista y, por otra, intentó volver a ocuparse de la sociedad 
civil del Imperio romano para poderla dirigir desde el interior. 

¿Con qué medios lo consiguió? Creo que fue la concepción, por 
lo demás, muy difícil y, por otra parte, muy oscura de la carne la que 
funcionó y permitió establecer esta especie de equilibrio entre un 
ascetismo que rechazaba el mundo y una sociedad civil que era una 
sociedad laica. Pienso que el cristianismo encontró el medio de ins- 
taurar un tipo de poder que controlaba a los individuos a través de 
la sexualidad, concebida como algo de lo que hay que desconfiar, 
como algo que siempre introducía en el individuo la posibilidad de 
la tentación y la posibilidad de la caída. Pero, al mismo tiempo, 
tampoco se trataba en absoluto —evitando caer en un ascetismo ra- 
dical— de rechazar, como nocivo, como si se tratara del mal, todo lo 
que pudiera venir del cuerpo. Era necesario poder hacer funcionar 
ese cuerpo, esos placeres, esa sexualidad en el seno de una sociedad 
que tenía necesidades de reproducción. Una concepción, por tanto, 
en el fondo relativamente moderada en cuanto a la sexualidad, que 
permitía concebir la carne cristiana no como un mal absoluto del 
que debíamos desembarazarnos, sino como la perpetua fuente, en 
el interior de los individuos, en el interior de la subjetividad, de una 
tentación que corría el riesgo de conducir al individuo más allá de 
los límites establecidos por la moral dominante, a saber, el matri- 
monio, la monogamia, la sexualidad reproductiva y la limitación y 
la descualificación del placer. 

El cristianismo ha establecido así una moral moderada entre el 
ascetismo y la sociedad civil y la ha hecho funcionar a través de 
todo este aparato de la pastoría, pero sus piezas esenciales descan- 
san en un conocimiento, a la vez exterior e interior, un conocimien- 
to meticuloso y detallado de los individuos por sí mismos y por los 
otros. Dicho de otra forma, a través de la construcción de una sub- 
jetividad, de una conciencia de sí perpetuamente alerta ante las pro- 
pias debilidades, ante las propias tentaciones, ante la propia carne, 
es como el cristianismo ha podido hacer funcionar esta moral, en el 
fondo mediocre, ordinaria, relativamente poco interesante, entre 
el ascetismo y la sociedad civil. La técnica de interiorización, la téc- 
nica de toma de conciencia, la técnica de vigilancia de uno mismo 
por sí mismo, con relación con sus debilidades, con su cuerpo, con 
su sexualidad, con su carne, me parece que es la aportación funda- 
mental del cristianismo en relación con la historia de la sexualidad. 
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La carne es la subjetividad propia del cuerpo, la carne cristiana es 
la sexualidad tomada en el interior de esta subjetividad, de esta su- 
jeción (assujettissement) del individuo por sí mismo que es el prin- 
cipal efecto de la introducción en la sociedad romana del poder pas- 
toral. Y me parece que así —por supuesto, todo esto son hipótesis— 
se puede comprender cuál fue el papel real del cristianismo en la 
historia de la sexualidad. No se trata de prohibiciones y de recha- 
zos, sino de la puesta en marcha de un mecanismo de poder y de 
control, que también eran mecanismos de saber sobre los indivi- 
duos y, a su vez, un saber de los individuos por sí mismos en cuan- 
to tales. Todo esto configura la marca específica del cristianismo y, 
en esta medida, me parece que se puede hacer una historia de la se- 
xualidad en las sociedades occidentales a partir de los mecanismos 
de poder. 

Tal es, muy esquemáticamente esbozado, el marco del trabajo 
que he comenzado. Son hipótesis, nada es seguro, es sólo un mar- 
co. Ustedes pueden darles la vuelta y arrojármelas junto con otras 
muchas preguntas. Por supuesto, si tienen cuestiones que plantear 
—objeciones, sugerencias, críticas, confirmaciones— estaré encan- 
tado. 


DEBATE 


S. Hasumi: Plantear preguntas a M. Foucault me parece una em- 
presa poco fácil y no, precisamente, a causa de mi ignorancia ni de 
mi timidez. La dificultad radica en la claridad misma de su exposi- 
ción: estamos acostumbrados a esta claridad gracias a sus escritos. 
En todos sus libros, en efecto, anuncia siempre de forma precisa qué 
problema va a tratar y por qué medio lo va a analizar, intenta definir 
en qué condiciones y en qué circunstancias es necesario su trabajo y 
lo que acabamos de oír confirma esta claridad y esta precisión. Una 
vez más, ha tomado la precaución de responder de antemano a todas 
las cuestiones e, incluso, de anular casi todas las objeciones que se le 
podrían formular. Por lo tanto, no tengo prácticamente nada que 
preguntarle, pero, con el fin de reavivar las discusiones que se van a 
producir, me gustaría preguntarle solamente esto. 

En la lección inagural del Colegio de Francia, creo recordar que 
trató la sexualidad desde el ángulo de la represión o de la exclusión: 
el discurso sobre la sexualidad estaba lleno de prohibiciones y tam- 
bién enredado. Pero a partir de La voluntad de saber, usted trata el 
discurso sobre la sexualidad, no ya como un objeto de represión, 
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sino más bien como algo que prolifera en el ámbito científico. Al 
respecto se habla a menudo del cambio de M. Foucault y algunos 
reciben este cambio con alegría... 


M. Foucault: ...y hay otros que están muy descontentos. 


S. Hasumi: Personalmente, no creo que las cosas hayan ocurrido 
así. Usted no ha cambiado, no ha abandonado la hipótesis de la re- 
presión, sino que la ha vuelto a poner en cuestión para formular de 
forma diferente el problema del poder... 


M. Foucault: Le agradezco esta pregunta ya que es realmente im- 
portante y merecía ser planteada. Creo que usted la ha planteado de 
la manera más pertinente. 

Es cierto que, en textos todavía recientes, me he referido, princi- 
palmente, a una concepción del poder y de los mecanismos de po- 
der que, en cierta medida, era fundamentalmente jurídica. Los aná- 
lisis que intento hacer y nada más lejos de mi intención pensar que 
soy el único en hacerlos, son, desde luego, análisis parciales, análi- 
sis fragmentarios. No se trata, en absoluto, de fundar una teoría del 
poder, una teoría general del poder, ni de decir lo que es el poder, 
ni de decir de dónde proviene. Desde hace siglos, y en Occidente 
desde hace milenios, se ha planteado esta cuestión y no es seguro 
que las respuestas dadas hayan sido satisfactorias. En cualquier 
caso, lo que intento hacer, desde una perspectiva empírica, es tomar 
las cosas, de alguna manera, por el medio. No se trata de preguntar: 
«¿De dónde viene el poder o adónde va?», sino: «¿Por dónde circula 
y cómo ocurre eso, cuáles son las relaciones de poder, cómo pode- 
mos describir algunas de las principales relaciones de poder que se 
ejercen en nuestra sociedad?». 

No concibo el poder en el sentido del gobierno o en el sentido del 
Estado. Me refiero a que entre personas diferentes, en una familia, 
en una universidad, en un cuartel, en un hospital, en una consulta 
médica, hay relaciones de poder que circulan: cuáles son, a dónde 
conducen, cómo unen a los individuos, por qué se soportan o por 
qué en otros casos no son soportadas. Hagamos, pues, si ustedes 
quieren, este análisis empezando por el medio y hagamos un análi- 
sis empírico. Esto es lo primero. 

En segundo lugar, estoy lejos de ser el primero en haberlo inten- 
tado. Los psicoanalistas, Freud y muchos de sus sucesores, en par- 
ticular gente como Marcuse, Reich, etc., en el fondo, intentaron, 
también, plantear, no tanto la cuestión del origen del poder, de su 
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fundamento, de su legitimidad, o de sus formas globales, sino ver 
qué sucedía en el psiquismo del individuo, en su inconsciente, en la 
economía de su deseo, qué ocurría con las relaciones de poder. Por 
ejemplo, qué papel juega el padre en el deseo del individuo. Cómo la 
prohibición de la masturbación, por ejemplo, la relación padre- 
madre o la distribución de los roles, se inscriben en el psiquismo de 
los niños. Ellos también analizaron los mecanismos de poder, las 
relaciones de poder, por el medio y empíricamente. 

Pero lo que me sorprendió fue que estos análisis consideran 
siempre que el poder tenía como función y como misión decir «no», 
prohibir, impedir, trazar un límite y, por lo tanto, el poder tenía 
como principal efecto una serie de fenómenos de exclusión, de his- 
terización, de obliteración, de ocultación, de olvido, o, si lo prefie- 
ren, de constitución del inconsciente. El inconsciente se constituye 
—los psicoanalistas dirán que voy demasiado rápido— a partir de 
una relación de poder. Esta concepción o esta idea, según la cual los 
mecanismos de poder son siempre mecanismos de prohibición, 
creo que fue una idea muy extendida. Esta idea tenía, si usted quie- 
re, una ventaja desde el punto de vista político, una ventaja inme- 
diata y, por lo tanto, un poco peligrosa porque permitía decir: «Anu- 
lemos las prohibiciones y ya está, el poder desaparecerá; cuando 
quitemos las prohibiciones seremos libres». Aquí tal vez haya algo 
que hace ir demasiado rápido. 

En cualquier caso, he cambiado bastante sobre este punto. Cam- 
bié a partir de un estudio específico que intenté concretar y precisar 
lo más posible sobre la prisión y los sistemas de vigilancia y de cas- 
tigo en las sociedades occidentales en los siglos XVII y XIX, sobre 
todo a finales del xvi. Me parecía que, en las sociedades occiden- 
tales, se estaban desarrollando, coincidiendo además con el capita- 
lismo, toda una serie de prócedimientos, una serie de técnicas para 
asumir, vigilar y controlar el comportamiento de los individuos, sus 
gestos, su manera de hacer, su situación, su residencia, sus aptitu- 
des, pero que estos mecanismos no tenían la función esencial de 
prohibir. 

Evidentemente, prohíben y castigan, pero el objetivo esencial de 
estas formas de poder —y lo que sustenta su eficacia y su solidez— 
era permitir, obligar a los individuos a multiplicar su eficacia, sus 
fuerzas, sus aptitudes, en resumen, todo lo que permitía utilizarlos 
en el aparato productivo de la sociedad: adiestrar a los hombres, si- 
tuarlos allí donde resultan más útiles, formarlos para que adquie- 
ran tal capacidad; es lo que se ha intentado hacer en el ejército, a 
partir del siglo xv, cuando se impusieron los sistemas disciplina- 
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rios, desconocidos hasta entonces. Los ejércitos occidentales no 
eran disciplinados, se les disciplinó: se requirió de los soldados ha- 
cer ejercicio, marchar en filas, disparar con fusiles, manipular el fu- 
sil de tal o cual manera, de forma que el ejército fuera lo más eficaz 
posible. De la misma manera, también hay un adiestramiento de la 
clase obrera o, mejor dicho, de lo que todavía no era la clase obre- 
ra, sino obreros capaces de trabajar en grandes talleres o, simple- 
mente, en pequeños talleres familiares o artesanales, a los que se les 
acostumbró a vivir en tal o cual vivienda, a cuidar de su familia. Nos 
encontramos con una producción de individuos, una producción de 
las capacidades de los individuos, de su productividad; todo esto se 
ha conseguido a través de mecanismos de poder en los cuales exis- 
tían las prohibiciones, pero existían simplemente como instrumen- 
tos. Lo esencial de toda disciplinarización de los individuos no era 
negativo. 

Ustedes pueden decir y estimar que fue catastrófico, pueden aña- 
dir todos los calificativos morales y políticos negativos que quieran, 
pero yo quiero decir que el mecanismo no era esencialmente de 
prohibición, sino, al contrario, de producción, de intensificación, 
de multiplicación. A partir de ahí, me dije: pero, en el fondo, en 
nuestras sociedades actuales, la forma del poder, ¿es esencialmente 
prohibir y decir «no»? ¿No están los mecanismos de poder tan fuer- 
temente inscritos en nuestra sociedad que son ellos los que llegan a 
producir algo, a multiplicarlo, a intensificarlo? Y es esta hipótesis 
la que actualmente intento aplicar a la sexualidad, cuando afirmo 
que, en el fondo, la sexualidad, aparentemente, es la cosa más 
prohibida que podemos imaginar, nos pasamos la vida prohibiendo: 
a los niños masturbarse, a los adolescentes que hagan el amor antes 
del matrimonio, a los adultos hacerlo de tal o cual forma, con tal o 
cual persona. El mundo de la sexualidad es un mundo plagado de 
prohibiciones. 

Pero me pareció que, en las sociedades occidentales, estas prohi- 
biciones iban acompañadas de toda una producción muy intensa, 
muy amplia, de discursos —discursos científicos, discursos institu- 
cionales— y también de un cuidado, de una verdadera obsesión por 
la sexualidad, que aparece, claramente, en la moral cristiana del xv1 
y del xvi, en el período de la Reforma y la Contrarreforma, obsesión 
que se ha mantenido hasta ahora. 

El hombre occidental ——no sé lo que ocurre en vuestra socie- 
dad— siempre ha considerado que la cosa esencial en su vida es su 
sexualidad. Y esto se acrecienta cada vez más. En el siglo xv1 el pe- 
cado por excelencia era el pecado de la carne. Entonces, si se había 
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borrado simplemente la sexualidad, si se había prohibido, conde- 
nado al olvido, repudiado, negado, ¿cómo es posible que aparezca 
tal proliferación de discursos, que haya tal obsesión por la sexuali- 
dad? La hipótesis de la que proceden mis análisis —<ue quizá no 
llevaré a su término, porque no es tal vez la adecuada— sería que, 
en el fondo, Occidente no niega realmente la sexualidad —no la ex- 
cluye—, sino que introduce, organiza a partir de ella todo un com- 
plejo dispositivo en el que se juega la constitución de la individuali- 
dad, de la subjetividad, a fin de cuentas, la manera en la que nos 
comportamos, en que tomamos conciencia de nosotros mismos. Di- 
cho de otra forma, en Occidente, los hombres, la gente, se indivi- 
dualiza gracias a determinado número de procedimientos y creo 
que la sexualidad, más que algo específico del individuo, que ha 
sido arrojado fuera de sí, es constitutiva de ese lazo que obliga a la 
gente a anudarse con su identidad bajo la forma de la subjetividad. 

Tal vez diría que la famosa claridad de la que el señor Hasumi ha 
hablado, no es otra cosa que la contrapartida de querer ser claro... 
No me gusta la oscuridad, porque considero que la oscuridad es 
una forma de despotismo; hay que arriesgarse a cometer errores; 
hay que exponerse a decir cosas que, probablemente, son difíciles 
de expresar y en relación a las cuales, evidentemente, farfullamos 
aquí y allá; temo haberles dado la impresión de farfullar. Si ustedes 
han tenido esa impresión es que, efectivamente, ¡lo he hecho! 


7. LA ESCENA DE LA FILOSOFÍA 


«Tetsugaku no butai» («La scene de la philosophie»; entrevista con 
M. Watanabe, el 22 de abril de 1978), Sekai, julio de 1978, págs. 312- 
332. Especialista en teatro y en literatura francesa, Moriaki Watanabe, 
inicia a Michel Foucault en las formas teatrales japonesas y, en esas fe- 
chas, traduce La voluntad de saber. 


M. Watanabe: ¿Por qué el tema de la mirada y, a su vez, el tema 
del teatro vuelven en sus escritos de manera tan insistente que pa- 
recen regir la economía general del discurso? 


M. Foucault: Creo que, en efecto, ésta es una cuestión muy im- 
portante. La filosofía occidental no se ha interesado en absoluto por 
el teatro, quizá desde la condena que Platón hace del mismo. Ha- 
brá que esperar a Nietzsche para que, de nuevo, la cuestión de la 
relación entre la filosofía y el teatro vuelva a plantearse con toda su 
crudeza en la filosofía occidental. Efectivamente, pienso que el de- 
sinterés por el teatro en la filosofía occidental va ligado a cierta for- 
ma de plantear la cuestión de la mirada. Desde Platón y, todavía 
más, desde Descartes, una de las cuestiones filosóficas más impor- 
tantes fue saber en qué consiste el hecho de mirar las cosas o, más 
bien, saber si lo que vemos es verdadero o ilusorio; si estamos en el 
mundo de lo real o en el mundo de la mentira. La función de la fi- 
losofía consiste en delimitar lo real de la ilusión, la verdad de la 
mentira. Pero el teatro es un mundo en el que no existe esta distin- 
ción. No tiene sentido preguntarse si el teatro es verdadero, si es 
real, si es ilusorio o si es engañoso; sólo por el hecho de plantear la 
cuestión desaparece el teatro. Aceptar la no-diferencia entre lo ver- 
dadero y lo falso, entre lo real y lo ilusorio, es la condición del fun- 
cionamiento del teatro. Sin ser un especialista en teatro tan emi- 
nente como usted, sin haber profundizado como usted lo ha hecho 
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en los problemas específicos del teatro, hay algo en él que me inte- 
resa y me fascina; lo que me gustaría hacer es intentar describir la 
manera en que los hombres de Occidente han visto las cosas sin 
plantearse nunca la cuestión de si era verdadero o no; intentar des- 
cribir la manera en que ellos mismos han organizado, a través del 
juego de su mirada, el espectáculo del mundo. En el fondo, me im- 
porta poco que la psiquiatría sea verdadera o falsa, no me planteo 
esta cuestión. Poco me importa que la medicina cometa errores 
o aciertos, eso importa mucho a los enfermos, pero a mí, en tanto 
que analista, no es lo que me interesa, teniendo en cuenta que 
no soy competente para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Pero 
quisiera saber cómo aparece en escena la enfermedad, cómo ha apa- 
recido en escena la locura, el crimen; por ejemplo, cómo se ha per- 
cibido, cómo se ha acogido, qué valor se ha dado a la locura, al cri- 
men, a la enfermedad, qué papel se le ha hecho jugar: quisiera hacer 
una historia de la escena sobre la que pronto se intentó distinguir lo 
verdadero de lo falso, pero no me interesa esta distinción, lo que me 
interesa es la constitución de la escena y del teatro. Quisiera descri- 
bir el teatro de la verdad. Cómo Occidente ha edificado un teatro 
de la verdad, una escena de la verdad, un escenario para esta racio- 
nalidad que ahora se ha convertido en una marca del imperialismo 
de los hombres occidentales, puesto que, su economía, la economía 
occidental, está llegando al final de su apogeo, se están agotando, 
en lo esencial, las formas de vida y de dominación política de Occi- 
dente. Pero hay algo que queda, algo que Occidente dejará al resto 
del mundo y esto es cierta forma de racionalidad. Cierta forma de 
percepción de la verdad y del error, cierto teatro de lo verdadero y 
de lo falso. 


M. Watanabe: En cuanto al parentesco de su discurso con el tea- 
tro, me produce placer leerle —Barthes diría «el placer del texto»— y 
esto tiene que ver, sin duda, con la forma de su escritura; ya se trate 
de Vigilar y castigar o de La voluntad de saber, hay una organización 
muy dramática de la escritura. La lectura de ciertos capítulos de Las 
palabras y las cosas nos produce el mismo placer que la lectura de las 
grandes tragedias políticas de Racine, Britannicus, por ejemplo. 


M. Foucault: Eso me halaga, me halaga mucho. 
M. Watanabe: No se moleste, pero no es tan erróneo considerar- 


lo como el último escritor clásico. Si soy tan sensible a este aspecto 
estilístico de sus libros, no se debe a mi interés por Racine, sino, 


LA ESCENA DE LA FILOSOFÍA 151 


simplemente, a que responde a cierta elección de la escritura, a 
determinada concepción de la escritura, en la medida en que se 
propone describir las líneas de fuerza que deberían atravesar las 
grandes mutaciones epistemológicas o institucionales del mundo 
occidental. Por ejemplo, en el número especial de la revista Arc, La 
crise dans la téte —en principio fue concebido como un número es- 
pecial dedicado a Michel Foucault, pero usted se negó diciendo que 
un número especial tiene algo de entierro— encontramos una en- 
trevista que concedió a Fontana y que fue publicada primero en 
Italia. En esta entrevista, usted se refiere a la necesidad de «distin- 
guir los acontecimientos, de diferenciar las redes y los niveles a los 
que pertenecen y de reconstruir los hilos que los unen y hacen que 
se engendren unos a partir de otros». Insiste en «el rechazo de los 
análisis que se remiten al campo simbólico o al dominio de las es- 
tructuras significantes», en beneficio del «recurso a los análisis que 
se realizan en términos de genealogía de las relaciones de fuerzas, 
del desarrollo de estrategias, de tácticas». A lo que debemos remi- 
tirnos no es «a un gran modelo de la lengua y de los signos», sino 
«de la guerra y de la batalla», porque «la historicidad que nos en- 
vuelve y nos determina es belicosa», no es «del orden del lenguaje». 
Lo que hay que buscar es «la relación de poder» y no «la relación 
de sentido». Ahora bien, según los análisis de Barthes, la tragedia de 
Racine está regida por relaciones de fuerzas. Estas relaciones 
de fuerzas están en función de una doble relación de pasión y de 
poder. La estrategia de la pasión de Racine es completamente beli- 
cosa. Probablemente se deba a cierto realismo en los enfrentamien- 
tos dramáticos y belicosos el que encuentre un parentesco genealó- 
gico de su discurso con la escritura de Racine. 

En tanto que representación dramática, el teatro constituye, al 
menos en la cultura occidental, un enfrentamiento ejemplar sobre 
el escenario, siendo éste el «campo de batalla», el espacio por exce- 
lencia de las estrategias y de las tácticas. Si en sus libros la mirada 
se entronca con el gran genio de la dramaturgia clásica francesa, 
ello se debe a que sabe hacer emerger estos grandes enfrentamien- 
tos históricos que, hasta ahora, pasaban desapercibidos o eran des- 
conocidos. 


M. Foucault: Tiene usted razón. Lo que hace que yo no sea filó- 
sofo, en el sentido clásico del término —<quizá, no sea filósofo en 
absoluto, en todo caso, no soy un buen filósofo — es que no me in- 
teresa lo eterno, lo que no cambia; no me interesa lo que perma- 
nece estable bajo lo cambiante de las apariencias, me interesa el 
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acontecimiento. El acontecimiento nunca fue una categoría filosó- 
fica, excepto, quizás, en los estoicos, para quienes era un problema 
lógico. Pero, una vez más, Nietzsche fue el primero en definir la fi- 
losofía como la actividad que pretende saber lo que pasa y lo que 
pasa ahora. Dicho de otra manera, estamos atravesados por proce- 
sos, por movimientos, por fuerzas; no conocemos estos procesos ni 
estas fuerzas y el papel del filósofo es, sin duda, ser el que diagnos- 
tica tales fuerzas, diagnosticar su actualidad. 

Se trata de responder a las preguntas: ¿quiénes somos? y ¿qué es 
lo que ocurre?, que son dos cuestiones muy diferentes de las cues- 
tiones tradicionales: ¿qué es el alma?, ¿qué es la eternidad? Filoso- 
fía del presente, filosofía del acontecimiento, filosofía de lo que 
ocurre; en efecto, se trata de cierta forma de retomar, dando un ro- 
deo en la filosofía, aquello de lo que se ocupa el teatro, porque el 
teatro se ocupa siempre de un acontecimiento. La paradoja del tea- 
tro consiste, precisamente, en que el acontecimiento se repite, se 
repite todas las noches, puesto que se representa, y se repite en la 
eternidad, o en un tiempo indefinido, en la medida en que siempre 
es la referencia de cierto acontecimiento repetible, anterior. El tea- 
tro capta el acontecimiento y lo pone en escena. 

Y es cierto que, en mis libros, intento captar un acontecimiento 
que me ha parecido, que me parece importante para nuestro pre- 
sente, a pesar de ser un acontecimiento anterior. Por ejemplo, en 
relación con la locura, me parece que ha habido, en un momento 
dado, en el mundo occidental, una escisión entre la locura y la no- 
locura, ha habido, en otro momento, una cierta forma de captar la 
intensidad del crimen y el problema humano que plantea. Me pare- 
ce que repetimos todos estos acontecimientos. Los repetimos en 
nuestro presente e intento captar cuál es el acontecimiento bajo 
cuyo signo hemos nacido, cuál es el acontecimiento que nos sigue 
atravesando. 

De ahí que estos libros, usted tiene toda la razón —me halaga 
mucho que sea tan indulgente-— sean, efectivamente, dramatur- 
gias. Ya sé que esto tiene un inconveniente: corro el riesgo de co- 
meter el error de presentar como un acontecimiento mayor o dra- 
mático algo que no tiene, quizá, la importancia que yo le concedo. 
De ahí mi defecto —hay que hablar de los defectos a la vez que 
de los proyectos— que es, tal vez, una especie de intensificación, de 
dramatización de acontecimientos de los cuales habría que hablar 
menos apasionadamente. Pero, en fin, también es importante dar 
más oportunidades a estos acontecimientos secretos que centellean 
en el pasado y que todavía marcan nuestro presente. 
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M. Watanabe: Lo que usted dice sobre los acontecimientos secre- 
tos me parece muy importante, más aún, porque la inflación de los 
acontecimientos o la sobrevaloración mediática de cualquier acon- 
tecer corre el riesgo de descualificar el acontecimiento en tanto que 
acontecimiento; se percibe una especie de desconfianza en relación 
con los acontecimientos, que sólo serían representaciones transmi- 
tidas por la red de los medios de comunicación. Usted intenta volver 
a captar los acontecimientos en tanto que verdaderos factores de 
mutación. Las temáticas de la mirada, de la escena, de la dramatur- 
gia, del acontecimiento, están ligadas, como si de una consecuencia 
lógica se tratara, a la del espacio. Ya en el prefacio del Nacimiento 
de la clínica usted anuncia que en este libro «se trata del espacio, del 
lenguaje, de la muerte», para añadir a continuación que «trata de la 
mirada». Me parece que, si me permite esta esquematización, el 
paradigma de su análisis y de su discurso está compuesto de cierto 
número de términos o de motivos tales como «el espacio», «el len- 
guaje», «la muerte», «la mirada», y que el tema de la muerte es reem- 
plazado, según los objetos de análisis, por «la locura», por «el cri- 
men» o por la episteme. 

Entre estos temas mayores, el espacio, al que se le concede una 
situación primordial, mantiene una relación muy estrecha con el 
teatro. Su análisis y su discurso, hasta Vigilar y castigar, se propo- 
nían como objeto de investigación, la génesis y la situación de cier- 
to espacio cerrado en su especificidad. Las clínicas, los asilos psi- 
quiátricos, las prisiones, eran espacios cerrados, configurados por 
el aislamiento en relación con el resto del cuerpo social, a pesar de 
existir topológicamente en el interior de la ciudad. Un ejemplo típi- 
co es el gran encierro de los locos en el siglo xv11, tal como lo anali- 
zó en la Historia de la locura. 

Su análisis se orienta —como usted dijo ayer en el seminario or- 
ganizado por la Universidad de Tokio— a la mecánica del poder 
dentro de la institución jurídica. Permítame que abra un pequeño 
paréntesis sobre otro aislamiento, el de la palabra en Mallarmé, 
porque constituye la experiencia poética fundamental de la moder- 
nidad occidental. Usted mismo lo señaló en nuestra entrevista de 
hace diez años,* la literatura moderna, desde Hólderlin, se consti- 
tuye bajo el signo de la locura para separarse radicalmente, en tan- 
to que lenguaje esencial o en tanto que otro lenguaje, del lenguaje 
ordinario que funciona como monedas. Y este lenguaje aislado, de- 


? Véase «Folie, littérature, societé», D.E., t. II, 1970-1975, págs. 104-128 (trad. 
cast.: O.E,, t. 1, «Locura, literatura, sociedad», págs. 369-393). 
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bido a su situación de exclusión social, acaba por parecerse a otra 
palabra excluida, a la palabra de la locura; es lo que ha llamado al- 
guna vez, refiriéndose a Blanchot, «la parte del fuego». Me permito 
recordarle este episodio, simplemente, para decirle que los apasio- 
nados por Foucault en Japón eran, al principio sobre todo, gentes 
que leían sus escritos sobre la modernidad literaria occidental de 
Mallarmé a Bataille y a Klossowski. 

Así pues, su análisis no apunta al contenido de estos espacios ais- 
lados, cerrados, prescritos, sino a la mecánica que el poder impone, 
marcando siempre el límite de su eficacia. En este sentido, no se 
trata de la dramaturgia que se juega en estos espacios, más privile- 
giados en la medida en que son más cerrados, sino de la puesta en 
escena, o en situación, del dispositivo que hace posible semejante 
dramatización del espacio. 

El comienzo de Vigilar y castigar me parece ejemplar: la gran 
teatralidad ceremonial y sangrienta del suplicio de Damián se reali- 
zÓ sin transición a través de los meticulosos y fríos reglamentos de 
un establecimiento correccional de jóvenes delincuentes. Incluso el 
rechazo de la teatralidad, o al menos su invisibilidad en los informes 
disciplinarios, es del mismo orden que los procesos de interioriza- 
ción de la óptica teatral en el dispositivo de poder, tal como fue con- 
cebido por Bentham en su Panóptico. De todas formas, en sus libros, 
la repartición y la reorganización del espacio social se perciben 
como factores, esencialmente estratégicos, del dispositivo de poder. 


M. Foucault: Completamente de acuerdo. En la época en que era 
estudiante, una especie de bergsonismo latente dominaba la filoso- 
fía francesa. Digo bergsonismo, no digo, ni pretendo decir que fue- 
ra realmente Bergson. Se concedía cierto privilegio a todos los aná- 
lisis temporales en detrimento del espacio, considerado como algo 
muerto y fijo. Más tarde —es una anécdota que considero significa- 
tiva del bergsonismo renovado en el que todavía se vivía—, me 
acuerdo de haber dado una conferencia en una escuela de arquitec- 
tura y de haber hablado de las formas de diferenciación de los es- 
pacios en una sociedad como la nuestra.? Al final, alguien tomó la 
palabra, en un tono muy violento, para decir que hablar del espacio 
era ser un agente del capitalismo, que todo el mundo sabía que el 
espacio era la muerte, era lo fijado, la inmovilidad que la sociedad 
burguesa quería imponerse a sí misma, que era desconocer el gran 


> Véase «Des spaces autres», D.E., t. IV, págs. 752-762, (trad. cast.: «Espacios 
diferentes», págs. 431-441). 
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movimiento de la historia, desconocer la dialéctica y el dinamismo 
revolucionario... Se percibía fácilmente que, bajo una especie de 
valorización bergsoniana del tiempo en detrimento del espacio, se 
investía y simplemente se desarrollaba una concepción del marxis- 
mo muy, pero que muy vulgar. Poco importa la anécdota, es signifi- 
cativa de la manera en que determinada concepción hegeliana y 
marxista de la historia ponía de manifiesto y redoblaba una valora- 
ción bergsoniana del tiempo. 


M. Watanabe: Éste es el episodio al que se refiere en el debate in- 
troductorio a la reedición de la traducción francesa del Panóptico.* 


M. Foucault: Así es. Me pareció que era importante ver cómo el 
espacio formaba parte de la historia, es decir, cómo una sociedad 
organizaba su espacio e inscribía en él las relaciones de fuerzas. En 
esto, por otra parte, no hay nada original: por ejemplo, los historia- 
dores de la agricultura han mostrado pertinentemente que las dis- 
tribuciones espaciales se limitaban, por un parte, a traducir y, por 
otra, a apoyar, a inscribir, a anclar las relaciones de poder, las re- 
laciones económicas... Consideré importante mostrar cómo, en la 
sociedad industrial, en la sociedad de tipo capitalista que se desa- 
rrolla a partir del siglo xv1, hubo una nueva forma de espacialidad 
social, cierta manera de distribuir, social y políticamente, los espa- 
cios, y que se podía reconstruir la historia de un país, de una cul- 
tura o de una sociedad a partir de la manera en que el espacio es 
valorado y distribuido. El primer espacio que me pareció que plan- 
teaba el problema y manifestaba, justamente, esta distribución 
social e histórica en muchas sociedades, era el espacio de la exclu- 
sión, de la exclusión y del encierro. 

En las sociedades grecorromanas, sobre todo griegas, cuando 
querían desembarazarse de un individuo —el teatro griego lo mues- 
tra bien—, se le exiliaba. Es decir, que siempre había un espacio al- 
rededor. Siempre existía la posibilidad de pasar a otro lugar que la 
ciudad no reconocía o en el que, en todo caso, la ciudad no tenía 
ninguna intención de introducir sus leyes o sus valores. El mundo 
griego estaba dividido en ciudades autónomas y rodeado por un 
mundo bárbaro. Así pues, había siempre un polimorfismo o una po- 
livalencia de los espacios, que se distinguían del vacío, del exterior 
y de lo indefinido. Es evidente, que hoy vivimos en un mundo lleno: 
la Tierra se ha convertido en redonda, está superpoblada. La Edad 


"* Véase «Loeil du pouvoir», D.E., t. MI, págs. 190-207. 
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Media conservó durante mucho tiempo la costumbre de desemba- 
razarse, simplemente, como los griegos, de los individuos incómo- 
dos, exiliándolos. No debemos olvidar que la pena principal utiliza- 
da en la Edad Media fue el destierro: «Lárgate y que no te volvamos 
a ver entre nosotros». Y se marcaba a los individuos con un hierro 
candente para que no volvieran. Ocurría lo mismo con los locos. 
No obstante, a partir del siglo xvi se alcanzó cierta densidad de po- 
blación —no comparable con la actual— que permitió pensar que 
el mundo estaba lleno. Y si nos remitimos a la organización del es- 
pacio en el seno del Estado o, mejor dicho, en el seno de Europa 
—Europa comienza a formarse como entidad política y económica 
a finales del siglo xvI y a comienzos del xvH-—, en ese momento, 
ya no parece posible, ni aceptable desembarazarse de alguien. De 
ahí la necesidad de crear espacios de exclusión que ya no adoptan 
la forma del exilio, ni del destierro y que, al mismo tiempo, son es- 
pacios de inclusión: deshacerse encerrando. La práctica del encierro 
me parece una de las consecuencias de la existencia de un mundo 
lleno, de un mundo cerrado. Para decirlo rápidamente, el encierro es 
consecuencia de la fecundidad de la Tierra. 

Entonces se produjeron toda una serie de mutaciones espacia- 
-les; y, al contrario de lo que estamos habituados a creer, la Edad 
Media fue una época en la que los individuos circulaban perma- 
nentemente; no existían las fronteras, la gente era perfectamente 
móvil; los monjes, los universitarios, los comerciantes y, a veces, in- 
cluso los campesinos, se desplazaban cuando se agotaba la tierra a 
la que estaban ligados. Nada más erróneo que pensar que los gran- 
des viajes comenzaron en el siglo xv1. Pero a partir del siglo xvi y 
xvI empezó a estabilizarse el espacio social en las sociedades occi- 
dentales a través de las organizaciones urbanas, del régimen de 
propiedad, de la vigilancia, de la red de caminos... Fue el momento 
en el que se detenía a los vagabundos, se encerraba a los pobres, se 
impedía la mendicidad y el mundo quedó fijado. Pero, evidente- 
mente, no se pudo fijar más que a condición de institucionalizar 
los espacios de tipo diferente: para los enfermos, para los locos, 
para los pobres; se distingue entre barrios ricos y barrios pobres, 
entre barrios malsanos y barrios confortables... Esta diferenciación 
de espacios forma parte de nuestra historia y es, ciertamente, uno de 
sus elementos comunes. 


M. Watanabe: En lo que se refiere a Japón, tenemos una expe- 
riencia histórica semejante y diferente al mismo tiempo: precisa- 
mente, en el siglo xvn, la decisión del shogunato de los Tokugawa 
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de encerrar el barrio del placer y el del teatro situándolos en un ba- 
rrio periférico de la ciudad, la distinción espacial y la separación 
topológica se mantuvieron hasta la restauración de Meiji. La discri- 
minación social se inscribía materialmente en el espacio urbano. 
Quisiera hablar también de la fascinación que ejercían los espacios 
exteriores al mundo occidental, sobre determinados artistas, más 
concretamente sobre ciertos hombres de teatro occidentales. De 
Claudel a Artaud y a Brecht y más recientemente de Grotowski al 
Théátre du Soleil, constatamos que, desde finales del siglo xIx, 
ciertas formas del teatro tradicional oriental comenzaron a atraer a 
algunos dramaturgos, a algunos directores occidentales, como algo 
más próximo a los orígenes, que escapaba al molde histórico occi- 
dental. De alguna manera tuvo que ver con la búsqueda rousseau- 
niana de los orígenes que se orienta hacia los espacios exteriores a 
Europa, convirtiéndose en la búsqueda de lo otro, del afuera de la 
civilización occidental. No deberíamos reducir todo este movi- 
miento a una simple variante cultural del imperialismo de las po- 
tencias occidentales. Lo que es seguro es el atractivo de un espacio 
en el que reina otro tiempo, distinto del tiempo teo-teleológico de 
Occidente. Paralelamente, de Durkheim a Mauss, la etnología ins- 
taura, como campo de investigación, un espacio diferente. 

El resurgimiento, durante los años cincuenta y sesenta, de la 
gran temática del espacio, fue, ciertamente, uno de los momentos 
más interesantes de la historia de las ideas. Desde el Espacio litera- 
rio! de M. Blanchot a Pierrot el loco* de Jean-Luc Godard, en el do- 
minio de la crítica literaria, en el de las creaciones experimentales, 
en el de las ciencias humanas, la revalorización del espacio se to- 
maba la revancha contra la omnipotencia del tiempo y de la histo- 
ria unívoca. 

Resultaría superfluo añadir que, precisamente, en este período 
se elaboraron una serie de discursos teóricos a los que, acertada 
o erróneamente, se les ha dado el nombre de estructuralismo. El 
caso de Lévi-Strauss sigue siendo ejemplar: era totalmente necesa- 
rio liberar un campo de investigación y su método de la dominación 
del tiempo hegeliano, teo-teleológica, para asegurar la autonomía 
de su investigación sobre la antropología estructural. Este acto de li- 
beración sólo fue posible gracias al postulado de la pluralidad de 
espacios y a su diferenciación en relación con el espacio occidental. 


¿ Blanchot (M.), L'Espace littéraire, París, Gallimard, 1955 (trad. cast.: El espa- 
cio literario, Barcelona, Paidós, 2* ed., 1992). 
* Pierrot le fou (1965). 
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M. Foucault: Efectivamente, el estructuralismo, lo que llamamos 
estructuralismo —en el fondo nunca existió al margen de algu- 
nos pensadores etnólogos, historiadores de las religiones y lingúis- 
tas— se caracterizó, justamente, por cierta liberación, independen- 
cia, desplazamiento, si ustedes quieren, del privilegio hegeliano de 
la historia. 


M. Watanabe: Pero, al mismo tiempo, también es un error con- 
fundir el rechazo del privilegio hegeliano de la historia con la reva- 
lorización de los acontecimientos, del acontecer. ¿Es esto lo que 
quiere decir? 


M. Foucault: Más bien, lo contrario —no hablaré en nombre de 
Lévi-Strauss, por supuesto, él puede hablar por sí mismo, e incluso 
ha estado aquí hablando—, en todo caso, para mí, era en cambio 
una determinada manera de hacer surgir el acontecimiento y de 
hacer análisis históricos. Se ha dicho que yo era estructuralista y 
antihistoriador, sin embargo, no tengo nada que ver con el estruc- 
turalismo y soy historiador. Pero precisamente tomo como objeto 
de la historia, es decir, de un análisis que se desarrolla en el tiempo, 
intento tomar como objeto, en cierta medida privilegiado, esos 
acontecimientos que constituyen la organización, el acondiciona- 
miento de ciertos espacios culturales. Éste es el primer objeto de mi 
análisis. 

De ahí la confusión: como sabe, las críticas en Francia —no sé 
qué ocurre en Japón— son siempre un poco apresuradas, confun- 
den fácilmente aquello de lo que se habla con lo que se dice. Así 
pues, es suficiente hablar de espacio para que te consideren espacio- 
centrista y que detestas la historia y el tiempo. Son cosas absurdas. 


M. Watanabe: También en Japón suenan ecos semejantes. 


M. Foucault: Dejemos eso, es cierto que, en los años cincuenta, 
hubo una manera de separarse, de desmarcarse con respecto a de- 
terminada forma de hacer la historia, sin que por ello se negase la 
historia; rechazar la historia, criticar a los historiadores, para es- 
cribir la historia de otra manera. Mire a Barthes: desde mi punto 
de vista, es un historiador. Simplemente no hace la historia como 
se había hecho hasta entonces. Esto fue interpretado como un re- 
chazo de la historia. 

Es interesante comprobar que los filósofos son los que lo han in- 
terpretado como un rechazo de la historia. Porque los historiado- 
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res no se han equivocado; los historiadores conocían los trabajos 
que hacían los llamados estructuralistas y los leyeron, a pesar de 
todo, como trabajos de historia. Los aceptaron, los apreciaron y los 
criticaron desde el punto de vista de la historia. 


M. Watanabe: Usted se refiere, frecuentemente, al historiador 
Fernand Braudel y a sus trabajos sobre el mundo mediterráneo. 


M. Foucault: Así es. Todos los grandes historiadores de lo que se 
llama la escuela de los Anales en Francia; bueno, ya sé que no todos, 
pero el más importante y uno de sus fundadores, Marc Bloch, se 
interesó, precisamente por el espacio rural cuya historia trató de 
hacer. Es importante que el estructuralismo, lo que se llama estruc- 
turalismo, haya intentado hacer emerger una especie de tiempo dis- 
tinto; dicho en otros términos, no existe sólo un tiempo a la manera 
bergsoniana o hegeliana, a modo de gran flujo que lo comprendería 
todo, existen historias diferentes que se superponen. Braudel reali- 
zó estudios muy interesantes sobre las diferentes duraciones: encon- 
tramos elementos que se mantienen estables durante mucho tiempo, 
mientras que otros se descuelgan y, finalmente, también aparecen 
acontecimientos cuyos efectos o inscripciones tienen un valor y unas 
características diferentes. Por tanto, un tiempo breve y un tiempo de 
larga duración; el problema consiste en analizar estos juegos en el 
seno del tiempo. 


M. Watanabe: No sé si es una simple coincidencia o una nece- 
sidad histórica, pero este resurgimiento de la problemática del 
espacio coincidió con el fin de la hegemonía del colonialismo 
francés. 


M. Foucault: Sí, es una observación en la que no había caído, 
pero creo que, efectivamente, se puede relacionar el fin de la época 
colonialista con este fenómeno. En primer lugar, hay que decir que 
el espacio europeo no es el espacio en su totalidad, que vivimos en 
una serie de espacios polimorfos y, en segundo lugar, la idea de que 
no hay solamente una historia, sino varias, pluralidad de tiempos, 
de duraciones, de velocidades que se enmarañan entre sí, que se 
cruzan y que, precisamente, forman los acontecimientos. Un acon- 
tecimiento no es un segmento de tiempo, es, en el fondo, el punto 
de intersección entre dos duraciones, dos velocidades, dos evolu- 
ciones, dos líneas de la historia. 
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M. Watanabe: Después de todo, la colonización imperialista fue la 
transcripción de la obsesión del tiempo unívoco sobre un espacio di- 
ferente que debía ser trasformado según el modelo occidental. 


M. Foucault: El objeto de mi historia tiene que ver, en cierta me- 
dida, con la colonización imperialista en el interior del propio es- 
pacio europeo. De qué manera se establecieron las formas de domi- 
nación sobre los individuos o sobre cierta categoría de individuos y 
cómo pudieron hacer funcionar las sociedades occidentales, las so- 
ciedades modernas. 

Hay un ejemplo, que nunca ha sido estudiado de cerca, que me 
fascina y que me sirvió de hilo conductor, a pesar de que, una vez 
más, no lo haya analizado suficientemente. Es el problema del ejér- 
cito, del ejército en Europa. En el fondo, antes de la época moder- 
na, Europa jamás estuvo formada por Estados militares. El feu- 
dalismo no fue exactamente un sistema militar, fue un sistema 
jurídico complejo en el cual, en determinados momentos, cierta ca- 
tegoría de individuos debían ejercer la función de la guerra. Pero 
no eran militares. A pesar de que su función fundamental fuera la 
guerra, no eran militares de oficio. Y la sociedad tampoco estaba 
organizada como un gran ejército, ni según el modelo de un ejérci- 
to permanente. No existía nada semejante a la legión romana, que 
sirvió a Roma como modelo de la colonización, en la cual encon- 
tramos la organización de la distribución espacial de colonos ro- 
manos instalados, por ejemplo a lo largo del Danubio, en Rumania 
o al borde del Rin; la organización espacial del feudalismo no era 
una organización militar, a pesar de que los personajes principales 
de la sociedad, los que detentaban el poder, eran al mismo tiempo 
guerreros. Los ejércitos europeos siempre fueron algo transitorio. 
En un determinado momento, en una estación, que por lo demás 
solía ser el verano, hacían la guerra. Entonces se reunía a las gentes 
que, una vez acabada la guerra e incluso antes de que acabara, se 
ganase o se perdiese, finalizada la campaña, volvían a sus casas. 
Por lo tanto se estaba, al mismo tiempo, siempre en guerra, siem- 
pre en paz, había momentos de guerra, pero no existía un espacio 
militar. Los ejércitos se fundaban, después se reformaban y volvían 
a fundarse de nuevo. 

A partir del siglo xvI1, en primer lugar, comienzan a existir ejérci- 
tos permanentes y desde el momento en que son permanentes es 
preciso localizarlos en tal sitio del país; por otra parte, existen ar- 
mas particulares, cañones y sobre todo fusiles, lo cual implica nece- 
sariamente las maniobras, el emplazamiento de los cuerpos del ejér- 
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cito, la disposición que se adopta para las batallas, y todo ello es ob- 
jeto de cálculo y de una especulación muy precisa. De manera que 
aparece una doble espacialización del ejército: existe permanente- 
mente y hay que distribuirlo por el país; en segundo lugar, hay que 
organizarlo de forma que sus desplazamientos, su despliegue, su 
manera de combatir, obedezcan a reglas espaciales muy precisas. 
Aquí es donde interviene la disciplina del ejército y el aprendizaje 
para invertir el frente, para transformar la línea en frente... 

El ejército vino a ser una especie de modelo espacial; por ejem- 
plo, los planos cuadriculados de los campos se convierten en un 
modelo de ciudades, de ciudades cuadriculadas que vemos apare- 
cer en el Renacimiento en Italia y después, en el siglo xv, en Sue- 
cia, en Francia y también en Alemania; una serie de proyectistas 
en el xvH y en el xvm, sobre todo en el xvin, tuvieron la gran tenta- 
ción de construir una sociedad según el modelo del ejército, total- 
mente determinada por el ejército; existió el sueño de una socie- 
dad militar cuya expresión fue el Estado napoleónico y el Estado 
prusiano. Esto plantea un problema muy interesante: la historia 
del espacio. 


M. Watanabe: Hay un bello artículo de Deleuze sobre Vigilar y 
castigar que se titula «Escritor, no, un nuevo cartógrafo».! Deleuze 
insiste sobre la mutación que se opera entre La arqueología del saber 
y Vigilar y castigar. Hasta La arqueología del saber, usted se había in- 
teresado por los enunciados y por las cosas dichas, mientras que en 
Vigilar y castigar, su análisis se dirige al espacio o al suelo al que es- 
tán ligados esos enunciados, la superficie sobre la que aparecen 
—Een los confines del lenguaje, espacio, suelo, superficie que cuadri- 
culan como un diagrama—. Se convierte en objeto de su análisis, no 
sólo lo que se dice en un determinado momento de la historia, sino 
lo que se hace en ese momento; se propone como tarea hacer emer- 
ger la inmanencia de las relaciones de poder que han hecho posibles 
una determinada producción de enunciados. 

M. Foucault: Así es. Digamos que mi punto de vista, mi primer 
interés, incluso, fue la historia de las ciencias. Éstas no eran un 
problema para la fenomenología. Ni en Sartre, ni incluso en Mer- 
leau-Ponty, encontramos análisis sobre la constitución de los sabe- 
res científicos. No es una crítica, es una constatación, eso es todo. 


f En Crifique, n* 343, diciembre de 1975, págs. 1.207-1.227 y en Deleuze (G.), 
Foucault, París, Minuit, 1986 (trad. cast.: Foucault, Barcelona-Buenos Aires-México, 
Paidós, 1987, véanse págs. 49-74). 
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Fui alumno de historiadores de la ciencia. Por ejemplo, fui alum- 
no de Canguilhem y mi problema consistió en saber si no era posi- 
ble hacer una historia de las ciencias que intentara captar de nuevo 
el nacimiento, el desarrollo, la organización de una ciencia, no tan- 
to en función de sus estructuras racionales internas, sino a partir de 
elementos exteriores que, justamente, pudieran servirle de apoyo. 

No obstante, es cierto que, siempre, o al menos durante cierto 
tiempo, he oscilado entre el análisis interno de los discursos cien- 
tíficos y el análisis de sus condiciones externas de desarrollo. En 
La historia de la locura, intenté mostrar al mismo tiempo cómo se 
había desarrollado la psiquiatría, qué temas había abordado, qué 
objetos había tratado, de qué conceptos se había servido. Y tam- 
bién intenté comprender el sustrato histórico sobre el que se había 
construido todo esto, es decir, las prácticas de encierro, el cambio 
de las condiciones sociales y económicas del siglo xvII. Después, en 
Las palabras y las cosas, intenté retomar el problema, pero retomar 
el problema del propio discurso científico, sin tener en cuenta el 
contexto histórico en el que se había puesto en juego; en Las pala- 
bras y las cosas, el análisis esencial concernía a las cosas dichas, a 
las reglas de formación de las cosas dichas. 

Pero todavía quedaba una parte en suspenso —me lo han repeti- 
do, y era consciente de ello—, era el análisis de las condiciones ex- 
ternas de existencia, de funcionamiento, de desarrollo, de estos dis- 
cursos científicos. Sencillamente, las explicaciones que se daban en 
ese momento, las que me sugirieron, las que me reprochaban no te- 
ner en cuenta, no me convencían. Considero que remitiéndonos a 
las relaciones de producción o a la ideología de la clase dominante, 
no se puede solventar este problema. Precisamente, el ejemplo de 
la locura o el de la enfermedad —ejemplo de la psiquiatría y de la 
medicina— me parecía que indicaban que era, más bien, del lado 
de las relaciones de poder en el seno de la sociedad, donde había 
que encontrar el punto de entronque externo de la organización y 
del desarrollo de un saber. 

Como soy un poco lento, me costó mucho tiempo comprender 
todo esto, pero a fin de cuentas comprendí que era, fundamental- 
mente, del lado de las relaciones entre el saber y el poder donde se 
podía construir la historia de esta puesta en escena de la verdad, la 
historia de ese teatro de la verdad al que usted se refiere. ¿Qué es 
lo que ha puesto en escena la historia de la verdad en Occidente? 
Creo que no es el poder entendido en el sentido de aparato de Esta- 
do, sino relaciones de poder que, evidentemente, están muy ligadas 
a todas las relaciones económicas, a las relaciones de producción, 
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pero que, en esencia, son las relaciones de poder las que han confi- 
gurado ese gran teatro de la racionalidad occidental y en el que se 
han jugado las reglas de la verdad. 


M. Watanabe: En el primer tomo de Historia de la sexualidad, La 
voluntad de saber, usted establece una distinción entre el enuncia- 
do y el discurso. Un discurso, se trata sobre todo del discurso teóri- 
co, supone e implica algo que sobrepasa el nivel del enunciado. 


M. Foucault: Sí, si usted quiere. En ese momento, intentando 
precisamente hacer la historia de los discursos científicos, estudié 
un poco más de cerca la filosofía anglosajona, la filosofía analítica; 
esta filosofía analítica ha realizado toda una serie de estudios im- 
portantes sobre los enunciados y sobre la enunciación que no po- 
demos despreciar. Pero mi problema era un tanto diferente. No 
consistía en saber cómo se formaba tal enunciado o bajo qué con- 
diciones podía ser verdadero, sino cómo abordar unidades más 
extensas que los enunciados —tratar enunciados más extensos no 
implica hacerlo con menos rigor—; el problema consistía en saber 
cómo podía nacer un tipo de discurso y cómo, en el seno de ese 
tipo de discurso, existen unas reglas que se ponen en juego, lo cual 
implica que si el enunciado no está formado según estas reglas, en- 
tonces ese enunciado no puede pertenecer a ese discurso. 

Tomemos un ejemplo muy simple. En Francia, hasta finales del 
siglo xvit1, no existía gran diferencia entre el discurso de un charla- 
tán y el de un médico. Las diferencias consistían, fundamental- 
mente, en el éxito o en el fracaso, en los estudios realizados o no rea- 
lizados por el individuo; la naturaleza de las cosas que decían no 
era realmente distinta; más o menos, el tipo de discurso era el mis- 
mo. Pero llegó un momento en que el discurso médico se organizó 
en función de determinado número de normas y de reglas, de tal 
manera que se puede saber inmediatamente, no tanto si el médico 
es bueno o malo, sino si es un médico o un charlatán. Porque no 
hablarán de lo mismo, no recurrirán al mismo tipo de causalidad, 
no utilizarán los mismos conceptos. Una vez más, esto no quiere 
decir que alguien no pueda imitar a la perfección el discurso médi- 
co, cometer errores y no ser capaz de ser un buen médico, siendo a 
fin de cuentas un charlatán, sino que quiero decir que el discurso 
que mantendrá, tomado en sí mismo, tendrá que obedecer a otras 
normas que a las del charlatán. De qué debe hablar un discurso, 
por ejemplo, médico, para ser un discurso efectivamente científico 
y ser reconocido como tal discurso médico, qué conceptos debe 
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poner en ejecución, a qué tipo de teoría debe referirse. Éstos eran 
los problemas que intenté resolver en Las palabras y las cosas, en 
cualquier caso, que planteé en ese texto y en La arqueología del 
saber. 


M. Watanabe: Primero hemos hablado del espacio y del poder, 
luego del discurso y del poder. Pero entre los dos términos de cada 
serie de preguntas aparece el problema del cuerpo, Desde los años 
sesenta, hemos asistido a una revalorización del cuerpo en la prác- 
tica teatral, en esta vanguardia teatral que privilegiaba el cuerpo, el 
trabajo sobre el cuerpo, la interrogación sobre el cuerpo del actor, y 
el fenómeno adquirió una dimensión mundial. Los teóricos reco- 
nocían, en esta revalorización del cuerpo, una estrategia antitética 
al logocentrismo occidental. En Japón todavía subsiste un culto de 
la práctica corporal en los dominios tradicionales de la cultura, 
culto en el cual ciertos hombres de teatro de vanguardia veían un 
punto de anclaje esencial para denunciar todas esas alienaciones 
político-culturales que han padecido los japoneses durante tres 
cuartos de siglo de modernización-occidentalización del país. 

No repetiré aquello de lo que tantas veces hemos hablado, pero 
la tecnología del cuerpo en las prácticas culturales tradicionales, 
en las artes marciales del teatro kabuki, sin duda, preparaba el te- 
rreno para el adiestramiento moderno del cuerpo, para la implan- 
tación de toda una serie de reglas disciplinarias centradas en lo que 
usted llama «la tecnología política del cuerpo». Paradójicamente, 
en la vanguardia teatral japonesa, la fascinación por el cuerpo y 
por el saber corporal era mayor en la medida en que, debido al ré- 
gimen militar, la explotación de la tecnología política del cuerpo 
había sido llevada hasta el absurdo. 

Así, en sus libros, el cuerpo ha estado presente desde los co- 
mienzos: el gran encierro consideraba la presencia corporal de los 
locos y la clínica se ocupaba del cuerpo de los enfermos. Pero antes 
de Vigilar y castigar, el cuerpo aparecía —me atrevería a decir—- 
como una filigrana y precisamente con este libro sobre los críme- 
nes y las disciplinas correctivas entra en escena el cuerpo, entrada 
no desprovista de efectos espectaculares. 


M. Foucault: En efecto, me parece que ahí había algo importan- 
te y no solamente en la historia política y económica, sino también 
en la historia —iba a decir— metafísica y filosófica de Occidente 
¿Cómo llegué ahí, precisamente cuando intentaba redibujar esta 
historia de las ciencias humanas a partir de las relaciones de po- 
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der? ¿Cómo el hombre se ha convertido, en las sociedades occiden- 
tales, en objeto de inquietud, de cuidado —cuestión tradicional—, 
pero también en objeto de las ciencias que se han presentado como 
ciencias específicamente destinadas a saber qué era el hombre, en 
qué consistía, cómo se podía predecir su comportamiento. Enton- 
ces, ¿dónde buscar esto? 

En dicho punto intervino el problema del espacio y me pare- 
ció que era una clave. Por supuesto, en una sociedad de tipo feu- 
dal, el cuerpo de los individuos es importante. ¿Cómo se ejerce, 
entonces, el poder político, económico y religioso sobre el cuer- 
po? Creo que de tres formas. En primer lugar, se exige que el 
cuerpo del sujeto provea, produzca y ponga en circulación signos; 
signos de respeto, de devoción, de sujeción y de servidumbre. Es- 
tos signos se manifiestan en los gestos y en los vestidos. En segundo 
lugar, el cuerpo es objeto de poder en la medida en que existe el de- 
recho de ejercer sobre él la violencia, incluso hasta la muerte. El 
derecho a la vida y a la muerte, no en cualquier caso y siempre se- 
gún ciertas reglas, forma parte de las marcas de la soberanía. En 
tercer lugar, se puede imponer el trabajo. 

Dicho esto, el poder en la sociedad feudal es indiferente con res- 
pecto al resto: es decir, al hecho de que las gentes tengan buena sa- 
lud o no; indiferente al hecho de que se reproduzcan o no; indife- 
rente ante la forma en la que vive la gente, ante cómo se comportan, 
cómo actúan, cómo trabajan. 

Por el contrario, a partir del siglo xv, en las sociedades occi- 
dentales, vemos desarrollarse toda una serie de técnicas para adies- 
trar y para vigilar a los individuos en sus comportamientos corpo- 
rales. Por ejemplo, esto es muy claro en el caso de la escuela. ¿En 
qué consistía antes? En ella se enseñaba a la gente determinadas 
cosas. Hasta comienzos del siglo x1x, en las escuelas, los escolares 
se colocaban en torno al maestro que se situaba en el centro, ellos, 
con los ojos abiertos, formaban una piña a su alrededor, tomando 
lo que querían de las palabras del maestro. No obstante, desde el si- 
glo xvi hasta el x1x, hemos visto desarrollarse una serie de técnicas 
para enseñar a la gente a estar de cierta forma y la escuela se con- 
virtió, simultáneamente, en un adiestramiento físico. Se exigía, ca- 
da vez más, que los alumnos se pusieran en fila, que se alinearan 
delante del profesor, que el director pudiera mirar en cada instante 
lo que se estaba haciendo, si estaban o no distraídos, si escucha- 
ban, si escribían bien al dictado: todo un adiestramiento corporal. 
Otro tanto ocurre con el ejército: antes en el ejército era suficiente 
con saber disparar un arco, bien o mal, pero después comenzó el 
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aprendizaje de las maniobras de las que ya hemos hablado, el dis- 
paro con fusil, la puntería. Lo mismo ocurre con el obrero: a la tra- 
dición artesanal del saber-hacer, de las prácticas de producción, le 
sustituyó en un momento dado y se impuso el terrorismo del traba- 
jo en cadena. 

Así, comprobamos, y esto es lo sorprendente, que a partir del si- 
glo xvii el poder político, el poder económico y el poder cultural en 
las sociedades occidentales se han interesado por el cuerpo de una 
forma totalmente nueva: bajo la forma del adiestramiento, de la 
vigilancia permanente y de la adaptación, de la intensificación de 
las adaptaciones. Siempre es necesario hacer más, siempre más en 
un tiempo cada vez más rápido. La aceleración de la productividad 
del cuerpo ha sido —creo— la condición histórica del desarrollo de 
las ciencias humanas, de la sociología y de la psicología. A partir 
de ahí, se desarrolla toda una tecnología del cuerpo y la psiquiatría 
aparece, finalmente, como uno de los aspectos de la medicina mo- 
derna. 

Esta valoración del cuerpo, no a nivel moral, sino político y eco- 
nómico, fue uno de los rasgos fundamentales de Occidente. Y lo que 
resulta curioso, es que esta valoración política y económica del cuer- 
po va acompañada de una devaluación moral cada vez más acentua- 
da. El cuerpo no era nada, el cuerpo era el mal, era lo que había que 
cubrir, era algo de lo que aprendíamos a avergonzarnos. Y así llega- 
mos en el siglo xIx, antes del período llamado «victoriano», a una es- 
pecie de disociación, de disyunción que, ciertamente, fue el origen 
de muchos trastornos psicológicos individuales, pero también tras- 
tornos colectivos y culturales más amplios: un cuerpo sobrevalorado 
económicamente y un cuerpo devaluado moralmente. 


M. Watanabe: Usted ya lo explicó ayer en su seminario en la Uni- 
versidad de Tokio: la actitud negativa en relación con el cuerpo no 
fue una invención del cristianismo, tal y como se cree habitual- 
mente —verdadero lugar común—, ya existía en los estoicos roma- 
nos. El cristianismo introdujo y generalizó una tecnología del po- 
der centrada sobre el cuerpo y sobre el sexo, lo que usted llama «el 
poder pastoral». 


M. Foucault: Eso es. 
M. Watanabe: Su observación sobre la escuela me recuerda El 


despertar de la primavera de Wedekind que vi hace algunos años en 
El Odeón. La obra de Wedekind, ¿no es una especie de imagen cari- 
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caturizada del Philanthropinum,* cuyo funcionamiento analiza us- 
ted en La voluntad de saber? 


M. Foucault: Totalmente de acuerdo. En el teatro alemán existe 
toda una tradición, que de hecho conocemos bastante mal, de tea- 
tro pedagógico. El escenario es la escuela; El preceptor de Lenz está 
directamente ligado al Philanthropinum. Lenz escribió su texto a 
partir de las experiencias pedagógicas del siglo xvIn y, desgraciada- 
mente, los directores franceses que lo montaron no fueron cons- 
cientes de ello. Era una obra directamente ligada a una actualidad 
casi técnica: la reforma de la enseñanza. Un siglo después, El des- 
pertar de la primavera de Wedekind continúa planteando el mismo 
problema. 


M. Watanabe: Ya que acaba de nombrar a Lenz, quisiera hablar 
de un joven director francés que debutó hace unos quince años con 
Los soldados de Lenz —decididamente, esta tarde no hay manera 
de sustraerse al ejército y a la disciplina—, me refiero a Patrice 
Chéreau. Usted me comentó que, el año pasado, asistió a las repre- 
sentaciones del Ring, montadas por el equipo Chéreau-Boulez en 
Bayreuth. En El despertar de la primavera, al que he hecho alusión 
antes, también se oían algunos fragmentos de Wagner como ele- 
mentos de la puesta en escena. Quizás ha llegado el momento en 
que nuestro diálogo, convergiendo en El crepúsculo de los dioses, 
deba dirigirse hacia su término. Pero antes de hablar de Wagner, 
¿le parece que hablemos de algunos de sus amigos? Por ejemplo, de 
Gilles Deleuze, que ha sido nombrado al comienzo de nuestra char- 
la, o de Pierre Klossowski, o incluso de Georges Bataille, de Mauri- 
ce Blanchot, todos ellos brillan en sus libros como una especie de 
constelación mágica. Incluso de Claude Mauriac, que ha evocado 
en su libro Qué violenta es la esperanza,” aspectos insospechados 
—incluso sobre la vida privada— de ciertos intelectuales parisinos, 
en concreto en lo que concierne a sus actividades políticas, —los 
trabajos que usted ha realizado en torno al arresto ilegal de traba- 
jadores inmigrantes, o la acción del Grupo de Información sobre 
las Prisiones—, testimonios personales muy importantes sobre su 
actividad como militante. 


£ Alusión a una fiesta de educación sexual organizada por Basedow en 1776 en 
su colegio filantrópico. 
P Mauriac (C.), Et comme l'espérance est violente, París, Grasset, 1976. 
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M. Foucault. Entonces hablemos de los amigos, pero no le habla- 
ré de ellos en tanto que amigos. Quizá pertenezco a una generación 
un poco anticuada, para quien la amistad tiene algo, a la vez, de ca- 
pital y de misterioso. Y confieso que siempre he tenido dificultades 
para superponer, o integrar completamente, las relaciones amisto- 
sas con los grupos políticos, con formas de organización, escuelas 
de pensamiento o círculos académicos; la amistad es para mí una 
especie de francmasonería secreta. Pero tiene aspectos visibles. Us- 
ted hablaba de Deleuze, que es para mí alguien muy importante y lo 
considero el filósofo contemporáneo francés más relevante. 


M. Watanabe: «¿El siglo que viene será deleuziano?». 


M. Foucault: Permítame una pequeña rectificación. Hay que 
imaginar el clima de polémica que se vive en París. Recuerdo muy 
bien en qué sentido utilicé esa frase. Exactamente la frase decía: en 
este momento —era en 1970— poca gente conoce a Deleuze, algu- 
nos iniciados perciben su importancia, pero llegará un día, quizás, 
en que «el siglo será deleuziano», es decir, «el siglo», en el sentido 
cristiano del término, la opinión común opuesta a la élite, y yo diría 
que ello no impedirá que Deleuze sea un filósofo importante. Em- 
pleé el término «siglo» en un sentido peyorativo. Sí, Deleuze es 
alguien muy importante para mí. También Klossowski, Bataille y 
Blanchot. Y me temo que, en mis textos, no he reflejado suficiente- 
mente la influencia que han tenido sobre mí. Y no lo he hecho, más 
por timidez que por ingratitud. Digo por timidez, porque considero 
sus Obras literarias y filosóficas mucho más importantes que la mía, 
y me parece rastrero valorar lo poco que he hecho, refugiándome 
bajo el signo, bajo el epígrafe de sus nombres, como si se tratara de 
ser protegido por una divinidad, sobre todo cuando son personas a 
las que admiro dernasiado para convocarlas como padrinos. 

Actualmente encuentro estudiantes que me preguntan, cuando 
pronuncio el nombre de Blanchot, «pero, ¿quién es?». 


M. Watanabe: ¡Hasta ese punto hemos llegado! ¡Me parece es- 
candaloso! 


M. Foucault: De Klossowski saben algo, también de Bataille, 
pero creo que, en última instancia, ni yo mismo, ni muchos otros, 
hemos mostrado, suficientemente, la deuda que tenemos con ellos. 
Fueron los primeros que, alrededor de 1950, nos hicieron abando- 
nar la fascinación hegeliana en la que estábamos atrapados, o que, 
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en todo caso, nos aplastaba. En segundo lugar, fueron ellos los que, 
por primera vez, plantearon el problema del sujeto como problema 
fundamental de la filosofía y del pensamiento moderno. Dicho en 
otros términos, desde Descartes hasta Sartre —y no digo esto con 
ánimo de polémica— me parece que el sujeto estaba considerado 
como algo fundamental, pero no se abordaba; era algo que no se 
cuestionaba. Por eso, parece evidente —Lacan ya lo señaló— que 
Sartre nunca admitió el inconsciente en sentido freudiano. La idea 
de que el sujeto no es la forma elemental y originaria, sino que el 
sujeto se forma a partir de cierto número de procesos que no perte- 
necen al orden de la subjetividad, sino a un orden difícil de nom- 
brar y de hacer aparecer, pero más fundamental y más originario 
que el propio sujeto, no resultaba evidente. El sujeto es una géne- 
sis, tiene una formación, una historia, el sujeto no es originario. 
¿Quién había afirmado esto? Evidentemente, Freud, pero fue nece- 
sario que Lacan lo pusiera de manifiesto con claridad, y en esto re- 
side su importancia. Bataille, en cierta forma, Blanchot a su modo, 

“" también Klossowski, hicieron estallar, de igual manera, esta evi- 
dencia originaria del sujeto e hicieron surgir formas de experiencia 
en las que el estallido del sujeto, su disolución, la constatación de 
sus límites, sus basculaciones fuera de esos límites, muestran cla- 
ramente que no existía esta forma originaria y autosuficiente que 
presuponía clásicamente la filosofía. 

Creo que este carácter no fundamental, no originario del sujeto, 
es el punto común de todos los llamados estructuralistas y suscitó 
en la generación precedente, o en sus representantes, una enorme 
irritación; esto concierne al psicoanálisis de Lacan, al estructuralis- 
mo de Lévi-Strauss, a los análisis de Barthes, a los que hacía Al- 
thusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estábamos todos 
de acuerdo en que no se podía partir del sujeto, del sujeto en el sen- 
tido cartesiano, como punto originario a partir de cual debía ser 
engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenía una 
génesis. Y en este punto se engarza la comunicación con Nietzsche. 


M. Watanabe: He planteado nuestra conversación bajo el signo 
del teatro y no me refería sólo al teatro tal como se practica, sino que 
pensaba, precisamente, en Nietzsche, cuya sombra parece dominar 
toda la reflexión teatral actual. También usted, en ese bello texto ti- 
tulado «Nietzsche, la genealogía, la historia»! como Deleuze o 


' Véase «Nietzsche, la génealogie et histoire», D.E., t. 11, 1970-1975, págs. 136- 
156. 
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Klossowski en sus textos sobre Nietzsche, insiste en la importancia 
del problema del teatro en el pensamiento de Nietzsche. 

En este contexto, me gustaría volver al Ring de Chéreau-Boulez, 
que usted presenció. Yo también tuve la suerte de verlo y de escu- 
charlo con ocasión del centenario del Festspielhaus, en Bayreuth, y 
espero volver también este año. Ya nos hemos referido al trabajo de 
Chéreau, en relación con la puesta en escena de La disputa de Ma- 
rivaux, un trabajo absolutamente apasionante que situaba la obra 
de Marivaux en el contexto histórico y filosófico del siglo xvm fran- 
cés, en un horizonte —me atrevería a decir— en el que Rousseau y 
Sade intercambian sus reflexiones sobre la educación, sobre el 
adiestramiento del cuerpo y del alma, sobre la violencia específica 
de la mirada pedagógica. Y si no me falla la memoria, el autor del 
prólogo, que Chéreau añadió en su montaje, era alguien que usted 
conoce bien. ¿Se trataba de Francois Regnault, que colaboró, tam- ' 
bién, en el centenario del Ring? 


M. Foucault: Así es, se trata de Francois Regnault. Nos conoce- 
mos desde hace diez años. 


M. Watanabe: ¿Es hermano de Anne Delbeé, directora de El in- 
tercambio de Claudel? 


M. Foucault: Eso es. 
M. Watanabe: ¿Qué le pareció el Ring? 


M. Foucault: Conozco a Boulez desde hace mucho tiempo, pues 
tenemos la misma edad y lo conocí cuando ambos teníamos vein- 
tidós o veintitrés años. En ese momento me interesaba mucho la 
música. Si asistí a ese ciclo sobre Wagner —ciertamente Boulez 
me invitó, pero ésa no es la única razón—, es porque el trabajo rea- 
lizado por Chéreau y el de Boulez eran interesantes desde distintos 
puntos de vista. En primer lugar, hubo siempre respecto al Ring 
cierto desconocimiento, por parte de la cultura occidental, de los 
valores del teatro y una reducción de la parte teatral de la obra 
de Wagner en provecho de su dimensión musical. Se escuchaba 
a Wagner, pero no se veía a Wagner. Las bellas puestas en escena 
de Wieland Wagner tenían como función esencial exaltar la músi- 
ca y constituían una especie de soporte visual para una música 
que Wagner quiso situar espacialmente aunque fuera por debajo. 
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M. Watanabe: Ya se llame ópera o drama musical, es necesario 
verla: es un teatro. 


M. Foucault: Exactamente. A pesar de que la música esté de- 
bajo, debe surgir del escenario sobre la que se sitúan los perso- 
najes visibles. Ni siquiera debe existir esa especie de pantalla en- 
tre los espectadores-auditores y la escena como ocurre en la ópera 
clásica. 

Así, Chéreau vio perfectamente esto y podríamos decir que su 
trabajo consistió en hacer que la obra reivindicase su importancia. 
Pero lo que resulta admirable es que Boulez, el gran músico, el gran 
maestro, si hay alguno actualmente, aceptó perfectamente estas re- 
glas de juego. 

En segundo lugar, éste es el problema de los antihegelianos del 
siglo xix —como Wagner y Nietzsche—, puesto que, desde que 
irrumpieron en la cultura occidental, desempeñaron un papel un 
tanto ambiguo; el hegelianismo estuvo tan ligado a un pensamien- 
to de izquierdas, que ser antihegeliano implicaba ¡ser de derechas! 
Finalmente, empezamos a comprender que ése no es el caso de 
Nietzsche, pues a pesar de que haya escrito textos antisemitas, su 
pensamiento —actualmente ya lo sabemos— no puede ser califica- 
do, simplemente, como un pensamiento de derechas. Tampoco Wag- 
ner, independientemente de sus disensiones con Nietzsche; Wagner, 
era, en el fondo, esencialmente anarquizante y en cualquier caso su 
pensamiento político era muy diferente. Y creo que Chéreau hizo 
algo muy importante comprendiendo esto y permitiendo, a través 
de su montaje, volver a los textos de Wagner que son realmente 
interesantes; el teatro de Wagner no es sólo una especie de decla- 
mación mitológica, un tanto retrógrada, que sirve de soporte y de 
acompañamiento a una bella música. Chéreau ha mostrado per- 
fectamente que son dramas importantes que tienen un sentido 
histórico. Y, en tercer lugar, Wagner, como Schopenhauer y como 
Nietzsche, es uno de los pocos que no planteó el problema del suje- 
to en términos cartesianos. Intentó ver cómo la concepción occi- 
dental del sujeto era muy limitada y que, por lo tanto, éste no podía 
servir de fundamento incondicional de todo pensamiento; en ello 
se reencuentra con Oriente. Y esta disolución de la subjetividad eu- 
ropea, de la subjetividad apremiante que nos impuso nuestra cultu- 
ra desde el siglo xIx, es, en este momento, creo, todavía uno de los 
desafíos de las luchas actuales. En eso, reside mi interés por el bu- 
dismo zen. 
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M. Watanabe: Efectivamente, se comenta que piensa pasar algu- 
nos días en un monasterio zen, tendremos que volver a la proble- 
mática del cuerpo... 


M. Foucault: Justamente, en la historia que pretendo hacer de 
las técnicas de poder en Occidente, técnicas que se dirigen al cuer- 
po, alos individuos, a su conducta, a sus almas, me he visto llevado 
a otorgar un lugar especial a las disciplinas cristianas, al cristianis- 
mo como formador de la individualidad y de la subjetividad occi- 
dentales, y me gustaría mucho, a decir verdad, poder comparar es- 
tas técnicas cristianas con las técnicas de la espiritualidad budista 
o extremo-oriental; comparar técnicas que, desde cierto punto de 
vista, están relacionadas; después de todo, el monacato occidental 
y el monacato cristiano estuvieron marcados, calcados, del mo- 
nacato budista, pero con un efecto completamente diferente, pues- 
to que las reglas de la espiritualidad budista deben tender a una 
desindividualización, a una desubjetivación, intentan realmente 
hacer atravesar a la individualidad sus límites e ir más allá de ellos, 
con vistas a una liberación respecto del sujeto. Mi proyecto consisti- 
ría, en primer lugar, en iniciarme un poco en todo esto y ver cómo, a 
partir de técnicas, aparentemente muy parecidas, de ascetismo, de 
meditación, a través de este parecido global, se llega a resultados 
completamente diferentes. Sin duda porque había técnicas para 
cosas obligatoriamente diferentes. Éste es el primer aspecto y —a 
decir verdad— el segundo será tratar de encontrar en un país de 
Extremo Oriente gente que también esté interesada por este tipo de 
problemas para que podamos realizar, si es posible, estudios —si 
no paralelos, al menos cruzados— que puedan hacerse eco los unos 
de los otros, estudios sobre la disciplina del cuerpo o sobre la cons- 
titución de la individualidad. 


M. Watanabe: Como usted sabe, la espiritualidad japonesa pasa- 
ba siempre por el cuerpo y, desde el punto de vista del lenguaje, ha- 
bía mucha diferencia con respecto a la espiritualidad cristiana. 
Esto en relación con el primer punto. A continuación, en la socie- 
dad japonesa moderna, que se configura a partir del modelo occi- 
dental del siglo xix —la modernización significaba occidentaliza- 
ción según las normas políticas, económicas, sociales y culturales 
de la sociedad occidental del siglo xIx—, los japoneses se preocu- 
paban, fundamentalmente, por la instauración del sujeto occiden- 
tal, cartesiano. Después de la antigua explotación de la tecnología 
del cuerpo por el régimen fascista, la constitución del sujeto mo- 
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derno occidental fue considerada como una liberación en relación 
con el sometimiento imperial, como un reto esencial de la demo- 
cratización del país. Así se explica el éxito del existencialismo, que 
perduró más en Japón que en Francia. Pero también nos interroga- 
mos sobre la laguna más importante en la constitución de la indi- 
vidualidad moderna, que es la del cristianismo. El problema que 
usted plantea arrojaría cierta luz sobre esta especie de desfase que, 
no sólo es de orden histórico, sino también de orden cultural. Us- 
ted comenzó ayer su conferencia en la Universidad de Tokio seña- 
lando el doble fenómeno que se constata, en el siglo x1x en Occi- 
dente, en el ámbito de la sexualidad: el rechazo del propio deseo, 
rechazo que se manifiesta como histeria, y la sobreabundancia del 
saber sobre la sexualidad que posibilitó la aparición de una serie 
de ciencias sexuales. En La voluntad de saber, usted insiste en que 
no debemos despreciar el aspecto positivo de las técnicas políticas 
del cuerpo, en tanto que dispositivo productor de saber sobre el 
cuerpo y sobre la sexualidad: es necesario desmontar el mito de lo 
que usted llama «la hipótesis represiva». Entre la ausencia de dis- 
curso o el mutismo impuesto sobre el sexo y la incitación al discur- 
so sobre el sexo, el segundo fenómeno es el elemento constitutivo 
esencial del dispositivo de poder. 

Desgraciadamente, ahora no tenemos tiempo para discutir so- 
bre la incitación al discurso sobre el sexo y sobre la censura, toda- 
vía muy arcaica, en tanto que fenómeno muy japonés, pero en 
cualquier caso, en una sociedad que se imagina saturada de infor- 
mación y de saber, ¿cuál es el papel de los intelectuales? 


M. Foucault: Éste es más o menos el tema del que quería hablar 
mañana en Asahi.) Brevemente diría que me parece que el intelec- 
tual no tiene en la actualidad como misión decir las verdades, decir 
verdades proféticas con relación al futuro. Quizá, el que diagnostica 
el presente, como señalaba antes, sea quien puede intentar hacer 
captar a la gente lo que está ocurriendo, en los ámbitos, precisa- 
mente, en los que el intelectual, tal vez, sea competente. A través 
del pequeño gesto que consiste en desplazar la mirada, hace visible 
lo que es visible, hace aparecer lo que es tan cercano, tan inmedia- 
to, tan íntimamente ligado a nosotros, que, precisamente por esto, 
no lo vemos. Su papel está más cerca del papel de lo que se llamaba 
«filósofo» en el siglo XVII. 


J Véase «La philosophie analytique de la politique», D.E., t. TIL, págs. 534-551 
(trad. cast.: O.E., t. UL, «La filosofía analítica de la política», págs. 111-128.) 
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M. Watanabe: Es lo que usted llama el intelectual específico en 
oposición al intelectual universal. 


M. Foucault: Eso es. Ahora mismo ocurren cosas en la organiza- 
ción de la salud, en la censura, en la liberación de la sexualidad, en el 
medio ambiente o en la ecología. Todos éstos son acontecimientos 
en relación con los cuales el intelectual es competente; el físico nu- 
clear, el biólogo en el medio ambiente, el médico en la medicina, de- 
ben intervenir para decir lo que ocurre, para diagnosticarlo, para 
anunciar sus peligros, y no precisamente para hacer una crítica sis- 
temática, incondicional y global. 

Creo que ahora el saber en nuestras sociedades es algo tan am- 
plio y tan complejo que se ha convertido realmente en el incons- 
ciente de nuestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sa- 
bemos cuáles son los efectos del saber: por esto, me parece que el 
papel del intelectual podría ser el de trasformar ese saber que reina 
como inconsciente de nuestra sociedad, en una conciencia. 


M. Watanabe: Con el desplazamiento de la mirada y el papel éti- 
co confiado a su trabajo, después de un largo recorrido en espiral, 
acaba nuestro diálogo en el punto donde habíamos comenzado: las 
preguntas sobre la mirada en la filosofía y la mirada en el teatro. 
Infinitas gracias. 


8. LA «GUBERNAMENTALIDAD». 


¿» 


«La “governamentalita”» («La “gouvernementalité”»;, Curso del 
Collége de France, año 1977-1978: «Seguridad, territorio y población», 
4? lección, 1 de febrero de 1978), Aut-Aut, n* 167-168, septiembre- 
diciembre de 1978, págs. 12-29. Un resumen de dicho curso con el mis- 
mo título de esta lección se encuentra en Annuaire du College de France, 
78* année, Histoire des systémes de pensée, année 1977-1978, 1978, 
págs. 445-449. 


A través del análisis de algunos dispositivos de seguridad, había 
intentado ver cómo aparecían los problemas específicos de la po- 
blación, y al mirar estos problemas un poco más de cerca, inmedia- 
tamente me vi remitido al problema del gobierno, Se trataba, en 
suma, en estos primeros cursos, de articular la serie seguridad- 
población-gobierno. Ahora quisiera hacer brevemente el inventario 
de este problema del gobierno. 

Nunca han faltado, ni en la Edad Media, ni en la Antigiledad gre- 
corromana, esos tratados que se presentaban como «Consejos al 
príncipe» relativos a la manera de conducirse, de ejercer el poder, 
de hacerse aceptar y respetar por sus súbditos; consejos para amar 
a Dios, obedecer a Dios, hacer aceptable en la ciudad de los hom- 
bres la ley de Dios... Pero resulta bastante sorprendente que a par- 
tir del siglo xv1 y en el período que va desde mediados del xv1 hasta, 
finales del xvi, veamos desarrollarse, florecer, toda una serie muy 
considerable de tratados que ya no se ofrecen exactamente como 
«Consejos al príncipe» ni como «Ciencia de la política», sino que, 
entre el consejo al príncipe y el tratado de ciencia política, se pre- 
sentan como «artes de gobernar». El problema del gobierno estalla 
en el siglo xv1, simultáneamente, a propósito de situaciones dife- 
rentes y heterogéneas y bajo aspectos muy diversos. El problema, 
por ejemplo, del gobierno de sí mismo. La vuelta al estoicismo gira, 
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en el siglo xv1, en torno a esta reactualización del problema: «¿cómo 
gobernarse a sí mismo?». Problema igualmente del gobierno de las 
almas y de las conductas —y tal ha sido, sin duda, todo el problema 
de la pastoral católica o protestante—. Problema asimismo del go- 
bierno de los niños, que constituye la gran problemática de la pe- 
dagogía tal como aparece y se desarrolla en el siglo xv1. Y finalmen- 
te —sólo quizá finalmente— gobierno de los Estados par los 
príncipes. Cómo gobernarse, cómo ser gobernado, cómo gobernar 
a los demás, por quién se debe aceptar ser gobernado, qué hacer 
para ser el mejor gobernante posible. Me parece que todos estos 
problemas son, en su intensidad y en su multiplicidad también, 
muy característicos del siglo xvI; y esto en el cruce de dos procesos, 
por decir las cosas muy esquemáticamente. Sin duda se trata del 
proceso que, al deshacer las estructuras feudales, va articulando, 
va instalando los grandes Estados territoriales, administrativos, co- 
loniales; y además, tiene lugar un movimiento distinto, que, por 
otra parte, no carece de interferencias con el primero, y que con la 
Reforma, y después la Contrarreforma, vuelve a poner en cuestión 
la manera bajo la que se quiere ser espiritualmente dirigido en esta 
tierra hacia la propia salvación. 

_Movimiento, por un lado, de concentración estatal; movimiento, 
por otro, de dispersión y de disidencia religiosas: es ahí, creo, en el 
cruce entre esos dos movimientos, donde se plantea, con esa parti- 
cular intensidad del siglo xv1, el problema de «cómo ser gobernado, 
por quién, hasta qué punto, con qué fines, por qué métodos». Es una 
problemática del gobierno en general. 

En toda esta inmensa y monótona literatura sobre el gobier- 
no que se inaugura o, en todo caso, irrumpe en mitad del siglo xvi 
y que va a extenderse hasta finales del siglo xvm, con la mutación que 
intentaré señalar a continuación, querría aislar simplemente algu- 
nos puntos notables. Querría señalar los puntos relativos a la defini- 
ción misma de lo que se entiende por el gobierno del Estado, lo que 
llamaríamos, si les parece, el gobierno bajo su forma política. Para 
ello creo que lo más sencillo sería sin duda oponer esa masa de lite- 
ratura sobre el gobierno a un texto que, del siglo xv1 al xvi, no ha 
dejado de constituir, para esa literatura del gobierno, una especie de 
punto de repulsión, explícita o implícita, con relación al cual, por 
oposición o por rechazo, se sitúa la literatura del gobierno: este tex- 
to abominable es evidentemente El príncipe de Maquiavelo.* Resul- 


2 Maquiavelo (N.), 11 Principe, Roma, 1532 (trad. cast.: El príncipe, Madrid, 
Alianza, 1981). 
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taría interesante volver a trazar las relaciones que tuvo con todos 
los textos que lo siguieron, criticaron o rechazaron. 

Es preciso, en primer lugar, recordar que El príncipe de Maquia- 
velo no fue pronto abominado, sino que, al contrario, fue honrado 
por sus contemporáneos y sus inmediatos sucesores, y honrado, de 
nuevo, justo a finales del siglo xvurI o, más bien, a principios del 
xix, en el momento en que, precisamente, va desapareciendo la lite- 
ratura sobre el arte de gobernar. El príncipe de Maquiavelo reapare- 
ce a principios del siglo xIx, fundamentalmente en Alemania, don- 
de es traducido, presentado y comentado por gente como A. W. 
Rehberg,* H. Leo, Ranke* y Kellermann. Otro tanto ocurre en Ita- 
lia, en un contexto que habría que analizar: un contexto que era, 
por una parte, el de Napoleón, pero también el que creó la Revolu- 
ción francesa y el problema de la revolución en los Estados Unidos: 
¿cómo y en qué condiciones se puede mantener la soberanía de un 
soberano sobre un Estado? Igualmente aparece con Clausewitz el 
problema de las relaciones entre política y estrategia. Del mismo 
modo, se ha de señalar la importancia política, manifestada por el 
propio Congreso de Viena, en 1815, de las relaciones de fuerzas y 
del cálculo de dichas relaciones como principio de inteligibilidad 
y de racionalización de las relaciones internacionales. Se ha de te- 
ner en cuenta, por último, el problema de la unidad territorial de 
Italia y de Alemania, pues sabemos que Maquiavelo había sido pre- 
cisamente uno de los que trató de definir bajo qué condiciones se 
podía efectuar la unidad territorial de Italia. 

En este clima es en el que va a reaparecer Maquiavelo a princi- 
pios del siglo xix. Pero es cierto que en ese lapso, entre el honor 
que se le hizo a Maquiavelo a principios del siglo xv1 y este redescu- 
brimiento, esta revalorización de principios del x1x, hubo una larga 
literatura antiMaquiavelo, en parte bajo una forma explícita: toda 
una serie de libros que, en general por otra parte, proceden de me- 
dios católicos, a menudo incluso de los jesuitas; por ejemplo, el tex- 
to de Ambrogio Politi,* Discusiones sobre los libros que un cristiano 
debe detestar. Asimismo, se encuentra el libro de alguien que tiene 
la desdicha de llevar el apellido de Gentillet y el nombre de Inno- 
cent: Innocent Gentillet escribió uno de los primeros antimaquia- 


* Rehberg (A, W.), Das Buch von Fiirsten, Hannover, 1910. 

* Leo (H.), Die Briefe des Florentinischen Kanzlers, Berlín, 1826. 

d Ranke (L. von), Historisch-politische Zeitschrift, Berlín, 1832-1833. 

* Politi (L.), Disputationes de libris a christiano detestandis, 1542 (en religión, el 
Padre Ambrosio Catarino de Siena). 
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velos, que se llama Discurso sobre los medios de bien gobernar, con- 
tra Nicolás Maquiavelo; cabe incluir también, más tarde, en la lite- 
ratura explícitamente antimaquiavélica, el texto de Federico 11 de 
1740.* Pero, a su vez, hay toda una literatura implícita que está en 
posición de plagio y de oposición sorda a Maquiavelo. Por ejemplo, 
el libro inglés de Thomas Elyot, publicado en 1580, que se titula El 
gobernador” el libro de Paruta sobre La perfección de la vida políti- 
ca; y quizás uno de los primeros, sobre el que, además, me deten- 
dré, el de Guillaume de La Perriére, El espejo político, publicado en 
1567. 

Tanto si este clima antiMaquiavelo es manifiesto como si es lar- 
vado, lo que aquí es importante es que no tiene simplemente fun- 
ciones negativas de barrera, de censura, de rechazo de lo inacepta- 
ble; la literatura antiMaquiavelo es un género positivo, que tiene su 
objeto, sus conceptos, su estrategia, y como tal, en esta positividad, 
es como me gustaría enfocarla. 

¿Qué encontramos en esta literatura antiMaquiavelo, explícita e 
implícita? Por supuesto, encontramos en negativo una especie de 
representación anquilosada del pensamiento de Maquiavelo; se da 
o se reconstruye un Maquiavelo adverso, del que por otra parte se 
tiene necesidad para decir lo que se quiere decir. ¿Cómo se caracte- 
riza a este príncipe más o menos reconstituido contra el que se 
combate? 

En primer lugar, por un principio: en Maquiavelo, el príncipe 
está en relación de singularidad, de exterioridad, de trascendencia 
con respecto a su principado. El príncipe de Maquiavelo recibe su 
principado, sea por herencia, sea por adquisición, sea por conquis- 
ta; de cualquier modo, no forma parte de él, le es exterior. El víncu- 
lo que le une a su principado es o bien de violencia, o de tradición, 
o incluso un vínculo que ha sido establecido por la transacción de 
tratados y la complicidad o el acuerdo de otros príncipes, poco im- 
porta. De todos modos, es un vínculo puramente sintético: no hay 
pertenencia fundamental, esencial, natural y jurídica entre el prín- 
cipe y su principado. Exterioridad, trascendencia del príncipe, éste 


f Gentillet (1), Discours sur les moyens de bien gouverner el maintenir en bonne 
paix un royaume ou autre principauté, contre Nicolas Machiavel, 1576. 

£ Federico 11, Anti-Machiavel, ou Essai de critique sur «Le Prince» de Machiavel, 
La Haya, 1740. 

» Elyot (T.), The Boke Named the Governour, Londres, 1531. 

i Paruta (P.), Della perfezione della vita politica, Venecia, 1579. 

j De La Perriére (G.), Le Miroir politique, contenant diverses maniéres de gouver- 
ner et policer les républiques, París, 1555. 
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es el principio. Corolario del principio: en la medida en que esta re- 
lación es de exterioridad, es frágil, y no dejará de estar amenazada. 
Amenazada desde el exterior por los enemigos del príncipe que 
quieren tomar o retomar su principado; desde el interior igualmen- 
te, pues no hay razón a priori, razón inmediata para que los súbdi- 
tos acepten la autoridad del príncipe. En tercer lugar, de este prin- 
cipio y de este corolario se deduce un imperativo: que el objetivo 
del ejercicio del poder va a ser, por supuesto, mantener, reforzar y 
proteger este principado, entendido no como el conjunto constitui- 
do por los súbditos y el territorio, el principado objetivo, si se quie- 
re, sino como la relación del príncipe con su posesión: ese territo- 
rio que ha heredado o que ha adquirido y los súbditos que le están 
sometidos. Este principado, como relación del príncipe con sus 
súbditos y con su territorio-es lo que se trata de proteger, y no di- 
recta o fundamentalmente el territorio y sus habitantes. El vínculo 
frágil del príncipe con su principado es lo que el arte de gobernar, 
el arte de ser príncipe presentado por Maquiavelo, debe tener como 
objetivo. 

Al mismo tiempo, esto trae consigo para el libro de Maquiavelo 
la consecuencia de que el modo de análisis va a tener dos aspectos. 
Por una parte, se tratará de señalar los peligros: de dónde vienen, 
en qué consisten, cuál es su intensidad comparada: cuál es el ma- 
yor, cuál es el más débil. Y en segundo lugar, se tratará de determi- 
nar un arte de manipular las relaciones de fuerzas que van a permi- 
tir al príncipe actuar de modo que su principado como vínculo con 
sus súbditos y con su territorio pueda estar protegido. En líneas 
generales, digamos que El príncipe de Maquiavelo, tal como se 
muestra en filigrana en estos diferentes tratados, explícita o implí- 
citamente abocados al antimaquiavelismo, aparece esencialmente 
como un tratado de la habilidad del príncipe para conservar su prin- 
cipado. Creo que este tratado de la habilidad del príncipe, del savoir- 
faire del príncipe, es lo que la literatura antiMaquiavelo quiere susti- 
tuir por algo distinto, y en relación, de nuevo, con lo que es un arte 
de gobernar: ser hábil en conservar su principado no es, en absolu- 
to, poseer el arte de gobernar. 

¿En qué consiste el arte de gobernar? Para intentar señalar las 
cosas en su estado aún tosco, tomaré uno de los primeros textos de 
esta gran literatura antimaquiavélica, el de Guillaume de La Perrié- 
re, que data de 1555, que se titula El espejo político, que contiene di- 
versas maneras de gobernar. 

En este texto, muy decepcionante si se compara con el de Ma- 
quiavelo, vemos sin embargo bosquejarse ciertas cosas que son, 
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creo, importantes. En primer lugar, ¿qué entiende La Perriére por 
gobernar y gobernador, qué definición da? Dice expresamente en 
su texto: «Gobernador puede ser llamado todo monarca, empera- 
dor, rey, príncipe, señor, magistrado, jueces y semejantes».* Como 
La Perriére, otros, al tratar también del arte de gobernar, recorda- 
rán regularmente que se dice del mismo modo gobernar una casa, 
niños, almas, una provincia, un convento, una orden religiosa, una 
familia. 

Estas observaciones, que parecen ser y que son indicaciones de 
puro vocabulario, tienen de hecho implicaciones políticas impor- 
tantes. Se trata de que, en efecto, el príncipe, tal como aparece en 
Maquiavelo o en las representaciones que de él se dan, es por defi- 
nición —éste era un principio fundamental del libro tal como era 
leído— único en su principado, y en una relación de exterioridad y 
de trascendencia con respecto a él. Mientras que ahí se ve que el 
gobernador, la práctica del gobierno son, por una parte, prácticas 
múltiples, porque mucha gente gobierna: el padre de familia, el su- 
perior de un convento, el pedagogo y el maestro con relación al 
niño o al discípulo. Hay, pues, muchos gobiernos respecto de los 
cuales el del príncipe gobernando su Estado no es más que una de 
las modalidades; y por otra parte, todos esos gobiernos son interio- 
res a la sociedad misma o al Estado. En el interior del Estado es 
donde el padre de familia gobernará a su familia, donde el superior 
de un convento gobernará a su convento. Se dan, por tanto, a la 
vez, pluralidad de formas de gobierno e inmanencia de prácticas de 
gobierno respecto al Estado, multiplicidad e inmanencia de estas 
actividades, que se oponen radicalmente a la singularidad trascen- 
dente del príncipe de Maquiavelo. 

Por supuesto, entre todas esas formas de gobierno entrecruzán- 
dose, entreverándose en el interior de la sociedad, en el interior del 
Estado, hay una forma muy particular de gobierno que es la que se 
trata precisamente de identificar: dicha forma particular es la que 
se aplicará al Estado entero. Y así, intentando hacer la tipología de 
las diferentes formas de gobierno, en un texto un poco posterior a 
aquél al que me refería —que data exactamente del siglo siguien- 
te—, Francois de La Mothe Le Vayer, en una serie de textos pedagó- 
gicos para el Delfín, dirá que en el fondo hay tres tipos de gobierno 
que competen cada uno a una forma de ciencia o de reflexión parti- 
cular: el gobierno de sí mismo qué compete a la moral; en segundo 
lugar, el arte de gobernar una familia como es debido, que compete 


k De la Perriére (G.), op. cif., edición de 1567, pág. 46. 
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a la economía y, por último, la ciencia de gobernar bien el Estado, 
que compete a la política. Respecto a la moral y a la economía, es 
evidente que la política tiene su singularidad, y La Mothe Le Vayer 
indica de modo claro que la política no es exactamente ni la econo- 
mía ni la moral. 

Creo que lo que importante aquí es que a pesar de esta tipolo- 
gía, aquello a lo que se refieren estas artes de gobernar, lo que pos- 
tulan siempre es una continuidad esencial de la primera a la se- 
gunda y de ésta a la tercera. Mientras que la doctrina del príncipe o 
la teoría jurídica del soberano intentan continuamente marcar con 
claridad la discontinuidad entre el poder del príncipe y cualquier 
otra forma de poder, cuando se trata de explicar, de hacer valer, de 
fundar esta discontinuidad, entonces en estas artes de gobernar, se 
debe intentar señalar la continuidad, continuidad ascendente y des- 
cendente. 

Continuidad ascendente, en el sentido de que quien quiera po- 
der gobernar el Estado debe en primer lugar saber gobernarse a sí 
mismo; después, a otro nivel, gobernar a su familia, a su bien, a su 
dominio, y, finalmente, llegará a gobernar al Estado. Esta especie 
de línea ascendente es la que va a caracterizar todas esas pedago- 
gías del príncipe que son tan importantes en esta época y de las 
que La Mothe Le Vayer ofrece un ejemplo. Para el Delfín, escribe, 
en primer lugar, un libro de moral, después un libro de economía, y 
finalmente un tratado de política.” La pedagogía del príncipe es la 
que va, pues, a asegurar esta continuidad ascendente de las dife- 
rentes formas de gobierno. 

Inversamente, tenemos una continuidad descendente en el sen- 
tido de que, cuando un Estado está bien gobernado, los padres de 
familia saben gobernar bien su familia, sus riquezas, sus bienes, su 
propiedad, y los individuos también se conducen como es debido. 
Esta línea descendente, que hace que el buen gobierno del Estado 
repercuta hasta en la conducta de los individuos o la gestión de las 
familias, es lo que se empieza a llamar en esta época precisamente 
la «policía». 

La pedagogía del príncipe asegura la continuidad ascendente de 
las formas de gobierno, y la policía la continuidad descendente. Ve- 
mos que, en todo caso, en esta continuidad, la pieza esencial tanto en 


' De La Mothe Le Vayer (F.), L(Economique du Prince, París, Courbé, 1653. 

" De La Mothe Le Vayer (F.), La Géographie et la Morale du Prince, París, Cour- 
bé, 1651; L'Economique du Prince, París, Courbé, 1653; La Politique du Prince, Pa- 
rís, Courbé, 1653. 
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la pedagogía del príncipe como en la policía, el elemento central, es 
ese gobierno de la familia al que justamente se le llama «economía». 

El arte del gobierno, tal como aparece en toda esta literatura, 
debe responder esencialmente a esta pregunta: ¿cómo introducir la 
economía, es decir, la manera de administrar como es debido a los 
individuos, los bienes, las riquezas, cómo puede hacerse en el inte- 
rior de una familia, cómo puede hacerlo un buen padre de familia 
que sabe dirigir a su mujer, a sus hijos, a sus sirvientes, que sabe 
hacer prosperar la fortuna de su familia, que sabe procurar para 
ella las alianzas convenientes, cómo introducir esta atención, esta 
meticulosidad, este tipo de relación del padre de familia para con 
ella en el interior de la gestión de un Estado? 

La introducción de la economía dentro del ejercicio político: eso 
es, creo, lo que constituirá el desafío esencial del gobierno. Ya lo es 
en el siglo xvI y lo seguirá siendo en el xvi. En el artículo «Econo- 
mía política» de Jean-Jacques Rousseau, se ve cómo sigue plantean- 
do el problema en estos mismos términos, diciendo esquemática- 
mente: la palabra «economía» designa originariamente «el prudente 
gobierno de la casa para el bien común de toda la familia».” El pro- 
blema, dice Rousseau, es: ¿cómo podrá este prudente gobierno de la 
familia, mutatis mutandis y con las discontinuidades que se señala- 
rán, ser introducido en el interior de la gestión general del Estado? 
Gobernar un Estado será, pues, poner en práctica la economía, una 
economía a nivel de todo el Estado, es decir, tener con respecto a los 
habitantes, a las riquezas, a las conductas de todos y cada uno, una 
forma de vigilancia, de control, no menos atenta que la del padre de 
familia sobre todos los de casa y sus bienes. 

Una expresión, por lo demás importante en el siglo xvIHl, carac- 
teriza bien esto. Quesnay habla de un buen gobierno como de un 
«gobierno económico»; encontramos en él el momento en que apa- 
rece esta noción, que en el fondo es una tautología, ya que el arte 
de gobernar es precisamente el arte de ejercer el poder en la forma 
y según el modelo de la economía. Pero si Quesnay dice «gobierno 
económico», es que la palabra «economía», por razones que inten- 
taré elucidar, ya está tomando su sentido moderno, y en ese mo- 
mento ya se muestra que la esencia misma de este gobierno, es de- 


» «Economía: esta palabra procede de oikos, casa, y de nomos, ley, y no significa 
originariamente más que el prudente y legítimo gobierno de la casa, para el bien co- 
mún de toda la familia». Rousseau, (J.-3.), Discours sur l'économie politique (1755), 
en (Euvres completes, t. UL, París, Gallimard, col, «Bibliothéque de la Pléiade», 1964, 
pág. 241 (trad. cast.: Discurso sobre la economía, Madrid, Tecnos, 1985, pág. 3). 
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cir, del arte de ejercer el poder en la forma de la economía, va a te- 
ner como objeto principal lo que ahora llamamos economía. El tér- 
mino «economía» designaba en el siglo xvi una forma de gobierno; 
en el xvi designará un nivel de realidad, un campo de interven- 
ción, a través de una serie de procesos complejos y creo que abso- 
lutamente capitales para nuestra historia. En esto consiste, por 
tanto, lo que es gobernar y ser gobernado. 

En segundo lugar, también en este libro de Guillaume de La Pe- 
rriére, encontramos el texto siguiente: «Gobierno es la recta dispo- 
sición de las cosas, de las que uno se hace cargo para conducirlas a 
un fin conveniente».” A esta segunda frase es a la que quisiera aña- 
dir una nueva serie de observaciones, diferentes de las que aludían 
a la definición misma de gobernador y de gobierno. 

«Gobierno es la recta disposición de las cosas»; querría detener- 
me en esta palabra, «cosas». Cuando nos fijamos en El príncipe de 
Maquiavelo para ver lo que caracteriza el conjunto de objetos sobre 
los que recae el poder, nos damos cuenta de que, para Maquiavelo, 
el objeto, la diana en cierto modo del poder, lo constituyen dos co- 
sas: por una parte, un territorio, y, por otra, la gente que habita di- 
cho territorio. En esto, por lo demás, Maquiavelo no hace más que 
retomar para su uso propio y los fines particulares de su análisis, un 
principio jurídico que es el mismo por el que se definía la soberanía 
en el derecho público, desde la Edad Media hasta el siglo xv: la so- 
beranía no se ejerce sóbre las cosas, se ejerce ante todo sobre un te- 
rritorio, y, por consiguiente, sobre los sujetos que lo habitan. En ese 
sentido, se puede decir que el territorio es el elemento fundamental 
tanto del principado de Maquiavelo como de la soberanía jurídica 
del soberano tal como la definen los filósofos o los teóricos del dere- 
cho. Naturalmente, esos territorios pueden ser fértiles o estériles, 
pueden tener una población densa, o, por el contrario, dispersa, las 
gentes pueden ser ricas o pobres, activas o perezosas, pero todos es- 
tos elementos no son más que variables con respecto al territorio 
que es el fundamento mismo del principado o de la soberanía. 

Ahora bien, en el texto de La Perriére, podemos ver que la defini- 
ción del gobierno no se refiere en modo alguno al territorio: se go- 
bierna las cosas. Cuando La Perriére dice que el gobierno gobierna 
«las cosas», ¿qué quiere decir? No creo que se trate de oponer las 
cosas a los hombres, sino más bien de mostrar que aquello a lo que 
refiere el gobierno no es, por tanto, el territorio, sino una especie de 
compuesto constituido por los hombres y las cosas. Es decir, que las 


” De La Perriére (G.), op. cit., edición de 1567, pág. 46. 
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cosas de las que el gobierno debe hacerse cargo son los hombres, 
pero en sus relaciones, sus vínculos, sus imbricaciones con esas co- 
sas que son las riquezas, los recursos, las provisiones, el territorio, 
por supuesto, en sus fronteras, con sus condiciones, su clima, su 
aridez, su fertilidad; son los hombres en sus relaciones con esas di- 
ferentes cosas que son los usos, las costumbres, los hábitos, las ma- 
neras de hacer o de pensar, y finalmente, son los hombres en sus re- 
laciones también con esas otras cosas que pueden ser los accidentes 
o las desgracias, como el hambre, las epidemias o la muerte. 

Que el gobierno dirige las cosas entendidas así como intrinca- 
ciones de los hombres y de las cosas, creo que fácilmente se confir- 
maría en la metáfora inevitable a la que siempre se hace referencia 
en estos tratados del gobierno, la metáfora del barco. ¿Qué es go- 
bernar un barco? Por supuesto, es hacerse cargo de los marineros, 
pero es hacerse cargo al mismo tiempo del navío, de la carga; go- 
bernar un barco es también tener en cuenta los vientos, los es- 
collos, las tormentas, las inclemencias; y esta puesta en relación de 
los marineros que hay que salvar con el navío que hay que salva- 
guardar, con la carga que hay que llevar a puerto, y sus relaciones 
con todos esos elementos que son los vientos, los escollos, las tor- 
mentas, es esta puesta en relación lo que caracteriza el gobierno de 
un barco. Otro tanto ocurre con una casa: gobernar una familia, en 
el fondo, no es esencialmente tener como fin salvar las propiedades 
de la familia, es esencialmente tener como meta los individuos que 
componen la familia, su riqueza, su prosperidad; es tener en cuen- 
ta los acontecimientos que pueden ocurrir: las muertes, los naci- 
mientos; es tener en cuenta las cosas que se pueden hacer, por 
ejemplo las alianzas con otras familias. Toda esta gestión general 
es lo que caracteriza al gobierno y, en relación con ella, el problema 
de la propiedad territorial para la familia o la adquisición de la so- 
beranía sobre un territorio sólo son, al final, elementos relativa- 
mente secundarios para el príncipe. Lo esencial es, por tanto, ese 
compuesto de hombres y de cosas, el territorio, del que la propie- 
dad, en cierto modo, no es sino una variable. 

Y todavía, ese tema que vemos aparecer en La Perritre, en esta 
curiosa definición del gobierno como gobierno de las cosas, vuelve 
a encontrarse en los siglos xvn y xvm. Federico Il, en su Antima- 
quiavelo,P ofrece páginas muy significativas. Dice por ejemplo: 


” Federico I, op. cit. (en L'Anti-Maquiavel, ed. crítica de C, Fleischauer, en Stu- 
dies on Voltaire and the Eighteenth Century, Ginebra, E. Droz, 1958, vol. V., págs. 
199-200). 
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comparemos Holanda y Rusia; Rusia es un país que bien puede te- 
ner las fronteras más extensas de todos los Estados europeos, ¿de 
qué está hecha? De ciénagas, de bosques, de desiertos; apenas está 
poblada por algunas bandas de gentes que son pobres, miserables, 
sin actividades y sin industrias. Compárese por el contrario con 
Holanda: también ella está hecha de pantanos, siendo muy peque- 
ña, pero en Holanda hay una población, una riqueza, una actividad 
comercial, una flota, que hacen que Holanda sea un país importan- 
te en Europa, cosa que Rusia apenas está empezando a ser. Así pues, 
gobernar es gobernar las cosas. 

Vuelvo una vez más al texto que citaba más arriba, cuando La 
Perriére decía: «Gobierno es la recta disposición de las cosas de las 
que se hace uno cargo para conducirlas a un fin conveniente». El 
gobierno tiene pues una finalidad, «una disposición de las cosas a 
conducir a un fin conveniente», y también en esto creo que el go- 
bierno se opone muy claramente a la soberanía. Por supuesto, la 
soberanía, en los textos filosóficos, también en los textos jurídicos, 
nunca ha sido presentada como un derecho puro y simple. Nunca 
se ha dicho ni por los juristas ni, a fortiori, por los teólogos, que el 
soberano legítimo estuviera autorizado a ejercer su poder, y punto. 
* El soberano debe siempre, para ser un buen soberano, proponerse 
un fin, es decir, «el bien común y la salvación de todos». 

Tomo, por ejemplo, un texto de finales del xvH1; Pufendorf dice: 
«[A los soberanos] no se les ha conferido la autoridad soberana más 
que para que se sirvan de ella para procurar y mantener la utilidad 
pública». Un soberano no debe tener nada por ventajoso para él si 
no lo es también para el Estado. Ahora bien, ¿en qué consisten este 
bien común o incluso esta salvación de todos, de los que hablan los 
juristas y que encontramos regularmente invocados, planteados 
como el fin mismo de la soberanía? Si se mira el contenido real que 
juristas y teólogos dan a este bien común, se ve que hay bien común 
cuando los sujetos obedecen todos y sin desfallecer a las leyes, ejer- 
cen bien los cargos que se les otorgan, practican bien los oficios a 
los que están destinados, respetan el orden establecido, en la medi- 
da al menos en que este orden es conforme a las leyes que Dios ha 
impuesto a la naturaleza y a los hombres. Es decir que el bien públi- 
co es esencialmente la obediencia a la ley, a la ley del soberano en 
esta tierra, o a la ley del soberano absoluto, Dios. Pero de todos mo- 
dos, lo que caracteriza el fin de la soberanía, ese bien común, ese 
bien general, no es finalmente nada distinto de la sumisión absolu- 
ta. Esto quiere decir que el fin de la soberanía es circular: remite al 
ejercicio mismo de la soberanía; el bien es la obediencia a la ley, de 
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modo que el bien que se propone la soberanía es que las gentes le 
obedezcan. Circularidad esencial que, cualesquiera que sean evi- 
dentemente la estructura teórica, la justificación moral o los efectos 
prácticos, no está tan alejada de lo que Maquiavelo decía cuando 
declaraba que el objetivo principal del príncipe debía ser mantener 
su principado; seguimos estando en el círculo de la soberanía con 
relación a sí misma, del principado con relación a sí mismo. 

Ahora bien, con la nueva definición de La Perriére, con sus in- 
tentos de definición del gobierno, creo que vemos aparecer otro 
tipo de finalidad. El gobierno es definido por La Perriére como 
una manera recta de disponer de las cosas para conducirlas no a la 
forma del «bien común», como decían los textos de los juristas, 
sino precisamente a un «fin conveniente» para cada una de las co- 
sas que hay gobernar. Lo que implica, de entrada, una pluralidad 
de metas específicas; por ejemplo, el gobierno tendrá que actuar de. 
modo que se produzca la mayor riqueza posible, que se proporcio- 
ne a la gente recursos suficientes, o incluso los mayores recursos 
posibles; el gobierno, en fin, tendrá que hacer que la población pue- 
da multiplicarse; así pues, toda una serie de finalidades específicas 
que llegarán a convertirse en el objetivo mismo del gobierno. Y, 
para lograr esas diferentes finalidades, dispondrá cosas. Esta pala- 
bra «disponer» es importante. Lo que, en efecto, permitía a la sobe- 
ranía alcanzar su fin, la obediencia a las leyes, era la ley misma; ley 
y soberanía se confundían absolutamente una con otra. Por el con- 
trario, aquí no se trata de imponer una ley a los hombres, se trata 
de disponer las cosas, es decir, de utilizar tácticas más que leyes, o, 
como mucho, de utilizar al máximo leyes como tácticas; hacer de 
modo que, por ciertos medios, tal o cual fin se pueda alcanzar. 

Creo que tenemos ahí una ruptura importante: mientras que el 
fin de la soberanía se encuentra en sí misma, y mientras que ésta 
extrae sus instrumentos de sí misma bajo la forma de la ley, el fin 
del gobierno, por su parte, está en las cosas que dirige; hay que 
buscarlo en la perfección, la maximización o la intensificación de 
los procesos que dirige, y los instrumentos del gobierno, en lugar 
de ser leyes, van a ser tácticas diversas. Regresión, por consiguien- 
te, de la ley, o más bien, en la perspectiva de lo que debe ser el go- 
bierno, la ley no es ciertamente el instrumento primordial. Ahí de 
nuevo volvemos a encontrar el tema que ha circulado durante todo 
el siglo XVI y que está manifiestamente explícito en el siglo XVII en 
todos los textos de los economistas y de los fisiócratas cuando ex- 
plican que, ciertamente, mediante la ley no se pueden alcanzar los 
fines del gobierno. 
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Cuarta observación, por último: Guillaume de La Perriére dice 
que alguien que sepa gobernar bien debe tener «paciencia, sabidu- 
ría y diligencia».* ¿Qué entiende por «paciencia»? Para explicar la 
palabra «paciencia», toma el ejemplo de lo que llama «el rey de las 
abejas», es decir, el abejorro, y señala: «El abejorro reina sobre la 
colmena sin tener necesidad de aguijón». Dios ha querido mostrar 
con ello —«de modo místico», dice— que el verdadero gobernante 
no debe tener necesidad de un aguijón, es decir, de un instrumento 
para matar, de una espada, para ejercer su gobierno; debe tener pa- 
ciencia antes que cólera, o más aún, no es el derecho de matar, de 
hacer valer su fuerza, lo que debe ser esencial en el personaje del 
gobernante. ¿Y qué contenido positivo dar a esta ausencia de agui- 
jón? Será «la sabiduría y la diligencia». La «sabiduría», es decir no 
exactamente, como decía la tradición, el conocimiento de las leyes 
divinas y humanas, el conocimiento de la justicia y de la equidad, 
sino precisamente ese conocimiento de las cosas, de los objetivos 
que se pueden alcanzar, para cuyo logro se debe actuar de un modo 
determinado, la «disposición» que se debe utilizar para alcanzar- 
los, es ese conocimiento el que va a constituir la sabiduría del sobe- 
rano. Y respecto a su «diligencia», es precisamente lo que hace que 
el soberano, o más bien, el que gobierna, no deba gobernar más 
que en la medida en que se considere y actúe como si estuviera al 

, servicio de quienes son gobernados. Y, una vez más, La Perriére se 

_ refiere aquí al ejemplo del padre de familia: el padre de familia es 
quien se levanta más temprano que los demás en la casa, quien se 
acuesta más tarde que los demás, es quien vela por todo, pues se con- 
sidera al servicio de su casa. 

Esta caracterización del gobierno es muy diferente de la carac- 
terización del príncipe tal como la encontrábamos en Maquiavelo. 
Ciertamente, esta noción de gobierno es aún muy tosca, a pesar de 
algunos aspectos novedosos. Pienso que este primer esbozo de la 
noción y de la teoría del arte de gobernar ciertamente no cayó en 
saco roto en el siglo xvI; no era sólo un asunto de teóricos de la po- 
lítica. Se pueden señalar sus correlatos en lo real. Por una parte, la 


% «Todo gobernador de Reino o República debe tener en sí necesariamente sa- 
biduría (sagesse) paciencia y diligencia» (op. cit., 1567, pág. 46). El texto de Fou- 
cault ofrece suficientes argumentos para recordar que la sagesse es asimismo cor- 
dura y sensatez, una sabiduría práctica, una efectiva prudencia. (N. del ed.) 

* «Todo gobernador debe también tener paciencia, al modo del rey de las abejas 
que no tiene aguijón, en quien la naturaleza ha querido mostrar místicamente que 
los reyes y gobernadores de República deben usar hacia sus súbditos mucha más 
clemencia que severidad, y mucha más equidad que rigor», ibíd. 
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teoría del arte de gobernar estuvo vinculada, desde el siglo xvi, al 
desarrollo de las monarquías territoriales (aparición de los apara- 
tos, de los relevos de gobierno, etc.); también estaba vinculada a 
todo un conjunto de análisis y de saberes que se desarrollaron des- 
de finales del siglo xv1 y que alcanzaron toda su amplitud en el si- 
glo xvi, esencialmente el conocimiento del Estado en sus diferen- 
tes datos, en sus diferentes dimensiones, en los diferentes factores 
de su potencia, y a los que se llamó precisamente la «estadística» 
como ciencia del Estado. Por último, en tercer lugar, no se puede 
dejar de poner en correlación esta búsqueda de un arte de gobernar 
con el mercantilismo y el cameralismo. 

Para decir las cosas muy esquemáticamente, el arte de gobernar 
encuentra a finales del siglo xv1 y principios del xvi una primera 
forma de cristalización: se organiza en torno al tema de una razón 
de Estado, entendida no en el sentido peyorativo y negativo que hoy 
se le da (destruir los principios del derecho, de la equidad o de la 
humanidad por el sólo interés del Estado), sino en un sentido positi- 
vo y pleno. El Estado se gobierna según las leyes racionales que le 
son propias, que no se deducen de las solas leyes naturales o divi- 
nas, ni de los solos preceptos de sabiduría y de prudencia; el Estado, 
como la naturaleza, tiene su propia racionalidad, aunque sea de un 
tipo diferente. Al contrario, el arte de gobernar, en vez de ir a buscar 
sus fundamentos en reglas trascendentes, en un modelo cosmo- 
lógico o en un ideal filosófico y moral, deberá encontrar los princi- 
pios de su racionalidad en aquello que constituye la realidad especí- 
fica del Estado. En las próximas lecciones retomaré estos elementos 
de la primera racionalidad estatal. Pero ya podemos decir que esta 
razón de Estado ha sido para el desarrollo del arte del gobierno 
una especie de traba que ha durado hasta finales del siglo xvIn. 

Hay para ello, creo, algunas razones. Ante todo, razones históri- - 
cas, en sentido estricto, bloquearon este arte de gobernar. Se trata de 
la serie de grandes crisis del siglo xvu: la guerra de los Treinta Años, 
en primer lugar, con sus estragos y sus ruinas; en segundo lugar, du- 
rante toda la mitad del siglo, las grandes revueltas campesinas y ur- 
banas; y por último, al terminar el siglo, la crisis financiera, la crisis 
de provisiones igualmente, que hipotecó toda la política de las mo- 
narquías occidentales a finales del siglo xvu. El arte de gobernar no 
podía desplegar, reflejar, tomar y multiplicar sus dimensiones más 
que durante un período de expansión, es decir, fuera de las grandes 
urgencias militares, económicas y políticas que no cesaron de acosar 
al siglo xvu de principio a fin. Razones históricas sólidas y pesadas, 
si se quiere, que bloquearon este arte de gobernar. 
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Pienso también que este arte de gobernar, formulado en el siglo 
XVI, se encontró bloqueado en el siglo xvti por otras razones que 
podríamos llamar, en términos que no me gustan mucho, estruc- 
turas institucionales y mentales. En todo caso, digamos que la pri- 
macía del problema del ejercicio de la soberanía, a la vez como 
cuestión teórica y como principio de organización política, fue un 
factor fundamental en ese bloqueo del arte de gobernar. Mientras 
la soberanía constituyese el problema principal, mientras las insti- 
tuciones de soberanía fuesen las instituciones fundamentales, 
mientras el ejercicio del poder se reflejase como ejercicio de la so- 
beranía, el arte de gobernar no se podía desarrollar de una manera 
específica y autónoma, y creo que tenemos un buen ejemplo de ello 
justamente en el mercantilismo. El mercantilismo fue el primer es- 
fuerzo, iba a decir la primera sanción, de este arte de gobernar, tan- 
to al nivel de las prácticas políticas como de los conocimientos so- 
bre el Estado. En este sentido, cabe decir que el mercantilismo es 
un primer umbral de racionalidad en este arte de gobernar del que 
el texto de La Perriére indicaba simplemente algunos principios 
más morales que reales. El mercantilismo es la primera racio- 
nalización del ejercicio del poder como práctica del gobierno; es 
la primera vez que comienza a constituirse un saber del Estado 
que pueda ser utilizado como táctica del gobierno; pero creo que el 
mercantilismo se encontró bloqueado y detenido, precisamente 
porque se propuso como objetivo esencial la potencia del soberano; 
¿cómo hacer de modo, no tanto que el país sea rico, sino que el 
soberano pueda disponer de riquezas, pueda tener tesoros, pueda 
constituir ejércitos con los que ponga en práctica su política? El 
objetivo del mercantilismo es la potencia del soberano, y los ins- 
trumentos que el mercantilismo se da son leyes, ordenanzas, regla- 
mentos, es decir, las armas tradicionales del soberano. Objetivo: el 
soberano; instrumentos: los mismos que los de la soberanía. El mer- 
cantilismo intentaba hacer entrar las posibilidades dadas por un 
arte que reflejaba el del gobierno en el interior de una estructura 
institucional y mental de soberanía que lo bloqueaba. 

De modo que durante todo el siglo xvu y hasta la gran liquida- 
ción de los temas mercantilistas a comienzos del siglo xvm, el arte 
de gobernar quedó en cierto modo atascado, atrapado entre dos co- 
sas. Por una parte un marco demasiado amplio, demasiado abstrac- 
to, demasiado rígido, que era precisamente la soberanía como pro- 
blema y como institución; este arte de gobernar intentó avenirse 
con la teoría de la soberanía: intentaron deducir de una teoría reno- 
vada de la soberanía los principios rectores de un arte de gobernar. 


190 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


Es ahí donde intervienen los juristas del siglo xv1 cuando formulan 
o cuando reactualizan la teoría del contrato. La teoría del contrato 
será precisamente aquella con la que el contrato fundacional, el 
compromiso recíproco de los soberanos y de los súbditos, va a ser 
esa especie de matriz teórica a partir de la que se intentarán alcan- 
zar los principios generales de un arte de gobernar. Pero si la teoría 
del contrato, si esta reflexión sobre las relaciones del soberano y sus 
súbditos, ha tenido un papel muy importante en la teoría del dere- 
cho público —de hecho, el ejemplo de Hobbes lo prueba con eviden- 
cia, aunque a fin de cuentas él quería llegar a encontrar los princi- 
pios rectores de un arte de gobernar—, siempre se ha quedado en la 
formulación de los principios generales del derecho público. 

Por una parte, pues, marco demasiado amplio, demasiado abs- 
tracto, demasiado rígido, de la soberanía, y por otra parte, un mo- 
delo demasiado estrecho, demasiado débil, demasiado inconsisten- 
te, que era el de la familia. El arte de gobernar, o bien intentaba 
alcanzar la forma general de la soberanía, o bien —o mejor, al mis- 
mo tiempo—, se ceñía a esa especie de modelo concreto que era el 
gobierno de la familia. ¿Cómo hacer para que quien gobierna pue- 
da gobernar el Estado igual de bien, de una manera tan precisa y 
meticulosa como se puede gobernar una familia? Y por eso mismo, 
se encontraba bloqueado por esa idea de la economía que, todavía 
en esa época, siempre se refería sólo a la gestión de un reducido 
conjunto constituido por la familia y la gente de la casa. La gente 
de la casa y el padre de familia por una parte, el Estado y el sobera- 
no por otra; de este modo, el arte de gobernar no podía encontrar 
su dimensión propia. 

¿Cómo se produjo el desbloqueo del arte de gobernar? Hay que 
reinscribir este desbloqueo, como todo bloqueo, en ciertos proce- 
sos generales, en concreto en la expansión demográfica del siglo 
xvin, vinculada a la abundancia monetaria, vinculada ésta a su vez 
al aumento de la producción agrícola según procesos circulares 
que los historiadores conocen bien. Al ser éste el marco general, 
cabe decir, de modo más preciso que el desbloqueo del arte de go- 
bernar estuvo vinculado a la aparición del problema de la pobla- 
ción. O digamos que hay un proceso bastante sutil —que se debería 
intentar restituir en detalle— en el que se vería cómo la ciencia del 
gobierno, la economía que se centraba en algo distinto de la fami- 
lia, y por último, el problema de la población, están relacionados 
unos con otros. 

A través del desarrollo de la ciencia del gobierno, la economía se 
pudo volver a centrar sobre cierto nivel de realidad que ahora ca- 


LA «GUBERNAMENTALIDAD» 191 


racterizamos como «económico», y, una vez más, a través del desa- 
rrollo de la ciencia del gobierno fue posible delimitar el problema 
específico de la población; pero también cabría decir que, gracias 
a la percepción de los problemas específicos de la población y al 
aislamiento de ese nivel de realidad al que llamamos economía, el 
problema del gobierno pudo por fin ser pensado, reflexionado y 
calculado, fuera del marco jurídico de la soberanía. Y esta misma 
estadística, que en el marco del mercantilismo no había podido 
funcionar nunca más que en el interior y en cierto modo en benefi- 
cio de una administración monárquica, funcionando ella misma en 
la forma de la soberanía, esta misma estadística llegará a ser el fac- 
tor técnico principal o uno de los factores técnicos principales de 
este desbloqueo. 

En efecto, ¿cómo va a permitir el problema de la población el 
desbloqueo del arte de gobernar? La perspectiva de la población, la 
realidad de los fenómenos propios de la población van a permitir 
descartar definitivamente el modelo de la familia y volver a centrar 
esta noción de economía sobre algo distinto. De hecho, la estadís- 
tica que había funcionado hasta entonces dentro de los marcos 
administrativos y por tanto del funcionamiento de la soberanía, esta 
misma estadística descubre y muestra poco a poco que la pobla- 
ción tiene sus regularidades propias: su número de muertos, su nú- 
mero de enfermedades, sus regularidades de accidentes. La estadís- 
tica muestra igualmente que la agregación de la población conlleva 
efectos propios y que dichos fenómenos son irreductibles a los de 
la familia. Tales efectos serán las grandes epidemias, las expan- 
siones endémicas, la espiral del trabajo y de la riqueza. La estadís- 
tica muestra igualmente que, por sus desplazamientos, por sus 
maneras de hacer, por su actividad, la población tiene efectos eco- 
nómicos específicos. La estadística, al permitir cuantificar los fe- 
nómenos propios de la población, hace aparecer su especificidad 
irreductible al marco reducido de la familia. Excepto para cierto 
número de temas residuales, que pueden ser temas morales o reli- 
giosos, la familia va a desaparecer como modelo del gobierno. 

En cambio, lo que va a aparecer en este momento es la familia 
como elemento en el interior de la población y como repetidor fun- 
damental de su gobierno. Dicho de otro modo, el arte de gobernar, 
hasta la irrupción del conjunto de problemas relativos a la pobla- 
ción, no se podía pensar más que a partir del modelo de la familia, 
a partir de la economía entendida como gestión de la familia. Por 
el contrario, a partir del momento en que la población aparece 
como algo completamente irreductible a la familia, de repente, ésta 
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última pasa a un segundo plano con respecto a la población; apare- 
ce como elemento en el seno de ésta. Ya no es, pues, un modelo; es 
un segmento, segmento simplemente privilegiado porque, cuando 
se quiera obtener algo de la población referente al comportamien- 
to sexual, a la demografía, al número de hijos, o al consumo, no 
quedará más remedio que pasar por la familia. Pero la familia, de 
modelo, va a convertirse en instrumento; instrumento privilegiado 
para el gobierno de las poblaciones y no modelo quimérico para el 
buen gobierno. Este desplazamiento de la familia del nivel de mo- 
delo al nivel de la instrumentación es absolutamente fundamental. 
Y, en efecto, a partir de mediados del siglo xvm la familia aparece 
en esta instrumentación con respecto a la población: campañas so- 
bre la mortalidad, campañas sobre el matrimonio, vacunaciones, 
inoculaciones. Lo que hace que la población permita el desbloqueo 
del arte de gobernar es que elimina el modelo de la familia. 

En segundo lugar, la población va a aparecer como el fin último 
por excelencia del gobierno: porque, en el fondo, ¿cuál puede ser su 
meta? Ciertamente no la de gobernar, sino la de mejorar el destino 
de las poblaciones, aumentar sus riquezas, la duración de su vida, 
su salud; y los instrumentos que el gobierno se otorgará para obte- 
ner estos fines son, de algún modo, inmanentes al campo de la po- 
blación, ya que esencialmente sobre ella obrará directamente me- 
diante campañas, o más aún, indirectamente mediante técnicas que 
permitirán, por ejemplo, estimular, sin que las gentes se den cuenta 
de ello, la tasa de natalidad, o dirigiendo hacia tal o cual región, ha- 
cia tal actividad, los flujos de población. La población aparece, 
pues, más que como la potencia del soberano, como el fin y el ins- 
trumento del gobierno. La población va a aparecer como sujeto de 
necesidades, de aspiraciones, pero también como objeto entre las 
manos del gobierno, consciente frente al gobierno de lo que quiere, 
e inconsciente también de lo que se le hace hacer. El interés, como 
conciencia de cada uno de los individuos que constituye la pobla- 
ción, y el interés como interés de la población, cualesquiera que 
sean los intereses y las aspiraciones individuales de los que la com- 
ponen, será el objetivo y el instrumento fundamental del gobierno 
de las poblaciones. Nacimiento de un arte o, en todo caso, de tácti- 
cas y de técnicas absolutamente nuevas. 

Finalmente, la población será el punto en torno al cual se organi- 
zará lo que en los textos del siglo xvi se llamaba «la paciencia del so- 
berano»; es decir, la población va a ser el objeto que el gobierno de- 
berá tener en cuenta en sus observaciones, en su saber, para llegar 
efectivamente a gobernar de modo racional y reflexivo. La constitu- 
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ción de un saber de gobierno es absolutamente indisociable de la 
constitución de un saber de todos los procesos que giran en torno a 
la población en sentido amplio, eso que se llama precisamente «la 
economía». Muy recientemente les decía que la economía política 
había podido configurarse a partir del momento en que, entre los 
diferentes elementos de la riqueza, había surgido un nuevo tema, 
que era la población. Al captar esta red continua y múltiple de rela- 
ciones entre la población, el territorio y la riqueza, se constituirá 
una ciencia que llamamos la «economía política», y al mismo tiem- 
po, un tipo de intervención característica del gobierno, que llegará 
a ser la intervención en el campo de la economía y de la población. 
En resumen, el tránsito de un arte de gobernar a una ciencia políti- 
ca, el paso de un régimen dominado por las estructuras de sobera- 
nía a un régimen dominado por las técnicas del gobierno, tienen 
lugar en el siglo xvI en torno a la población, y por consiguiente, en 
torno al nacimiento de la economía política. 

Con esto no quiero decir en absoluto que la soberanía haya deja- 
do de desempeñar un papel a partir del momento en que el arte de 
gobernar empezó a convertirse en ciencia política; más bien diría 
lo contrario: que jamás el problema de la soberanía se planteó con 
tanta agudeza como en ese momento, pues ya no se trataba preci- 
samente, como en los siglos xv1 o XvI, de intentar deducir un arte 
de gobernar a partir de una teoría de la soberanía, sino, dado que 
había un arte de gobernar y que se desplegaba, de ver qué forma ju- 
rídica, qué forma institucional, qué fundamento de derecho iba a 
poder darse a la soberanía que caracteriza a un' Estado. 

Lean los dos textos de Rousseau. En el primero cronológica- 
mente, es decir, en el artículo «Economía política» de la Enciclope- 
dia, verán cómo Rousseau plantea el problema del gobierno y del 
arte de gobernar constatando precisamente esto —y el texto es muy 
característico desde ese punto de vista: la palabra «economía» de- 
signa esencialmente la gestión de los bienes de la familia por parte 
del padre de familia—;* pero ese modelo ya no debe ser aceptado, 
aunque fuese una referencia en el pasado. En nuestros días, dice 
Rousseau, sabemos muy bien que la economía política ya no es la 
economía familiar, y sin referirse explícitamente ni a la fisiocracia, 
ni a la estadística, ni al problema general de la población, constata 
este corte y el hecho de que economía —economía política— tiene 


s 


«Esta palabra (...) no significa originariamente más que el prudente y legíti- 
mo gobierno de la casa, para el bien común de toda la familia» (op. cit., pág. 241; 
trad. cast.: pág. 3). 
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un sentido completamente nuevo, que ya no se debe circunscribir 
al viejo modelo de la familia.' En todo caso, en este artículo se pro- 
pone definir un arte del gobierno. Después escribirá el Contrato so- 
cial, donde el problema será precisamente saber cómo, con nocio- 
nes como las de «naturaleza», «contrato», «voluntad general» se 
puede dar un principio general de gobierno que deje espacio, a la 
vez, al principio jurídico de la soberanía y a los elementos por los 
que se puede definir y caracterizar un arte del gobierno. Así pues, 
la soberanía no es en absoluto eliminada por la emergencia de un 
arte nuevo de gobernar, un arte de gobernar que ha atravesado aho- 
ra el umbral de una ciencia política; el problema de la soberanía no 
se ha eliminado; al contrario, se ha agudizado más que nunca. 

Y en lo que se refiere a la disciplina, cabe decir que tampoco se 
ha eliminado. Sin duda, su organización, su puesta en práctica, to- 
das las instituciones en cuyo interior había florecido en el siglo xvi 
y a principios del xvnt, las escuelas, los talleres, los ejércitos, por 
supuesto se funden con ella, y no se comprende más que por el de- 
sarrollo de las grandes monarquías administrativas, pero tampoco 
nunca la disciplina resulta más importante y más valorada que a 
partir del momento en que se intenta gestionar la población. Admi- 

-nistrar la población no quiere decir, sin más, administrar la masa 
colectiva de los fenómenos o gestionarlos simplemente al nivel de 
sus resultados globales; administrar la población quiere decir ges- 
tionarla igualmente en profundidad, con delicadeza y en detalle. 

La idea del gobierno de la población agudiza aún más el proble- 
ma de la fundamentación de la soberanía —pensemos en Rousse- 
au— y también agudiza aún más la necesidad de desarrollar las 
disciplinas (he intentado analizar esta historia de las disciplinas en 
otra parte)." De manera que es necesario que no comprendamos 
en absoluto las cosas como la sustitución de una sociedad de sobe- 
ranía por una sociedad de disciplina, y después la de una sociedad 
de disciplina por una sociedad, digamos, de gobierno. Se da, en efec- 
to, un triángulo: soberanía-disciplina-gestión gubernamental cuya 
meta principal es la población y cuyos mecanismos esenciales son 
los dispositivos de seguridad. En todo caso, lo que quería mostrar 


' «¿Cómo podría asemejarse el gobierno del Estado al de la familia, cuyo fun- 
damento es tan distinto? (...) Con razón se ha distinguido la economía política de la 
economía particular, y no teniendo el Estado nada en común con la familia (...), no 
podrían las mismas reglas de conducta convenir a ambos», ibíd., págs. 241 y 244 
(trad. cast.: págs. 3 y 7). 

* Foucault (M.), Surveiller et Punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 
1975 (trad. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo Xx1, 3* ed., 1978). 
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era un vínculo histórico profundo entre el movimiento que hace 
tambalear las constantes de la soberanía tras el problema ahora 
primordial de las opciones de gobierno, el movimiento que hace 
aparecer a la población como un dato, como un campo de interven- 
ción, como el fin de las técnicas de gobierno, y en tercer lugar, el 
movimiento que aísla a la economía como campo específico de rea- 
lidad y a la economía política a la vez como ciencia y como técni- 
ca de intervención del gobierno en dicho campo de realidad. Creo 
que es importante reparar en que estos tres movimientos —gobier- 
no, población y economía política— constituyen desde el siglo xvIn 
una serie sólida que, aún hoy, no está disociada. 

Añadiré aún simplemente unas palabras: si hubiese querido dar- 
le un título más exacto al curso que emprendí este año, seguramen- 
te no habría elegido el de «seguridad, territorio y población». Lo 
que ahora querría hacer sería algo que llamaría una «historia de la 
gubernamentalidad». Con la palabra «gubernamentalidad» quiero 
decir tres cosas. Por «gubernamentalidad» entiendo el conjunto cons- 
tituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexio- 
nes, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esta forma tan 
específica, tan compleja, de poder, que tiene como meta principal 
la población, como forma primordial de saber, la economía políti- 
ca, como instrumento técnico esencial, los dispositivos de seguri- 
dad. En segundo lugar, por «gubernamentalidad» entiendo la ten- 
dencia, la línea de fuerza que, en todo Occidente, no ha dejado de 
conducir, desde hace muchísimo tiempo, hacia la preeminencia 
de ese tipo de poder que se puede llamar el «gobierno» sobre todos 
los demás: soberanía, disciplina; lo que ha comportado, por una 
parte, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de go- 
bierno, y por otra, el desarrollo de toda una serie de saberes. Por 
último, creo que por «gubernamentalidad» habría que entender el 
proceso o, más bien, el resultado del proceso por el que el Estado 
de justicia de la Edad Media, convertido en los siglos XV y XVI en 
Estado administrativo, se vio poco a poco «gubernamentalizado». 

Sabemos qué fascinación ejerce hoy el amor o el horror del Es- 
tado; sabemos cuánto interés se concede al nacimiento del Estado, 
a su historia, a sus adelantos, a su poder, a sus abusos. Esta sobre- 
valoración del problema del Estado la encontramos, creo, esencial- 
mente bajo dos formas. Bajo una forma inmediata, afectiva y trági- 
ca: es el lirismo del monstruo frío frente a nosotros; tenemos una 
segunda manera de sobretvalorar el problema del Estado —y bajo 
una forma paradójica, pues es aparentemente reductora—: es el 
análisis que consiste en reducir el Estado a un número de funcio- 
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nes, como por ejemplo el desarrollo de las fuerzas productivas, la 
reproducción de las relaciones de producción; y ese papel, reductor 
del Estado con respecto a otra cosa, convierte aun así al Estado en 
absolutamente esencial como meta que hay que atacar y, como es 
bien sabido, como posición privilegiada que hay que ocupar. Pero 
sin duda el Estado, ni a lo largo de su historia ni tampoco actual- 
mente, ha tenido esta unidad, esta individualidad, esta funcionali- 
dad rigurosa, e incluso diría esta importancia; después de todo, el 
Estado sólo es quizá una realidad artificial, una abstracción mitifi- 
cada cuya importancia es mucho más reducida de lo que se cree. 
Tal vez lo que es importante para nuestra modernidad, es decir, 
para nuestra actualidad, no es la estatización de la sociedad, sino 
más bien lo que yo llamaría la «gubernamentalización» del Estado. 

Vivimos en la era de la gubernamentalidad, que ha sido descu- 
bierta en el siglo xvi. Gubernamentalización del Estado que es un 
fenómeno particularmente retorcido porque si efectivamente los 
problemas de la gubernamentalidad, las técnicas del gobierno se 
han convertido en el único reto político y el único espacio real de la 
lucha y de las rivalidades políticas, esta gubernamentalización del 
Estado ha sido sin embargo el fenómeno que le ha permitido sobre- 
vivir. Y es probable que si el Estado existe tal como existe ahora, 
sea precisamente gracias a esa gubernamentalidad que es a la vez 
interior y exterior al Estado, puesto que las tácticas de gobier- 
no son las que permiten definir en cada momento lo que le debe y 
lo que no le debe concernir, lo que es público y lo que es privado, lo 
que es estatal y lo que no lo es. Así pues, si les parece, el Estado en 
su supervivencia y el Estado en sus límites sólo se deben compren- 
der a partir de las tácticas generales de la gubernamentalidad. 

Y quizá se podría, de una manera completamente global, gené- 
rica y, por consiguiente, inexacta, reconstituir las grandes for- 
mas, las grandes economías de poder en Occidente de la manera 
siguiente: en primer lugar, el Estado de justicia, nacido en una terri- 
torialidad de tipo feudal y que correspondería a grandes rasgos a 
una sociedad de la ley —leyes consuetudinarias y leyes escritas—, 
con todo un juego de compromisos y de litigios; en segundo lugar, 
el Estado administrativo, nacido en los siglos XV y Xv1I en una terri- 
torialidad de tipo fronterizo y ya no feudal, Estado administrativo 
que corresponde a una sociedad de reglamentos y de disciplinas; y, 
por último, un Estado de gobierno que ya no es definido esencial- 
mente por su territorialidad, por la superficie ocupada, sino por 
una masa: la masa de la población, con su volumen, su densidad, 
naturalmente con el territorio sobre el que se extiende, pero que no 
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es, en cierto modo, más que un componente de aquélla. Este Esta- 
do de gobierno, que se apoya esencialmente sobre la población, 
que se refiere a la instrumentación del saber económico y la utiliza, 
correspondería a una sociedad controlada por los dispositivos de 
seguridad. 

He aquí, por tanto, algunas consideraciones sobre la articulación 
del fenómeno, que considero importante, de la gubernamentalidad. 
Ahora intentaré mostrar cómo esta gubernamentalidad nació, por 
una parte, a partir de un modelo arcaico que fue el de la pastoral 
cristiana, en segundo lugar, apoyándose en un modelo o más bien 
sobre una técnica diplomático-militar, y por último, en tercer lugar, 
cómo esta gubernamentalidad sólo pudo adquirir las dimensiones 
que tiene gracias a una serie de instrumentos muy particulares, cuya 
formación es contemporánea precisamente del arte de gobernar, y a 
los que se denomina en el antiguo sentido del término, el de los si- 
glos xvu y xvit: la policía. La pastoral, la nueva técnica diplomático- 
militar, y finalmente la policía, creo que han sido los tres grandes 
elementos a partir de los cuales se ha podido producir ese fenóme- 
no fundamental en la historia de Occidente que ha sido la guberna- 
mentalización del Estado. 


9. UN PLACER TAN SENCILLO 
«Un plaisir si simple», Le Gai Pied, n* 1, abril de 1979, págs. 1-10. 


Los homosexuales se suicidan a menudo, dice un tratado de psi- 
quiatría. «A menudo» me encanta. Imaginemos chicos altos, delica- 
dos, con las mejillas pálidas, que, incapaces de franquear el umbral 
del otro sexo, no dejan durante su vida de entrar en la muerte para 
salir de ella inmediatamente, dando un portazo con gran estrépito. 
Lo que no deja de importunar a los vecinos. A falta de bodas con el 
bello sexo, se casan con la muerte. El otro lado, en lugar del otro 
sexo. Pero son tan incapaces de morir totalmente, como de vivir 
verdaderamente. En este juego risible, los homosexuales y el suici- 
dio se desacreditan mutuamente. 

Hablemos un poco en favor del suicidio. No en favor del derecho 
al mismo, sobre lo cual demasiada gente ha dicho muchas cosas 
hermosas, sino contra la mezquina realidad a la que se le somete. 
Contra las humillaciones, las hipocresías y los trámites sórdidos a 
los que se le condena: reunir'a toda prisa cajas de pastillas, encon- 
trar una buena y resistente navaja como las de antaño, mirar el es- 
caparate de un armero y entrar, intentando mantener el tipo. Por 
el contrario, creo que se tendría derecho no a una consideración 
apresurada sino a una atención seria y competente. Se debería po- 
der discutir de la calidad de cada arma y de sus efectos. A uno le 
gustaría que el vendedor fuera experimentado, sonriente, alentador 
pero reservado, no demasiado hablador, que comprendiese que 
está atendiendo a una persona de buena voluntad pero desgracia- 
da, que nunca tuvo la idea de utilizar un arma contra otro. Sería 
bueno asimismo que su celo no le impidiera aconsejarle otros me- 
dios que fueran más adecuados a su forma de ser, a su complexión. 
Este tipo de comercio y conversación sería mill veces mejor que dis- 
cutir con los empleados de pompas fúnebres en torno al cadáver, 
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Gentes a las que no conocíamos y que no nos conocían hicieron 
que un día empezásemos a existir. Fingieron creer y se imaginaron, 
sin duda sinceramente, que nos esperaban. En cualquier caso, pre- 
pararon, con mucho cuidado y a menudo con una solemnidad un 
poco artificiosa, nuestra entrada en el «mundo». Es inadmisible 
que no se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cui- 
dado, la intensidad y el ardor que deseemos y con todas las compli- 
cidades que se nos antojen, aquello en lo que pensamos desde hace 
mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde nuestra infan- 
cia, quizás una tarde de verano. Parece que en la especie humana la 
vida es frágil y la muerte cierta. ¿Por qué es necesario que nos ha- 
gan de esta certeza un azar, que toma por su carácter repentino o 
inevitable el aspecto de un castigo? 

Me irritan un poco las sabidurías que prometen enseñar a morir 
y las filosofías que dicen cómo pensar en ello. Me deja indiferente 
todo lo que se supone que nos «prepara» para la muerte. Hay que 
prepararla, componerla, fabricarla pieza a pieza, calcularla o, mejor, 
encontrar los ingredientes, imaginar, elegir, recibir consejo y traba- 
jarla para hacer de ella una obra sin espectador que existe única- 
mente para mí, y sólo el tiempo que dure el más breve segundo de la 

.vida. Los que sobreviven, lo sé bien, no ven en el suicidio más que 
huellas miserables de soledad, de infelicidad y de llamadas sin res- 
puesta. No pueden plantearse el «por qué». Ésta debería ser la única 
pregunta que no hay que plantearse a propósito del suicidio. 

«¿Por qué? Simplemente porque lo he querido.» Es verdad que 
el suicidio deja marcas descorazonadoras. Pero, ¿de quién es la cul- 
pa? ¿Creen ustedes que es muy divertido tener que meterse en la 
cocina y sacar una lengua totalmente azulada? ¿O encerrarse en el 
cuarto de baño y encender el gas? ¿O dejar un pequeño trozo de ce- 
rebro en la acera para que lo husmeen los perros? Creo en la espi- 
ral del suicidio: estoy seguro de que mucha gente se siente deprimi- 
da ante la idea de todas esas mezquindades a las que se condena a 
un candidato al suicidio (y no hablo de los mismos suicidas, con la 
policía, el camión de bomberos, la portera, la autopsia, y todo lo 
demás) hasta el punto de que muchos prefieren matarse que conti- 
nuar pensando en ellas. 

Consejos para los filántropos. Si quieren ustedes que disminuya 
realmente el número de suicidios, hagan que sólo se mate la gente por 
una voluntad reflexiva, tranquila y liberada de incertidumbre. No 
hay que dejar el suicidio en manos de personas desgraciadas e infe- 
lices, que amenazan con arruinarlo, estropearlo y hacer de él una mi- 
seria. De todas formas, hay mucha menos gente feliz que desgraciada. 
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Siempre me ha parecido extraño que se diga que no hay que preo- 
cuparse por la muerte porque entre la vida y la nada, la muerte en 
sí misma no es, en suma, nada. Pero, ¿no es eso lo poco que merece 
interpretarse? Cabe hacer de ella algo, y algo que esté bien. 

Sin duda hemos carecido de muchos placeres, los hemos tenido 
mediocres, los hemos dejado escapar por distracción o pereza, por 
falta de imaginación y también por falta de empeño, o hemos dis- 
frutado de tantos, que ya resultaban monótonos del todo. Tenemos 
la oportunidad de disponer de ese momento absolutamente sin- 
gular. Merece la pena ocuparse más de él que de cualquier otro: no 
para preocuparse o intranquilizarse sino para transformarlo en un 
placer desmesurado, cuya preparación paciente, sin descanso y 
también sin fatalidad, iluminará toda la vida. El suicidio fiesta, el 
suicidio orgía no son más que algunas fórmulas entre otras, hay 
formas más cultivadas y más reflexivas. 

Cuando veo los funeral homes en las calles de las ciudades nortea- 
mericanas no sólo me entristezco por su tremenda banalidad, como 
si la muerte debiese apagar cualquier esfuerzo de imaginación. 
También lamento que esto no sirva más que para los cadáveres y 
para las familias contentas de estar todavía vivas. ¿No hay, para los 
que tienen pocos medios o para aquellos a los que una larga refle- 
xión ha agotado hasta el punto de aceptar entregarse a los artificios 
completamente preparados, laberintos fantásticos como los que los 
japoneses han instalado para el sexo y que llaman «Love Hotel»? Es 
verdad que sobre el suicidio ellos conocen mucho más que noso- 
tros. 

Si tienen ustedes la oportunidad de ir al Chantilly de Tokio, 
comprenderán lo que he querido decir. Allí existe la posibilidad de 
entrar en lugares sin geografía ni calendario para buscar, rodeados 
de la decoración más absurda, con compañeros sin nombre, oca- 
siones de morir libres de toda identidad: se dispondría de un tiem- 
po indeterminado, segundos, semanas, meses tal vez, hasta que con 
una evidencia imperiosa se presente la ocasión que uno reconoce- 
ría inmediatamente que no se puede dejar pasar: ésta tendría la 
forma sin forma del placer, absolutamente sencillo. 


10. ¿ES INÚTIL SUBLEVARSE? 


«Inutile de se soulever?», en Le Monde, n* 10.661, 11-12 de mayo de 
1979, págs. 1-2. 


«Para que el sha se vaya, estamos dispuestos a morir a milla- 
res», decían los iraníes, el verano pasado. Y el ayatolá, estos días: 
«Que sangre Irán, para que la revolución sea fuerte». 

Extraño eco entre estas dos frases que parecen encadenarse. ¿El 
horror de la segunda condena la embriaguez de la primera? 

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, en cierto modo, 
se le escapan. El movimiento mediante el cual un solo hombre, un 
grupo, una minoría o un pueblo entero dice: «no obedezco más», y 
arroja a la cara de un poder que estima injusto el riesgo de su vida 
—tal movimiento me parece irreductible—. Y ello porque ningún 
poder es capaz de tornarlo absolutamente imposible: Varsovia 
siempre tendrá su gueto sublevado y sus cloacas pobladas de insur- 
gentes. Y también porque el hombre que se alza carece finalmente 
de explicación; hace falta un desgarramiento que interrumpa el 
hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que un 
hombre pueda «realmente» preferir el riesgo de la muerte a la cer- 
teza de tener que obedecer. 

Todas las formas de libertad adquiridas o reclamadas, todos los 
derechos que se hacen valer, incluso los relativos a cosas aparente- 
mente menos importantes tienen, sin embargo, ahí un último punto 
de anclaje, más sólido y más próximo que los «derechos naturales». 
Si las sociedades se mantienen y viven, es decir, si los poderes no son 
en ellas «absolutamente absolutos», es porque, tras todas las acepta- 
ciones y las coerciones, más allá de las amenazas, de las violencias y 
de las persuasiones, cabe la posibilidad de ese movimiento en el que 
la vida ya no se canjea, en el que los poderes no pueden ya nada y en 
el que, ante las horcas y las ametralladoras, los hombres se sublevan. 
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Puesto que es así «fuera de la historia» y en la historia, dado 
que cada cual allí se las ve en la vida y en la muerte, se comprende 
por qué las sublevaciones han podido encontrar tan fácilmente su 
expresión y su dramaturgia en las formas religiosas. Promesa del 
más allá, retorno del tiempo, espera del salvador o del imperio de 
los últimos días, reino por completo del bien, todo esto ha consti- 
tuido durante siglos, allí donde la forma de la religión se prestaba 
a ello, no un ropaje ideológico, sino la manera misma de vivir las 
sublevaciones. 

Llegó la era de la «revolución». Desde hace dos siglos, ésta ha do- 
minado la historia, ha organizado nuestra percepción del tiempo, ha 
polarizado las esperanzas. Ha constituido un gigantesco esfuerzo 
por aclimatar la sublevación en el interior de una historia racional y 
dominable: la revolución le ha dado una legitimidad, ha hecho la se- 
lección de sus buenas y malas formas, ha definido las leyes de su de- 
sarrollo; le ha fijado condiciones previas, objetivos y maneras de 
cumplirse. Se ha definido, incluso, la profesión de revolucionario. Al 
repatriar de este modo la sublevación, se ha pretendido hacerla 
aparecer en su verdad y conducirla hasta su término real. Maravi- 
llosa y temible promesa. Algunos dirán que la sublevación se ha en- 
contrado colonizada en la Real-Politik. Otros, que se le ha abierto 
la dimensión de una historia racional. Yo prefiero la pregunta que 
Horckheimer planteaba en otra ocasión, pregunta ingenua, y un 
poco febril: «Pero, ¿es, pues, tan deseable, esta revolución?». 

Enigma de la sublevación. Para quien buscaba en Irán, no las 
«razones profundas» del movimiento, sino la manera en que era vi- 
vido, para quien intentaba comprender lo que pasaba en la cabeza 
de estos hombres y de estas mujeres cuando arriesgaban su vida, 
una cosa resultaba chocante. Su hambre, sus humillaciones, su odio 
al régimen y su voluntad de derribarlo les inscribían en los confines 
del cielo y de la tierra, en una historia soñada que era tan religio- 
sa como política. Se enfrentaban a los Pahlavi en una partida en 
la que para cada uno estaba en juego su vida y su muerte, pero 
también estaban en juego sacrificios y promesas milenarias. Y 
hasta tal punto, que las famosas manifestaciones, que jugaron un 
papel tan importante, podían a la vez responder realmente a la 
amenaza del ejército (hasta paralizarlo), desarrollarse según el 
ritmo de las ceremonias religiosas y, finalmente, remitir a una 
dramaturgia intemporal en la que el poder es siempre maldito. 
Extraña superposición que hacía surgir en pleno siglo xx un mo- 
vimiento lo suficientemente fuerte como para derribar al régimen 
en apariencia mejor armado, mientras que estaba extremadamente 
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próximo a los viejos sueños que Occidente conoció en otro tiempo, 
cuando se querían inscribir las figuras de la espiritualidad en el 
suelo de la política. 

Dos años de censura y de persecución, una clase política orilla- 
da, partidos prohibidos, grupos revolucionarios diezmados: ¿sobre 
qué, sino sobre la religión, podían apoyarse el desasosiego y des- 
pués la rebelión de una población traumatizada por el «desarro- 
llo», la «reforma», la «urbanización» y todos los otros fracasos del 
régimen? Es verdad, pero, ¿cabía esperar que el elemento religioso 
se borrara enseguida en provecho de fuerzas más reales y de ideo- 
logías menos «arcaicas»? Sin duda no, y por varias razones. 

En primer lugar, el rápido éxito del movimiento, el acomodo en 
la forma que había tomado. Estaba, a su vez, la solidez institucio- 
nal de un clérigo cuyo imperio sobre la población era fuerte; y sus 
ambiciones políticas, vigorosas. Se daba todo el contexto del mo- 
vimiento islámico: por las posiciones estratégicas que ocupa, las 
claves económicas que detentan los países musulmanes, y su pro- 
pia fuerza de expansión en dos continentes, se constituye, en torno 
a Irán, una realidad intensa y compleja. Hasta el punto de que los 
contenidos imaginarios de la rebelión no se disiparon a la luz de la 
revolución. Fueron inmediatamente transpuestos en una escena 
política que parecía completamente dispuesta a recibirlos pero 
que, de hecho, era por completo de otra naturaleza. Sobre esta es- 
cena se mezclan lo más importante y lo más atroz: la formidable 
esperanza de volver a hacer del islam una gran civilización viva, y 
formas de xenofobia virulenta; los envites mundiales y las rivalida- 
des regionales, Y el problema de los imperialismos. Y la sujeción de 
las mujeres, etc. 

El movimiento iraní no ha sufrido esta «ley» de las revoluciones 
que, según parece, haría aflorar bajo el entusiasmo ciego la tira- 
nía que ya en secreto las habitaba. Lo que constituía la parte más in- 
terior y más intensamente vivida de la sublevación afectaba sin 
intermediario a un tablero político sobrecargado. Pero este contac- 
to no es identidad. La espiritualidad a la que se referían los que 
iban a morir no tiene parangón con el gobierno sangriento de un 
elegido integrista. Los religiosos iraníes quieren autentificar su ré- 
gimen mediante las significaciones que tenía la sublevación. No se 
hace otra cosa que la que hacen ellos descualificando el hecho de la 
sublevación porque hoy haya un gobierno de mulás. Tanto en un 
caso como en otro, hay «miedo». Miedo de lo que acaba de pasar el 
último otoño en Irán y de lo que el mundo desde hace tiempo no 
había dado ejemplo. 
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De ahí, justamente, la necesidad de hacer resurgir lo que hay de 
no reductible en tal movimiento. Y de profundamente amenazante 
tanto para el despotismo de hoy como de ayer. 

Ciertamente, no da ninguna vergúenza cambiar de opinión pero 
no hay ninguna razón para decir que se cambia cuando se está hoy 
contra la amputación de manos, tras haber estado ayer contra las 
torturas de la Savak. 

Ninguno tiene derecho a decir: «rebélese usted por mí, se trata de 
la liberación final de todo hombre». Pero no puedo estar de acuerdo 
con quien dijera: «Es inútil sublevarse, siempre será lo mismo». No 
se hace la ley para quien arriesga su vida ante un poder. ¿Se tiene o 
no razón para rebelarse? Dejemos la cuestión abierta. Hay subleva- 
ción, es un hecho; y mediante ella es como la subjetividad (no la de 
los grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce en la his- 
toria y le da su soplo. Un delincuente pone su vida en la balanza 
contra los castigos abusivos; un loco ya no puede ser encerrado y 
despojado; un pueblo rechaza el régimen que le oprime. Esto no 
hace inocente al primero, ni cura al otro ni asegura al tercero los 
mañanas prometidos. Por otra parte, nadie es obligado a ser solida- 
rio. Nadie es obligado a encontrar que esas voces confusas cantan 
mejor que las otras y dicen el fondo último de lo verdadero. Basta 
que existan y que tengan contra ellas todo lo que se empeña en ha- 
cerlas callar, para que tenga sentido escucharlas y buscar lo que 
quieren decir. 

¿Cuestión de moral? Quizás. Cuestión de realidad, sin duda. Todos 
los desencadenamientos de la historia no lograrán al respecto nada: 
porque hay tales voces es por lo que justamente el tiempo de los hom- 
bres no tiene la forma de la evolución, sino la de la «historia». 

Esto es inseparable de otro principio: siempre es peligroso el po- 
der que un hombre ejerce sobre otro. Yo no digo que el poder, por 
naturaleza, sea un mal; digo que el poder, por sus mecanismos, es 
infinito. Las reglas nunca son lo suficientemente rigurosas como 
para limitarlo: y los principios universales nunca lo suficientemen- 
te estrictos para desasirlo de todas las ocasiones en las que se am- 
para. Al poder hay que oponerle siempre leyes infranqueables y de- 
rechos sin restricciones. 

Los intelectuales, en estos tiempos, no tienen buena «prensa»; 
creo poder emplear esta palabra en un sentido bien preciso. No es 
pues el momento de decir que no se es intelectual. Si se me pregun- 
ta cómo concibo lo que hago, respondería: si el estratega es el hom- 
bre que dice: «qué importa tal muerte, tal grito, tal sublevación con 
relación a la gran necesidad de conjunto y qué me importa además 
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tal principio general en la situación particular en la que estamos», 
pues, entonces, me es indiferente que el estratega sea un político, 
un historiador, un revolucionario, un partidario del sha, del ayatolá; 
mi moral teórica es inversa. Es «antiestratégica»: ser respetuoso 
cuando una singularidad se subleva, intransigente desde que el 
poder transgrede lo universal. Elección sencilla y dificultosa labor, 
puesto que es preciso a la vez acechar, un poco por debajo de la 
historia, lo que la rompe y la agita, y vigilar, un poco por detrás de 
la política, sobre lo que debe limitarla incondicionalmente. Des- 
pués de todo, ése es mi trabajo: no soy ni el primero ni el único en 
hacerlo. Pero yo lo he escogido. 


11. NACIMIENTO DE LA BIOPOLÍTICA 


«Naissance de la biopolitique», Annuaire du College de France, 79* 
année, Histoire des systémes de pensée, année 1978-1979, 1979, págs. 
367-372. 


Finalmente hemos dedicado el curso de este año en su totalidad 
a lo que no debía ser más que su introducción. El tema elegido era 
la «biopolítica». Entendía por este término la forma en que, a par- 
tir del siglo xvu1, se han intentado racionalizar los problemas que 
planteaban a la práctica gubernamental fenómenos propios de un 
conjunto de seres vivos constituidos como población: salud, higie- 
ne, natalidad, longevidad, razas, etc. Sabemos el lugar creciente que 
estos problemas han ocupado a partir del siglo x1x y los retos eco- 
nómicos y políticos que han supuesto hasta hoy. 

He considerado que no se podían disociar estos problemas del 
marco de racionalidad política dentro del que han aparecido y se 
han agudizado, a saber, «el liberalismo», ya que con relación a él 
estos problemas han tomado el cariz de un desafío. ¿Cómo se pue- 
de tener en cuenta el fenómeno «población», con sus efectos y pro- 
blemas específicos, en un sistema preocupado por el respeto a los 
sujetos de derecho y por la libertad de iniciativa de los individuos? 
¿En nombre de qué y según qué reglas se puede administrar? El de- 
bate en torno a la legislación sobre salud pública que tuvo lugar en 
Inglaterra a mediados del siglo xIx puede servir de ejemplo. 


* 


¿Qué podemos entender por liberalismo? Me he apoyado en las re- 
flexiones de Paul Veyne sobre los universales históricos y la necesi- 
dad de probar un método nominalista en historia. Y retomando al- 
gunas posibilidades metodológicas ya establecidas, he intentado 
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analizar el «liberalismo» no como una teoría ni como una ideolo- 
gía y menos aún como una forma de «representarse» la «socie- 
dad», sino como una práctica, es decir, como una «manera de hacer», 
orientada hacia objetivos y regulada por una reflexión continua. 
El liberalismo se debe analizar, de este modo, como un principio 
y método de racionalización del ejercicio de gobierno —raciona- 
lización que obedece, y ésta es su especificidad, a la regla interna 
de la economía maximal—. Mientras que toda racionalización del 
ejercicio de gobierno tiende a maximizar sus efectos, disminuyen- 
do todo lo posible el coste (entendido tanto en sentido político como 
económico), la racionalidad liberal parte del postulado de que él 
gobierno no podría ser, por sí mismo, su propio fin (naturalmente, 
aquí no se trata de la institución «gobierno» sino de la actividad 
que consiste en regular la conducta de los hombres en un marco y 
con unos instrumentos estatales). No tiene en sí mismo su razón de 
ser, y su maximización, aun en las mejores condiciones posibles, no 
tiene que ser su principio regulador. En esto el liberalismo rompe 
con esa «razón de Estado» que, desde finales del siglo xv1, había 
buscado en la existencia y en el fortalecimiento del Estado el fin 
capaz de justificar una gobernabilidad creciente y de regular su de- 
sarrollo, La Polizeiwissenschaft desarrollada por los alemanes en el 
siglo xvnu, bien porque carecían de una gran forma estatal o porque 
la estrechez de las reparticiones territoriales les permitía acceder a 
unidades mucho más fácilmente observables, dados los instrumen- 
tos técnicos y conceptuales de la época, se apoyaba en el principio: 
nunca se dedica suficiente atención, demasiadas cosas se escapan, 
demasiados campos carecen de regulación y reglamentación, el 
orden y la administración son defectuosos —en resumen, se go- 
bierna demasiado poco—. La Polizeiwissenschaft es la forma que 
adopta la tecnología gubernamental dominada por el principio de la 
razón de Estado: y, en cierto modo, es «completamente natural» que 
tome en cuenta los problemas de la población, que debe ser lo más 
numerosa y activa posible, para la fortaleza del Estado: salud, nata- 
lidad e higiene encuentran aquí sin problemas un lugar importante. 

El liberalismo, por su parte, está atravesado por el principio: 
«Se gobierna siempre demasiado» —o al menos, hay que sospechar 
siempre que se gobierna demasiado—. La gubernamentalidad no 
se debe ejercer sin una «crítica» mucho más radical que una prue- 
ba de optimización. Ésta no se debe preguntar solamente por los 
medios más adecuados para obtener sus efectos (o sobre los menos 
costosos), sino también por la posibilidad y la propia legitimidad 
de su proyecto de lograr efectos. La sospecha de que siempre existe 
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el riesgo de gobernar demasiado está habitada por la pregunta: 
¿por qué habría que gobernar? De ahí el hecho de que la crítica li- 
beral no se separe apenas de una problemática, nueva en la época, 
de la «sociedad»: en nombre de ésta se busca saber por qué es nece- 
sario que haya un gobierno, en qué se puede prescindir de él y en 
qué asuntos es inútil o perjudicial que intervenga. La racionaliza- 
ción de la práctica gubernamental, en términos de razón de Esta- 
do, implicaba su maximización bajo condiciones de optimum, en la 
medida en que la existencia del Estado supone inmediatamente el 
ejercicio del gobierno. La reflexión liberal no parte de la existencia 
del Estado, encontrando en el gobierno ese fin que sería un fin en 
sí mismo, sino de la sociedad que se encuentra en una relación 
compleja de exterioridad e interioridad frente al Estado. Es ella la 
que —a título de condición y de fin último a la vez— deja que no se 
plantee la pregunta: ¿cómo gobernar lo máximo posible con el me- 
nor coste posible?, sino, más bien, esta otra: ¿por qué hay que go- 
bernar? Es decir, ¿qué hace necesaria la existencia de un gobierno 
y qué fines debe perseguir éste para justificar su existencia ante la 
sociedad? La idea de sociedad es la que permite desarrollar una 
tecnología de gobierno a partir del principio de que éste ya es en sí 
mismo «demasiado», «excesivo» —o, al menos, que se añade como 
un suplemento al que se puede y debe siempre preguntar si.es nece- 
sario y para qué es útil. 

Más que hacer de la distinción Estado-sociedad civil un univer- 
sal histórico y político que permita cuestionar todos los sistemas 
concretos, podemos intentar ver en ella una forma de esquematiza- 
ción propia de una tecnología particular de gobierno. 


* 


No se puede decir, por tanto, que el liberalismo sea una utopía 
nunca realizada —salvo que se tomen como núcleo del liberalismo 
las proyecciones que se ha visto obligado a formular de sus análisis 
y de sus críticas—. No es un sueño que choque con una realidad y 
fracase al inscribirse en ella. Constituye —y ésta es la razón de su 
polimorfismo y de sus recurrencias— un instrumento crítico de la 
realidad: de una gubernamentalidad anterior de la que intenta des- 
marcarse, de una gubernamentalidad actual que intenta reformar y 
racionalizar, revisándola a la baja; de una gubernamentalidad a la 
que se opone y cuyos abusos quiere limitar. De este modo se podrá 
encontrar el liberalismo bajo formas diferentes pero simultáneas, 
como esquema regulador de la práctica gubernamental y como tema 
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de oposición a veces radical. Estos usos múltiples del liberalismo 
son muy característicos del liberalismo inglés de finales del siglo 
xvm y de la primera mitad del xix y, más concretamente, de las 
evoluciones o las ambigiedades de Bentham y los benthamianos. 

Es cierto que, en la crítica liberal, el mercado como realidad y la 
economía política como teoría han desempeñado un papel destaca- 
do. Pero, como ha confirmado el importante libro de P. Rosanva- 
llon ? el liberalismo no es ni su consecuencia ni su desarrollo. Más 
bien el mercado ha desempeñado el papel de un «test», de un lugar 
de experiencia privilegiada donde se pueden identificar los exce- 
sos de gubernamentalidad e incluso medirlos: el análisis de los me- 
canismos de la «escasez» o, con mayor amplitud, del comercio del 
grano, en la mitad del siglo XVIII, tenía como fin mostrar a partir de 
qué punto gobernar es gobernar demasiado. Y ya se trate del Table- 
au de los fisiócratas o de la «mano invisible» de Smith, ya se trate 
de un análisis que intenta hacer visible, bajo la forma de la «evi- 
dencia», la formación del valor y la circulación de las riquezas, o 
por el contrario, de un análisis que suponga la invisibilidad intrín- 
seca del vínculo entre el interés individual y el crecimiento de la ri- 
queza colectiva, de todas formas la economía muestra una incom- 
patibilidad de principio entre el desarrollo óptimo del proceso 
económico y una maximización de los procedimientos guberna- 
mentales. Por esta razón, más que por el juego de los conceptos, los 
economistas franceses o ingleses del siglo xvi se separaron del 
mercantilismo y del cameralismo, consiguieron desligar la refle- 
xión sobre la práctica económica de la hegemonía de la razón de 
Estado y de la saturación por la intervención gubernamental. Utili- 
zándola como medida del «gobernar demasiado», la colocaron «en 
el límite» de la acción gubernamental. 

Sin duda el liberalismo no deriva más de una reflexión jurídica 
que de un análisis económico. No ha nacido de la idea de una socie- 
dad política fundada en la relación contractual. Pero en la búsqueda 
de una tecnología liberal de gobierno ha quedado de manifiesto que 
la regulación jurídica constituía un instrumento mucho más eficaz 
que la sabiduría o la moderación de los gobernantes. (Los fisiócratas, 
por desconfianza hacia el derecho y la institución jurídica, tenían, 
más bien, tendencia a buscar esta regulación en el reconocimiento, 
mediante un déspota con poder institucionalmente ilimitado, de 
las leyes «naturales» de la economía que se le imponían como ver- 


2 Rosanvallon (P.), Le Capitalisme utopique: critique de lV'idéologie économique, 
París, Seuil, col. «Sociologie politique», 1979. 
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dad evidente.) El liberalismo ha buscado esta regulación en la «ley», 
no por una juridicidad que le fuera natural, sino porque la ley define 
formas de intervención general exclusivas de medidas particulares, 
individuales o excepcionales, y porque la participación de los gober- 
nados en la elaboración de la ley, en un sistema parlamentario, cons- 
tituye el método más eficaz de economía gubernamental. El «Estado 
de derecho», el Rechtsstaat, el Rule of Law, la organización de un 
sistema parlamentario «verdaderamente representativo» están de 
acuerdo con el liberalismo, a comienzos del siglo XIX, pero, al igual 
que la economía política utilizada en primer lugar como criterio de 
la gubernamentalidad excesiva no era ni por naturaleza, ni por vir- 
tud liberal, e incluso ella misma favoreció actitudes antiliberales (ya 
sea en la Nationaloekonomie del siglo x1x o en las economías planifi- 
cadoras del xx), del mismo modo, la democracia y el Estado de dere- 
cho no han sido forzosamente liberales, ni el liberalismo forzosa- 
mente democrático o ligado a las formas del derecho. 

Más que una doctrina más o menos coherente, más que una po- 
lítica que persiga ciertos fines más o menos definidos, me siento in- 
clinado a ver en el liberalismo una forma de reflexión crítica sobre 
la práctica gubernamental; esta crítica puede provenir del interior 
o del exterior; se puede apoyar sobre cualquier teoría económica, o 
referirse a un sistema jurídico sin tener un vínculo necesario y uní- 
voco. La cuestión del liberalismo, entendida como el cuestiona- 
miento del «gobernar demasiado», ha sido una de las dimensiones 
constantes de ese fenómeno reciente en Europa y surge, al parecer, 
primero en Inglaterra, a saber, la «vida política»; incluso es uno de 
sus elementos constitutivos, en tanto que la vida política existe 
cuando la práctica gubernamental está limitada en sus posibles ex- 
cesos por el hecho de que es objeto de debate público en cuanto a si 
está «bien o mal», en cuanto a si es «demasiada o demasiado poca». 


* 


Está claro que no se trata de hacer aquí una interpretación del 
liberalismo que pretenda ser exhaustiva, sino de un plan de análisis 
posible —el de la «razón gubernamental», es decir, de esos tipos de 
racionalidad que actúan en los procedimientos por medio de los 
. cuales se dirige la conducta de los hombres, a través de una admi- 
nistración estatal —. He intentado llevar a cabo un análisis de este 
tipo sobre dos ejemplos contemporáneos: el liberalismo alemán de 
los años 1948-1962 y el liberalismo americano de la escuela de Chi- 
cago. En los dos casos el liberalismo se ha presentado, en un con- 
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texto muy definido, como una crítica de la irracionalidad propia 
del exceso de gobierno y como una vuelta a una tecnología del go- 
bierno frugal, como habría dicho Franklin. 

En Alemania este exceso era el régimen de guerra, el nazismo, 
pero más allá se encontraba un tipo de economía dirigista y planifi- 
cada salida del período de 1914-1918 y de la movilización general 
de recursos y de hombres; era el «socialismo de Estado». De hecho, 
el liberalismo alemán de la segunda posguerra ha sido definido, pro- 
gramado e incluso, en cierta medida, aplicado por hombres que, a 
partir de los años 1928-1930, habían pertenecido a la escuela de 
Friburgo (o al menos se habían inspirado en ella) y que habían es- 
crito más tarde en la revista Ordo. En el punto de cruce de la filoso- 
fía neokantiana, de la fenomenología de Husserl y de la sociología 
de Max Weber, próximos en ciertos puntos a los economistas viene- 
ses, cuidadosos de la correlación que se manifiesta en la historia 
entre los procesos económicos y las estructuras jurídicas, hombres 
como Eucken, W. Roepke, Franz Bóhm y von Rustow habían dirigi- 
do sus críticas sobre tres frentes políticos diferentes: socialismo so- 
viético, nacionalsocialismo y políticas intervencionistas inspiradas 
por Keynes; sin embargo, se dirigían a lo que consideraban como 
un adversario único: un tipo de gobierno económico sistemática- 
mente ignorante de los mecanismos de mercado, los únicos capa- 
ces de asegurar la regulación formadora de los precios. El ordolibe- 
ralismo, que trabaja en los temas fundamentales de la tecnología 
liberal de gobierno, ha intentado definir lo que podría ser una eco- 
nomía de mercado, organizada (pero no planificada, ni dirigida) 
dentro de un marco institucional y jurídico que, por una parte, 
ofrecería las garantías y las limitaciones de la ley y, por otra, asegu- 
raría que la libertad de los procesos económicos no produjese dis- 
torsión social. La primera parte del curso se ha dedicado al estudio 
de este ordoliberalismo, que había inspirado la opción económica de 
la política general de la RFA, en la época de Adenauer y de Ludwig 
Ehrard. 

La segunda parte se ha ocupado de algunos aspectos de lo que se 
llama el neoliberalismo americano: el que se coloca en general bajo 
el rótulo de escuela de Chicago y que se ha desarrollado también 
como reacción a ese «gobernar demasiado» que desde su punto de 
vista representaban, desde Simons, la política del New Deal, la pla- 
nificación de guerra y los grandes programas económicos y sociales 
desarrollados fundamentalmente en la posguerra por las adminis- 
traciones democráticas. Como en los ordoliberales alemanes, la crí- 
tica hecha en nombre del liberalismo económico se sustenta en el 
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peligro que representaría la inevitable secuencia: intervencionismo 
económico, inflación de los aparatos de gobierno, sobreadministra- 
ción, burocracia y rigidez de todos los mecanismos de poder, al mis- 
mo tiempo que se producirían nuevas distorsiones económicas, in- 
ductoras de nuevas intervenciones. Pero lo que ha llamado más la 
atención en el neoliberalismo americano es un movimiento total- 
mente opuesto a lo que se encuentra en la economía social de mer- 
cado en Alemania. Mientras que ésta considera que la regulación de 
los precios por el mercado —único fundamento de una economía 
racional— es de suyo tan frágil que debe ser sostenida, dispuesta, 
«ordenada» por una política interna vigilante de las intervenciones 
sociales (lo que implica ayudas a los parados, coberturas sanitarias, 
una política de vivienda, etc.), este neoliberalismo americano pre- 
tende, más bien, extender la racionalidad del mercado, los esque- 
mas de análisis que éste propone y los criterios de decisión que su- 
giere a campos no exclusiva ni primariamente económicos, como la 
familia, la natalidad, la delincuencia y la política penal. 

Lo que debería ser estudiado ahora es la manera en que los pro- 
blemas específicos de la vida y de la población han sido planteados 
en el seno de una tecnología de gobierno que, sin haber sido ni mu- 
cho menos siempre liberal, nunca ha dejado de estar obsesionada, 
desde finales del siglo xvi, por la cuestión del liberalismo. 


* 


El seminario se dedicó este año a la crisis del pensamiento jurí- 
dico en los últimos años del siglo xIx. Las exposiciones fueron he- 
chas por Francois Ewald (sobre el derecho civil), Catherine Mevel 
(sobre el derecho público y administrativo), Éliane Allo (sobre el de- 
recho a la vida en la legislación acerca de los niños), Nathalie Coppin- 
ger y Pasquale Pacquino (sobre el derecho penal), Alexandre Fontana 
(sobre las medidas de seguridad) y Francois Delaporte y Anne- 
Marie Moulin (sobre la policía y la política de la salud). 


12. EL FILÓSOFO ENMASCARADO 


«Le philosophe masqué» (entrevista con C. Delacampagne, febrero 
de 1980), Le Monde, n* 10.945, 6 de abril de 1980, Le Monde-Dimanche, 
págs. I y XVIL 


En enero de 1980, Christian Delacampagne solicitó a M. Foucault 
una larga entrevista para el suplemento dominical de Le Monde, am- 
pliamente consagrado por entonces al debate de ideas. Foucault aceptó 
inmediatamente, pero propuso como condición que dicha entrevista 
fuera anónima y que se borraran los indicios que posibilitaran una 
identificación. Con ello pretendía denunciar un protagonismo excesivo 
de las figuras frente a las ideas, devaluadas por los medios de comuni- 
cación. Ni siquiera era suficiente con denunciar la desconsideración 
para con el pensar en unos medios que rebatían más a quien hablaba 
que lo que decía. No resultó fácil convencer al periódico de la conve- 
niencia de una entrevista con «nadie», ya que deseaba hacerla con Fou- 
cault, pero la complicidad de C. Delacampagne y la posición inflexible 
del «filósofo enmascarado» hizo el resto. 

Pocos lo reconocieron. El secreto fue bien guardado hasta la muerte 
de Foucault. Tras ella, Le Monde y La découverte se propusieron publi- 
car una serie de entrevistas que incluía la presente. Como era de espe- 
rar, Le Monde decidió unilateralmente revelar el nombre de «el filósofo 
enmascarado». El texto procede íntegramente de Michel Foucault, 
quien incluso elaboró también las preguntas con C. Delacampagne y 
reescribió con un cuidado exquisito cada una de las respuestas. 


—Permítame preguntarle, en primer lugar, por qué ha elegido us- 
ted el anonimato 

—Ya conoce la historia de esos psicólogos que fueron a presen- 
tar un cortometraje como test en un pueblo del último confín de 
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África. A continuación, pidieron a los espectadores que relataran la 
historia tal y como la habían comprendido. Pues bien, en esta peri- 
pecia, que contaba con tres personajes, les había interesado una sola 
cosa: el paso de las sombras y de las luces a través de los árboles. 

Entre nosotros, los personajes constituyen la ley de la percep- 
ción. Los ojos se fijan con predilección en las figuras que van y vie- 
nen, surgen y desaparecen. 

¿Por qué he sugerido que utilicemos el anonimato? Por nostal- 
gia del tiempo en el que, siendo yo completamente desconocido, lo 
que decía tenía alguna probabilidad de ser escuchado. Con el lector 
eventual, la superficie de contacto carecía de arrugas. Los efectos 
del libro repercutían en lugares imprevistos y dibujaban formas en 
las que yo no había pensado. El nombre es una facilidad. 

Propondré un juego: el del «año sin nombre». Durante un año se 
editarán libros sin el nombre del autor. Los críticos deberán arre- 
glárselas con una producción completamente anónima. Pero estoy 
soñando, quizás no tendrían nada que decir: todos los autores es- 
perarían al año siguiente para publicar sus libros. 


—¿Piensa usted que los intelectuales de hoy en día hablan dema- 
siado?, ¿que nos cargan con sus discursos a cada paso y con frecuen- 
cia cuando no viene a cuento? 

—La palabra «intelectual» me parece extraña. No he encontrado 
nunca eso que llamamos intelectuales. Sí he encontrado gentes que 
escriben novelas y otros que cuidan enfermos. Gentes que hacen es- 
tudios económicos y otros que componen música electrónica. He 
encontrado gentes que enseñan, gentes que pintan y gentes que no 
he comprendido bien, sea lo que fuere, qué hacían. Pero intelectua- 
les, jamás. 

Por el contrario, he encontrado mucha gente que habla del «inte- 
lectual». Y a fuerza de escucharlos, me he hecho una idea de lo que 
podría ser ese animal. No resulta difícil, él es el culpable. Culpable 
un poco de todo: de hablar, de callarse, de no hacer nada, de mez- 
clarse en todo... En pocas palabras, el intelectual es la materia pri- 
ma del veredicto, de la sentencia, de la condena, de la exclusión... 

No me parece que los intelectuales hablen demasiado, puesto 
que, para mí, no existen. Pero encuentro que el discurso sobre los 
intelectuales es muy pesado, y no muy reconfortante. 

Tengo una lamentable manía. Cuando la gente habla así, en el 
aire, intento imaginar lo que sería eso traducido a la realidad. 
Cuando «critican» a alguien, cuando «denuncian» sus ideas, cuan- 
do «condenan» lo que escribe, los imagino en la situación ideal en 
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la que tuvieran todo el poder sobre él. Dejo retornar hasta su senti- 
do original las palabras que emplean: «demoler», «abatir», «redu- 
cir al silencio», «enterrar». Y veo entreabrirse la resplandeciente 
ciudad en la que el intelectual estaría en prisión y, sin duda, colga- 
do, si además fuera teórico. Es cierto que no estamos en un régi- 
men en el que se envía a los intelectuales al arrozal, pero de hecho, 
dígame, ¿ha oído usted hablar de un tal Toni Negri? ¿No está en 
prisión en tanto que intelectual?* 


—Entonces, ¿qué le ha conducido a parapetarse tras el anonima- 
t0?, ¿determinado uso publicitario que actualmente algunos filósofos 
hacen o dejan hacer de su nombre? 

—Esto no me choca en absoluto. Vi en los pasillos de mi liceo 
grandes hombres en estatuas de yeso. Y ahora veo en la parte infe- 
rior de la primera página de los periódicos la fotografía del pensa- 
dor. No sé si la estética ha mejorado. La racionalidad económica, 
seguramente... 

En el fondo me impresiona una carta que Kant escribió cuando 
era ya muy viejo: cuenta que se apresuraba, contra la edad y la vis- 
ta que se pierde, y las ideas que se nublan, en terminar uno de sus 
libros para la feria de Leipzig. Lo cuento para mostrar que eso no 
tiene ninguna importancia. Con publicidad o sin ella, con feria o 
no, el libro es otra cosa. Jamás se me hará creer que un libro es 
malo porque apareció su autor en televisión. Pero nunca, tampoco, 
que es bueno por esa sola razón. 

Si he elegido el anonimato no es para criticar a tal o cual, cosa 
que no hago nunca. Es una manera de dirigirme más directamente 
al posible lector, el único personaje que aquí me interesa: «puesto 
que no sabes quién soy, no tendrás la tentación de buscar las razo- 
nes por las que digo lo que lees; déjate ir hasta decirte simplemen- 
te: es cierto, es falso, esto me gusta, esto me disgusta. Y ya está y 
nada más; se acabó». 


—Pero, ¿no espera el público que la crítica le proporcione aprecia- 
ciones precisas sobre el valor de una obra? 


* Filósofo italiano, profesor de la Universidad de Padua y maítre á penser del 
movimiento de extrema izquierda Autonomía obrera. Cumplió cuatro años y tres 
meses de detención preventiva por insurrección armada contra el Estado, asocia- 
ción subversiva y constitución de bandas armadas. Fue liberado el 8 de julio de 
1983, tras haber sido elegido diputado radical durante su encarcelación. Levantada 
su inmunidad parlamentaria por parte de la Cámara de los diputados, se dictaron 
nuevas Órdenes de arresto contra él y se refugió en Francia. 
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—No sé si el público espera o no que el crítico juzgue las obras o 
los autores. Los jueces estaban ahí, creo, antes de que ese público 
hubiera podido decir lo que le apetecía. 

Parece ser que Courbet tenía un amigo que se despertaba por las 
noches vociferando: «Juzgar, quiero juzgar». Es de locos lo que a la 
gente le gusta juzgar. Aquí se juzga por todas partes, en todo mo- 
mento. Sin duda, ésta es una de las cosas más sencillas de hacer 
que se hayan otorgado a la humanidad. Y bien sabe usted que el úl- 
timo hombre, cuando al fin la última radiación haya reducido a ce- 
nizas a su último adversario, tomará una mesa coja, se instalará 
tras ella y comenzará el proceso del responsable. 

No puedo dejar de pensar en una crítica que no buscara juzgar, 
sino hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea. Una críti- 
ca así encendería fuegos, contemplaría crecer la hierba, escucharía 
el viento y tomaría la espuma al vuelo para esparcirla. Multiplica- 
ría no los juicios, sino los signos de existencia; los llamaría, los sa- 
caría de su sueño. ¿Los inventaría en ocasiones? Tanto mejor, mu- 
cho mejor. La crítica por sentencias me adormece. Me gustaría una 
crítica por centelleos imaginativos, no sería soberana ni vestida de 
rojo. Llevaría el relámpago de las tormentas posibles. 


—Entonces, hay tantas cosas que hacer conocer, tantos trabajos 
interesantes, que los medios de comunicación deberían hablar todo el 
tiempo de filosofía... 

—+Es cierto que hay un malestar tradicional entre la «crítica» y 
los que escriben libros. Unos se sienten mal comprendidos y los 
otros creen que les quieren tener a sus pies. Pero así es el juego. 

Me parece que hoy la situación es bastante particular. Tenemos 
instituciones de penuria, mientras que estamos en una situación de 
sobreabundancia. 

Todo el mundo ha subrayado la exaltación que a menudo acom- 
paña la publicación (o la reedición) de obras por lo demás a veces 
interesantes. Nunca son menos que la «subversión de todos los có- 
digos», la «inversión de la cultura contemporánea», la «puesta en 
cuestión radical de todos nuestros modos de pensar». Su autor 
debe de ser un marginal desconocido. 

Y, en contrapartida, hace falta estar bien seguro de que el resto 
sea enviado a la noche de la que nunca debiera haber salido; no 
eran más que espumas de «una moda irrisoria», un simple produc- 
to de la institución, etc. 

Fenómeno parisino, se dice, y superficial. Percibo en ello más 
bien los efectos de una profunda inquietud. El sentimiento de «no 
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hay sitio», «él o yo», «a cada cual su turno». Estamos en fila india a 
causa de la extrema exigúidad de los lugares en los que se puede es- 
cuchar y hacerse oír. 

De ahí una especie de angustia que crepita en mil síntomas, 
agradables o menos divertidos. De ahí, entre los que escriben, el 
sentimiento de la impotencia ante los medios de comunicación, a 
los que reprochan el regir el mundo de los libros y el hacer existir o 
desaparecer los que les gustan o les disgustan. De ahí también el 
sentimiento entre los críticos de que no se harán oír, a menos que 
alcen el tono y hagan salir cada semana un conejo de su chistera. 
De ahí una pseudopolitización que enmascara, bajo la necesidad de 
guiar el «combate ideológico» o de apartar los «pensamientos peli- 
grosos», la profunda ansiedad de no ser leído ni escuchado. De ahí 
además la fobia fantástica del poder: todo aquél que escribe ejerce 
un inquietante poder al que hay que tratar de plantear si no un tér- 
mino, al menos límites. De ahí igualmente la afirmación un poco 
mágica de que en la actualidad todo es vacío, desolado, sin interés 
ni importancia: afirmación que proviene evidentemente de quie- 
nes, no haciendo nada, encuentran que los demás están de sobra. 


—Sin embargo, ¿no cree usted que nuestra época carece realmente 
de espíritus que estén a la altura de sus problemas, y de grandes escri- 
tores? 

—-No, no creo en la cantinela de la decadencia, de la ausencia de 
escritores, de la esterilidad del pensamiento, del horizonte cerrado 
y sombrío. 

Por el contrario, creo que hay una plétora. Y que no padecemos 
de vacío, sino de demasiados pocos medios para pensar todo lo que 
pasa. Hay una abundancia de cosas que saber: esenciales o terribles, 
o maravillosas, o divertidas, o minúsculas y capitales a la vez. Y, ade- 
más, hay una inmensa curiosidad, una necesidad o un deseo de sa- 
ber. Siempre nos lamentamos de que los medios de comunicación 
rellenan la cabeza de la gente. Hay misantropía en esta idea. Creo, 
por el contrario, que la gente reacciona: cuanto más se la quiere 
convencer, más se interroga. El espíritu no es una cera blanda. Es 
una sustancia reactiva. Y el deseo de saber más, y mejor, y de saber 
otra cosa, crece a medida que se nos quiere hinchar la cabeza. 

Si se admite esto y se añade que en la universidad y en otras par- 
tes se forma una multitud de gente que puede servir de intercam- 
biadores entre esta masa de cosas y esa avidez de saber, se deducirá 
inmediatamente que el desempleo de los estudiantes es la cosa más 
absurda que existe. El problema es multiplicar los canales, las pa- 
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sarelas, los medios de información, las redes de televisión y de ra- 
dio, y los periódicos. 

La curiosidad es un vicio que ha sido estigmatizado una y otra 
vez por el cristianismo, por la filosofía e incluso por cierta concep- 
ción de la ciencia. Curiosidad, futilidad. Sin embargo, la palabra 
me gusta; me sugiere totalmente otra cosa: evoca el «cuidado», evo- 
ca la solicitud que se tiene con lo que existe y podría existir, un sen- 
tido agudizado de lo real pero que nunca se inmoviliza ante ello, 
una prontitud en encontrar extraño y singular lo que nos rodea, un 
cierto encarnizamiento en deshacernos de nuestras familiaridades 
y en mirar de otro modo las mismas cosas, un cierto ardor en cap- 
tar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura a la vista de las je- 
rarquías tradicionales entre lo importante y lo esencial. 

Sueño en una nueva era de la curiosidad. Disponemos de los 
medios técnicos, el deseo está ahí, las cosas por saber son infinitas, 
las gentes que se pueden emplear en este trabajo existen. ¿De qué 
se padece? De defecto: de canales estrechos, achicados, casi mono- 
polísticos, insuficientes. No hay que adoptar una actitud proteccio- 
nista para impedir a la «malvada» información invadir y asfixiar la 
«buena». Más bien hay que multiplicar los caminos y las posibili- 
-dades de idas y venidas. ¡Nada de colbertismo en este dominio! Lo 
que no quiere decir, como se teme a menudo, uniformización y ni- 
velación por lo bajo, sino, por el contrario, diferenciación y simul- 
taneidad de redes diferentes. 


—Imagino que a este nivel los medios de comunicación y la uni- 
versidad, en lugar de continuar oponiéndose, podrían empezar a de- 
sempeñar papeles complementarios 

—Usted se acuerda de las palabras admirables de Sylvain Lévy: 
enseñanza es cuando hay un oyente; en cuanto que haya dos, es 
vulgarización. Los libros, la universidad y las revistas sabias son 
también medios de comunicación. Sería preciso evitar llamar me- 
dio de comunicación a todo canal de información al que no se pue- 
de o no se quiere tener acceso. El problema es saber cómo hacer 
jugar las diferencias; es saber si hay que instaurar una zona reser- 
vada, un «parque cultural» para las especies frágiles de sabios 
amenazados por los grandes rapaces de la información, mientras 
que el resto del espacio sería un amplio mercado para los produc- 
tos de pacotilla. Un reparto así no me parece que corresponda a 
la realidad. Y peor, no considero que sea del todo deseable. Para 
que jueguen las diferencias útiles, no hace falta que haya tal dis- 
tribución. 
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—Arriesguémonos a hacer algunas propuestas concretas. Si todo 
va mal, ¿por dónde comenzar? 

—Pero no todo va mal. En cualquier caso, creo que no hay que 
confundir la crítica útil contra las cosas con las jeremiadas repetiti- 
vas contra la gente. En cuanto a las propuestas concretas, no pue- 
den aparecer sino como pequeños enredos, si no se admiten de en- 
trada algunos principios generales. Ante todo éste: que el derecho 
al saber no se debe reservar a una época de la vida y a ciertas cate- 
gorías de individuos, sino que se debe poder ejercer sin interrup- 
ción y bajo múltiples formas. 


—¿No es ambiguo este deseo de saber? En el fondo, ¿qué hará la 
gente con todo ese saber que va a adquirir?, ¿para qué les podrá servir? 

—Una de las funciones principales de la enseñanza era que la 
formación del individuo se acompañara de la determinación de su 
lugar en la sociedad. Hoy sería preciso concebirla de tal manera 
que permitiera al individuo modificarse de grado, lo que no es po- 
sible sino a condición de que la enseñanza sea una posibilidad ofre- 
cida «permanentemente». 


—En suma, ¿está usted por una sociedad cultivada? 

—Digo que la acometida de la gente en la cultura debe ser ince- 
sante y tan polimorfa como sea posible. No debería haber, por una 
parte, esta formación que se padece y, por otra, esta información a 
la que se está sometido. 


—¿En qué queda en esta sociedad cultivada la filosofía eterna?... 
¿Se tiene aún necesidad de ella, de sus preguntas sin respuesta y de 
sus silencios ante lo incognoscible? 

—¿Qué es la filosofía sino una manera de reflexionar, no tanto 
sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre nuestra rela- 
ción con la verdad? Nos quejamos a veces de que no hay filosofía 
dominante en Francia. Tanto mejor. No hay filosofía soberana, es 
verdad, sino una filosofía o más bien filosofías en actividad. La 
filosofía es el movimiento por el que, no sin esfuerzos y tanteos 
y sueños e ilusiones, nos desprendemos de lo que está adoptado 
como verdadero y buscamos otras reglas de juego. La filosofía no es 
sino el desplazamiento y la transformación de los marcos de pensa- 
miento; la modificación de los valores recibidos y todo el trabajo 
que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo otro, para 
llegar a ser otra cosa que lo que se es... Desde este punto de vista, es 
un período de actividad filosófica más intenso que el de los treinta 
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últimos años. La interferencia entre el análisis, la investigación, la 
crítica «cultivada» o «teórica» y los cambios en el comportamiento, 
la conducta real de la gente, su manera de ser, su relación con ellos 
mismos y los otros ha sido constante y considerable. 

Hace poco decía que la filosofía es una manera de reflexionar 
sobre nuestra relación con la verdad. Hace falta completar esto; es 
una manera de preguntarse: si ésa es la relación que tenemos con 
la verdad, ¿cómo debemos conducirnos? Creo que actualmente se 
hace y se ha hecho siempre un trabajo considerable y múltiple que 
modifica a la par nuestros lazos con la verdad y nuestro modo de 
conducirnos. Y eso implica una conjunción compleja entre toda 
una serie de búsquedas y todo un conjunto de movimientos socia- 
les. Es la vida misma de la filosofía. 

Se comprende que algunos lloren por el vacío actual y deseen, 
en el orden de las ideas, un poco de monarquía. Pero aquellos que, 
una vez en su vida, encontraron un tono nuevo, una nueva manera 
de mirar, otro modo de hacer, creo que éstos nunca experimentarán 
la necesidad de lamentarse de que el mundo es un error, la historia 
está atestada de inexistencias, y de que ya es el momento de que los 
otros se callen para que finalmente no se oiga más el cascabel de su 
reprobación... 


13, SEXUALIDAD Y SOLEDAD 


«Sexuality and Solitude» («Sexualité et solitude»), London: Review 
of Books, vol. III, n* 9, 21 de mayo-5 de junio de 1981, págs. 3, 5 y 6. 
(Esta conferencia la pronunció Foucault en inglés.) 


En una obra publicada en 1840 dedicada al tratamiento moral 
de la locura, un psiquiatra francés, Leuret, da cuenta de la manera 
en que atendió a uno de sus pacientes —al que trató y, natural- 
mente, como podéis imaginar, curó—.* Una mañana Leuret hace 
entrar al señor A. en las duchas y le hace contar detalladamente su 
delirio. «Pero todo esto, declara el médico, no es más que locura. 
Va a prometer no creerlo más.» El paciente duda, después prome- 
te. «Esto no basta, replica el médico, ya me ha hecho usted este 
tipo de prómesas y no las ha mantenido.» Abre entonces el grifo 
del agua fría por encima de la cabeza de su paciente. «¡Sí, sí, estoy 
loco!», grita el paciente. El chorro de agua se interrumpe y el inte- 
rrogatorio continúa: «Sí, reconozco que estoy loco», repite el pa- 
ciente. «Pero, añade, no lo reconozco más que porque usted me 
fuerza a ello.» Nuevo chorro de agua fría. «Está bien, está bien, 
dice el señor A., lo reconozco. Estoy loco y todo esto no era más 
que locura.» 

Obtener de alguien que sufre una enfermedad mental la confe- 
sión de que está loco es un procedimiento muy antiguo en la tera- 
péutica tradicional. En las obras de los siglos XVI y XVIII se encuen- 
tran numerosos ejemplos de lo que se podrían llamar las terapias 
de verdad. Pero la técnica utilizada por Leuret es completamente 
diferente, Leuret no intenta persuadir a su paciente de que sus ide- 
as son falsas o poco razonables. Lo que pase en la cabeza del señor 
A. es para Leuret perfectamente indiferente. Lo que el médico quie- 


2 Leuret (F.), Du traitement moral de la folie, París, Bailliére, 1840, págs. 197-198. 
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re obtener es un acto preciso, la afirmación explícita «Estoy loco». 
Desde la época —hace alrededor de veinte años— en que leí ese pa- 
saje por primera vez, he conservado el proyecto de analizar la for- 
ma y la historia de esta singular práctica. Leuret no está satisfecho 
hasta que su paciente declara: «Estoy loco», o bien: «Todo esto no 
es mas que locura». Se funda en la hipótesis de que la locura, en 
tanto que realidad, desaparece desde el instante en que el paciente 
reconoce la verdad y declara que está loco. 

De hecho, nos hallamos ante lo inverso del acto de lenguaje per- 
formativo. La afirmación destruye en el sujeto que habla la reali- 
dad que esta misma afirmación ha vuelto verdadera. ¿Sobre qué 
concepción de la verdad del discurso y de la subjetividad se funda 
esta práctica singular y, sin embargo, tan corriente? Permítaseme 
regresar brevemente más atrás, a fin de justificar el interés que 
tengo por lo que parece ser un tema extremadamente especializa- 
do. Durante los años que precedieron a la Segunda Guerra Mun- 
dial, y más aún, tras ella, en los países de la Europa continental y 
en Francia, toda la filosofía estaba dominada por la filosofía del 
sujeto. Por tal entiendo que la filosofía se daba como tarea par ex- 
cellence” fundamentar todo el saber y el principio de toda significa- 
ción sobre el sujeto significante. La cuestión debe su importancia 
al impacto de Husserl, pero el carácter central del sujeto está liga- 
do también a un contexto institucional, en la medida en que la uni- 
versidad francesa, desde que la filosofía vio la luz con Descartes, 
nunca pudo progresar más que de manera cartesiana. Pero debe- 
mos tener también en cuenta la coyuntura política. Ante lo absur- 
do de las guerras, ante la constatación de las masacres y del despo- 
tismo, la idea que se abrió paso fue que, sin duda, correspondía al 
sujeto individual dar un sentido a sus elecciones existenciales. Con 
la distensión y la distancia de la posguerra, la importancia que 
hasta entonces se le había otorgado a la filosofía del sujeto no pa- 
reció tan evidente. Ciertas paradojas teóricas hasta entonces ocul- 
tas salieron a la luz del día y no fue posible evitarlas. Esta filosofía 
de la conciencia, paradójicamente, no fue capaz de fundamentar 
una filosofía del saber; y, en particular, del saber científico. Por 
otro lado, en tanto que filosofía del sentido, fracasó en la tarea de 
tener en cuenta los mecanismos formadores de significación y la 
estructura de los sistemas de sentido. 

Con la lucidez demasiado fácil con que algo se ve pasado un 
tiempo —lo que los americanos llaman The monday-morning quar- 


> En francés en el original inglés, lo que nos hace mantenerla como tal. 
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terback—- yo diría que dos vías podían conducir más allá de esta fi- 
losofía del sujeto. La primera era la teoría del saber objetivo com- 
prendida como análisis de los sistemas de significación, como se- 
miología. Era la vía del positivismo lógico. La segunda era la vía 
abierta por cierta escuela de lingisística, de psicoanálisis y de an- 
tropología —tres disciplinas que se reagrupaban bajo la rúbrica 
«estructuralismo»—. No son las vías que yo tomé. Permítaseme de- 
clarar de una vez por todas que no soy ni un estructuralista ni —lo 
confieso con toda la tristeza que se debe— un filósofo analítico. 
Nadie es perfecto. Ahora bien, he intentado explorar otra pista. He 
intentado salir de la filosofía del sujeto haciendo la genealogía del 
sujeto moderno, que abordo como algo susceptible de transformar- 
se, lo que, bien entendido, es importante desde el punto de vista 
político. A partir de este proyecto general, caben dos modos de 
aproximación. Una de las maneras de abordar el sujeto en general 
consiste en examinar las construcciones teóricas modernas. Desde 
esta perspectiva, he intentado analizar en los siglos XVI y XVIH las 
teorías del sujeto como ser que habla, que vive y que trabaja. Pero 
también se puede aprehender la cuestión del sujeto de manera más 
práctica, a partir del estudio de las instituciones que han hecho de 
ciertos sujetos objetos de saber y de dominación: los asilos, las pri- 
siones... 

Quería estudiar las formas de aprehensión que el sujeto crea a la 
vista de sí mismo. Pero, dado que había comenzado por el segundo 
tipo de aproximación, debí cambiar de opinión sobre varios pun- 
tos. Déjenme hacer aquí, en cierto modo, mi autocrítica. Si se tie- 
nen en cuenta ciertas propuestas de Habermas, parecería que se 
pueden distinguir tres tipos principales de técnicas: las técnicas 
que permiten producir, transformar y manipular las cosas; las téc- 
nicas que permiten utilizar sistemas de signos; y, finalmente, las 
técnicas que permiten determinar la conducta de los individuos, 
imponer ciertas finalidades o ciertos objetivos. Tenemos, por tanto, 
las técnicas de producción, las técnicas de significación o de comu- 
nicación y las técnicas de dominación. De lo que me di cuenta, 
poco a poco, es de que existe en todas las sociedades otro tipo de 
técnicas: las que permiten a los individuos efectuar, por sí mismos, 
determinado número de operaciones sobre su cuerpo, su alma, sus 
pensamientos y sus conductas, y de esta manera producir en ellos 


e Término del fútbol americano, que alude a que, sin duda, el lunes por la ma- 
ñana, el jugador que ocupa esa decisiva posición ve más clara y fácilmente lo que 
hubiera sido mejor hacer. (N. del ed.) 
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una transformación, una modificación, y alcanzar cierto estado de 
perfección, de dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos 
a estas técnicas, las técnicas de sí. 

Si se quiere analizar la genealogía del sujeto en la civilización 
occidental, se deben tener en cuenta no sólo las técnicas de domi- 
nación, sino también las técnicas de sí. Se debe mostrar la interac- 
ción que se produce entre ambos tipos de técnicas. Quizá insistí de- 
masiado, cuando estudiaba los asilos, las prisiones, etc., en las 
técnicas de dominación. Es cierto que lo que denominamos «disci- 
plina» es algo que tiene una importancia real en este tipo de insti- 
tuciones. Pero no es sino un aspecto del arte de gobernar a la gente 
en nuestras sociedades. Tras haber estudiado el campo del poder 
tomando como punto de partida las técnicas de dominación, me 
gustaría, a lo largo de los próximos años, estudiar las relaciones de 
poder partiendo de las técnicas de sí. Me parece que en cada cultu- 
ra la técnica de sí implica una serie de obligaciones de verdad: hay 
que descubrir la verdad, ser iluminado por la verdad, decir la ver- 
dad. Muchas coacciones se consideran importantes bien sea para 
la constitución, bien para la transformación de sí. 

En la actualidad, ¿qué es la verdad como deber en nuestras socie- 
dades cristianas? El cristianismo, como todo el mundo sabe, es una 
confesión. Esto significa que el cristianismo pertenece a un tipo 
muy particular de religiones: las que imponen, a los que las practi- 
can, obligaciones de verdad. Tales obligaciones, en el cristianismo, 
son numerosas. Existe, por ejemplo, la obligación de tener por ver- 
dadero un conjunto de proposiciones que constituyen el dogma, la 
obligación de considerar ciertos libros como una fuente permanente 
de verdad y la obligación de aceptar las decisiones de ciertas autori- 
dades en materia de verdad. Cada cristiano debe sondear quién es, 
lo que pasa en el interior de sí mismo, las faltas que ha podido co- 
meter y las tentaciones a las que está expuesto. Y más aún, cada cual 
debe decir sus cosas a otros y así dar testimonio contra sí mismo. 

Estos dos conjuntos de obligaciones —las que conciernen a la 
fe, al libro y al dogma, y las que se refieren a uno mismo, al alma y 
al corazón— están ligados. Un cristiano tiene necesidad de la luz 
de la fe si quiere sondear quién es. E inversamente, no se puede 
concebir que tenga acceso a la verdad sin que su alma sea purifica- 
da. También el budista debe ir hacia la luz y descubrir la verdad 
sobre sí mismo. Pero la relación entre las dos obligaciones es com- 
pletamente diferente en el budismo y en el cristianismo. En el 
budismo el mismo tipo de iluminación conduce al individuo a des- 
cubrir que él es lo que es la verdad. A favor de esta iluminación si- 
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multánea de sí y de la verdad, el individuo descubre que el sí mis- 
mo no era más que una ilusión. Me gustaría subrayar que no ocu- 
rre otro tanto en el cristianismo: el descubrimiento de sí no revela 
el sí mismo como una ilusión. Cede el lugar a una tarea que sólo 
puede ser infinita. Dos objetivos definen esta tarea. En primer lu- 
gar, existe el deber de despejar el espíritu de todas las ilusiones, 
tentaciones y seducciones susceptibles de alumbrarse allí, así como 
el deber de descubrir la realidad de lo que pasa en nosotros. A con- 
tinuación, hay que liberarse de toda adhesión a sí, no porque el sí 
mismo sea una ilusión, sino porque es demasiado real. Cuanto más 
descubramos la verdad sobre nosotros, más debemos renunciar a 
nosotros mismos, y cuanto más queramos renunciar a nosotros 
mismos, tanto más nos es necesario poner a la luz nuestra propia 
realidad. Eso es —esta espiral de la formulación de la verdad y de 
la renuncia a la realidad — lo que está en el corazón de las técnicas 
de sí practicadas por el cristianismo. 

Recientemente, el profesor Peter Brown me declaró que, en su 
opinión, nuestra tarea era comprender qué ha ocurrido para que la 
sexualidad haya llegado a ser, en nuestras culturas cristianas, el sis- 
mógrafo de nuestra subjetividad. Es un hecho, y un hecho mis- 
terioso, que en esta infinita espiral de verdad y de realidad del sí 
mismo la sexualidad tiene, desde los primeros siglos de la era cris- 
tiana, una importancia considerable; y una importancia que no ha 
dejado de crecer. ¿Por qué hay un lazo tan fundamental entre la se- 
xualidad, la subjetividad y la obligación de verdad? Sobre esta 
cuestión mi trabajo se encuentra con el de Richard Sennett. 

El punto de partida de nuestro seminario ha sido un pasaje de 
san Francisco de Sales: «Voy a contaros un aspecto de la honestidad 
del elefante. Un elefante no cambia nunca de hembra y ama tierna- 
mente a la que ha escogido, con la que no obstante se aparea sólo 
cada tres años, y sólo durante cinco días y de modo tan secreto que 
nunca es visto en ese acto. Pero bien se le ve, sin embargo, el sexto 
día en el que, antes de cualquier otra cosa, va derecho a algún río y 
se lava todo el cuerpo, sin querer en modo alguno volver a la mana- 
da sin estar antes purificado. ¿No se dan aquí bellos y honestos hu- 
mores en una bestia, por los que enseña a la gente casada a no en- 
tregarse en exceso a los placeres de los sentidos y de la carne?».* 


¿ Francisco de Sales, Introduction á la vie devote, 1604, Lyon, Pierre Rigaud, 
1609, Dóle, Bluzet-Guimier, 1888, libro HL, cap. XXXIX, págs. 431-432 (trad. cast.: 
Introducción a la vida beata, en Obras Selectas, t. 1, Madrid, B.A.C., 1953, págs. 32- 
274). 
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Todo el mundo reconocerá aquí el modelo del comportamiento 
sexual decente. La monogamia, la fidelidad y la procreación figu- 
ran como las principales o quizá las únicas justificaciones del acto 
sexual —un acto que, en sus condiciones, permanece intrínseca- 
mente impuro—. La mayoría de nosotros, creo, estamos inclinados 
a atribuir este modelo bien sea al cristianismo, bien a la sociedad 
cristiana moderna tal como se ha desarrollado bajo la influencia de 
la moral capitalista o de la moral llamada burguesa. Pero quedé 
impactado al ver, cuando comencé a estudiarlo, que este modelo se 
encontraba también en la literatura latina y helenística. Son las 
mismas ideas, las mismas palabras, en ocasiones la misma referen- 
cia al elefante. De hecho, los filósofos paganos de los siglos que 
precedieron y siguieron a la muerte de Cristo propusieron una éti- 
ca sexual que, si bien era en parte nueva, resultaba, sin embargo, 
muy similar a lo que pasa por ser la ética cristiana. Hemos hecho 
aparecer, de manera muy convincente, en nuestro seminario, que 
ese modelo filosófico de comportamiento sexual, ese modelo del 
elefante, no era el único conocido y puesto en práctica en la época. 
Estaba en competencia con otros varios. Pero pronto llegó a ser 
predominante porque se ligaba a una transformación social que 
implicaba la desintegración de las ciudades-Estado, el desarrollo 
de la burocracia imperial y la influencia cada vez mayor de la clase 
media provincial. 

Constatamos, en el curso de este período, una evolución hacia la 
constricción de la célula familiar, la verdadera monogamia, la fide- 
lidad entre gente casada y un empobrecimiento de los actos sexua- 
les. La campaña filosófica a favor del modelo del elefante fue, a la 
par, un efecto y un auxilio de esta transformación. Si estas hipóte- 
sis están fundamentadas, debemos admitir que el cristianismo no 
inventó este código de comportamiento sexual. Lo aceptó, reforzó 
y le dio un vigor y un alcance muy superiores a los que tenía con 
anterioridad. Pero la pretendida moral cristiana no es sino un frag- 
mento de ética pagana introducida en el cristianismo. ¿Cabe decir 
que el cristianismo no cambió el estado de las cosas? Los primeros 
cristianos fueron los instigadores de numerosos cambios, si no en 
el código sexual, al menos en las relaciones que cada cual mantiene 
con respecto a su actividad sexual. El cristianismo propuso un nue- 
vo modo de aprehensión de sí como ser sexual. 

A fin de clarificar las cosas, compararé dos textos. Uno escrito 
por Artemidoro, un filósofo pagano del siglo 11 y otro, el célebre li- 
bro XIV de La ciudad de Dios, de san Agustín. Aunque el libro que 
Artemidoro consagró a la interpretación de los sueños data del si- 
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glo In d.C., Artemidoro es un autor pagano. ¿Cuál es el sentido o, 
más precisamente, el valor de pronóstico de un sueño sexual? Re- 
sulta significativo que la interpretación que hace Artemidoro de los 
sueños vaya al encuentro de la de Freud y que la economía, las rela- 
ciones sociales, los éxitos y los fracasos que el individuo conoce en 
su actividad política y en su vida cotidiana sean los que permitan 
comprender los sueños sexuales. Por ejemplo, soñar que se tiene 
una relación con la propia madre es el signo de que se va a tener éxi- 
to en una carrera de magistrado, puesto que la madre, evidentemen- 
te, es el símbolo de la ciudad o del país. 

Otro elemento significativo: el valor social del sueño no depende 
de la naturaleza sexual, sino más bien del estatus social de los in- 
tervinientes. Por ejemplo, según Artemidoro poco importa que en 
un sueño se tenga una relación con un muchacho o una muchacha. 
Lo importante es saber si la pareja es rica o pobre, joven o vieja, es- 
clava o libre, casada o soltera. Artemidoro, entiéndase bien, consi- 
dera también la cuestión del acto sexual, pero solamente desde el 
punto de vista del macho. El único acto que le es familiar en tanto 
que acto sexual, y que reconoce como tal, es la penetración. Y la pe- 
netración no sólo es un acto sexual, sino que forma parte del papel 
social que juega un hombre en la ciudad. Yo diría que para Artemi- 
doro la sexualidad es relacional y que no se pueden disociar las rela- 
ciones sexuales de las relaciones sociales. 

Examinemos ahora el texto de san Agustín, cuyo sentido se ex- 
presa en lo que queremos conseguir con nuestro análisis. En La 
ciudad de Dios,* y más tarde en Contra Julianum,' san Agustín da 
una descripción horripilante del acto sexual. Para él, el acto sexual 
es una especie de espasmo. Todo el cuerpo, dice san Agustín, está 
agitado por horribles sobresaltos. El hombre pierde todo control de 
sí mismo. «El deseo no se contenta con adueñarse del cuerpo por 
completo, exterior e interiormente, sacude al hombre entero, 
uniendo y mezclando las pasiones del alma y los apetitos carnales 
para ocasionar esta voluptuosidad, la mayor de todas entre las del 
cuerpo; de manera que, en el momento en que llega a su culmen, 
toda la agudeza y lo que se podría denominar la vigilancia del pen- 
samiento están casi anonadadas.»? Tal descripción —y esto merece 


* San Agustín, La ciudad de Dios, págs. 413-427, en Obras de san Agustín, ts. 
XVI y XVI, ed. bilingúe, Madrid, B.A.C, 3* ed., 1977. 

* San Agustín, Cuatro libros de san Agustín, Obispo de Hipona, contra Juliano, 
defensor de la herejía pelagiana, en Obras Completas de san Agustín, ed. bilingúe, 
F.A.E., ts. XXXVI y XXXVI. Obra inacabada, libros I-II1-IV y VI. 

$ La ciudad de Dios, op. cit., libro XIV, cap. XVI, t. XVIL págs. 110-111. 


232 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


ser subrayado— no es una invención de san Agustín: la podemos 
encontrar en los escritos médicos del siglo precedente. Y lo que es 
más, el texto de san Agustín es la transcripción casi literal de un 
pasaje escrito por el filósofo pagano Cicerón en el Hortensio.* 

Lo que es sorprendente no es que san Agustín dé una descrip- 
ción tan clásica del acto sexual, sino que, mostrando el horror de 
eso, reconozca al menos la posibilidad de la existencia de relacio- 
nes sexuales en el paraíso antes de la Caída. El asunto es tanto más 
destacable ya que san Agustín es uno de los primeros Padres de la 
Iglesia en admitir esta posibilidad. Deja claro, en todo caso, que no 
es pensable que las relaciones sexuales en el paraíso tuvieran esta 
forma epiléptica que es desgraciadamente la suya. Antes de la Caí- 
da, el cuerpo de Adán y cada una de sus partes obedecían perfec- 
tamente al alma y a la voluntad. Si Adán quería procrear en el pa- 
raíso, podía hacerlo de la manera y con el dominio que le eran 
propios cuando, por ejemplo, sembraba semillas en la tierra. No 
conocía la excitación involuntaria. Cada parte de su cuerpo era 
como los dedos, de los que se puede controlar cada movimiento. Su 
sexo era como una mano que sembraba tranquilamente las semillas. 
Pero, ¿qué pasó en el momento de la Caída? Adán se alzó contra 
Dios cometiendo el primer pecado. Intentó sustraerse a la voluntad 
de Dios y adquirir una voluntad autónoma, desconsiderando el he- 
cho de que la existencia de su propia voluntad dependía por com- 
pleto de la voluntad de Dios. En castigo por esta rebelión y como 
consecuencia de este deseo de una voluntad independiente de la de 
Dios, Adán perdió el dominio de sí mismo. Quería adquirir una vo- 
luntad autónoma y perdió el soporte ontológico de esta voluntad. A 
esto se mezclaron movimientos involuntarios y el doblegamiento 
de la voluntad de Adán tuvo un efecto desastroso. Su cuerpo, y más 
particularmente algunas de sus partes, dejó de obedecer a sus órde- 
nes, se rebeló contra él y las partes sexuales fueron las primeras en 
erigirse en signo de desobediencia. El célebre gesto de Adán cu- 
briendo su sexo con una hoja de higuera se explica, según san Agus- 
tín, no por el simple hecho de que Adán tuviera vergúenza de su 
presencia, sino por el de que sus partes se excitaban sin su consen- 
timiento. El sexo en erección es la imagen del hombre rebelado 
contra Dios. La arrogancia del sexo es el castigo y la consecuencia 
de la arrogancia del hombre. El sexo incontrolado del hombre es a 


> Cicerón, Hortensius (Fragmentos de un diálogo filosófico), Michel Ruch, L'- 
Hortensius de Cicéron. Histoire et Reconstitution, París, Les Belles Lettres, 1958. 
Véase fragmento 77, pág. 147. 
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imagen de lo que Adán fue a los ojos de Dios: un rebelde. ¿Por qué 
he insistido tanto en lo que no es quizá sino una de las numerosas 
elucubraciones exegéticas de las que la literatura cristiana fue tan 
pródiga? En mi opinión, este texto testimonia la nueva relación que 
el cristianismo estableció entre la sexualidad y la subjetividad. La 
manera de ver de san Agustín está aún dominada por el tema y la 
forma de la sexualidad masculina. Pero lejos de ser la gran cuestión, 
como en Artemidoro, la de la penetración, ahora es la de la erección. 
De ello se desprende que el problema no es el de la relación con los 
otros, sino el de la relación de uno consigo mismo o, más precisa- 
mente, el de la relación entre la voluntad y la expresión involuntaria. 

San Agustín llama «libido» al principio del movimiento autóno- 
mo de los órganos sexuales. Así el problema de la libido —de su 
fuerza, de su origen, de sus efectos—- llega a ser el principal proble- 
ma de la voluntad. La libido no constituye un obstáculo externo a 
la voluntad; es una parte de ella, un componente interno. La libido 
no es tampoco la manifestación de deseos mediocres; es el resulta- 
do de la voluntad cuando ésta excede los límites que Dios inicial- 
mente ha fijado. En consecuencia, entablar una lucha espiritual 
contra la libido no significa que, como en Platón, debamos tornar 
nuestra vista hacia lo alto y recordar a nuestra memoria la realidad 
que ya antes habíamos conocido y después olvidado. Nuestra lucha 
espiritual debe consistir, por el contrario, en dirigir sin cesar nues- 
tra vista hacia lo bajo o hacia lo inferior, a fin de descifrar, entre los 
movimientos del alma, los que provienen de la libido. Al principio 
la tarea parece muy aleatoria, ya que verdaderamente la libido y la 
voluntad no se pueden disociar nunca una de la otra. Y más aún, 
esta tarea requiere no solamente dominio, sino también un diag- 
nóstico de verdad y de ilusión. Exige una constante hermenéutica 
de sí. La ética sexual, así considerada, implica obligaciones de ver- 
dad muy estrictas. No solamente se trata de aprender reglas de un 
comportamiento sexual conforme a la moral, sino también de exa- 
minarse sin cesar para interrogar al ser libidinal en sí. ¿Hace falta 
decir que según san Agustín experimentamos lo sexual con la cabe- 
za? Digamos al menos que el análisis de san Agustín introduce una 
verdadera libidinización del sexo. La teología moral de san Agustín 
representa, en cierta medida, la sistematización de un número im- 
portante de especulaciones anteriores, pero ofrece también un con- 
junto de técnicas espirituales. 

Cuando se lee la literatura ascética y monástica de los siglos tv y 
v, uno queda impactado al ver que esas técnicas no apuntan direc- 
tamente al control efectivo del comportamiento sexual. Se tratan 
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poco las relaciones homosexuales, a pesar de que la mayoría de los 
ascetas viven, de manera permanente, en comunidades de una im- 
portancia numérica bastante grande. Las técnicas se interesan 
principalmente por la oleada de pensamientos que penetran la con- 
ciencia, descomponiendo, por su multiplicidad, la unidad necesa- 
ria de la contemplación, y comunicando al sujeto imágenes o exci- 
taciones de Satán. La tarea del monje no es, como la del filósofo, 
adquirir el dominio de sí mediante el triunfo definitivo de la volun- 
tad. Es la de controlar sin cesar sus pensamientos, sondearlos a fin 
de ver si son puros, verificar que no se disimula o que no ocultan 
algo peligroso; y es también la de verificar que no se revelan distin- 
tos de lo que en principio parecieron, que no son una forma de ilu- 
sión o de seducción. Siempre hay que considerar con desconfianza 
estos datos: piden ser examinados y puestos a prueba. Según Casia- 
no, por ejemplo, hay que adoptar para con uno mismo la actitud 
del cambista que verifica las monedas que recibe.' No hay verdade- 
ra pureza en la actitud de quien puede acostarse junto a un joven y 
bello muchacho, aunque no lo toque, como fue el caso de Sócrates 
junto a Alcibíades. Un monje sólo es verdaderamente casto cuando 
ningún pensamiento impuro penetra su espíritu, incluso durante la 
noche, incluso en sueños. La capacidad de permanecer dueño de sí, 
hasta en presencia de los seres más deseables, no es lo que consti- 
tuye la pureza. La pureza consiste en descubrir la verdad en sí, en 
descartar las ilusiones que se alumbran en uno mismo, en impri- 
mir las ideas y los pensamientos que el espíritu produce inin- 
terrumpidamente. La lucha espiritual contra la impureza se define 
según este eje. La ética sexual pasó de la cuestión de la relación con 
los otros y del modelo de la penetración al de la relación consigo 
mismo y al problema de la erección: entiendo por tal el conjunto de 
movimientos internos que se operan desde eso casi imperceptible 
que es el primer pensamiento, hasta el fenómeno final, pero todavía 
solitario, de la polución. A pesar de ser tan diferentes, e incluso 
contradictorios, estos fenómenos no dejaron por ello de tener un 
efecto común: el de ligar una a otra, por los lazos más sólidos, sub- 
jetividad y verdad. Tal es, pienso, el fondo religioso sobre el que el 
problema de la masturbación —que los griegos olvidaron, o del que 
se cuidaron poco, puesto que, a su parecer, fue una práctica de es- 
clavo o de sátiro, pero no de ciudadano libre— vino a constituir uno 
de los problemas principales de la vida sexual. 


* Casiano (J.), «Primera conferencia del Abad Moisés» I, 20, en Colaciones, 2 
vols., Madrid, Rialp, 2* ed., 1998, t. 1, págs. 70-76, véase espec. la pág. 70. 


14. LAS MALLAS DEL PODER 


«As malhas do poder» («Les mailles du pouvoir», primera parte, 
Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Bahía, 1976), Barbárie, n* 4, verano de 1981, págs. 23-27. 

Esta conferencia ha sido publicada en dos partes. La primera, en el 
n* 4 de Barbárie y la segunda en el n” 5 de Barbárie, en el verano de 
1982, págs. 34-42. La conferencia se reproduce aquí en su totalidad. 


Vamos a intentar realizar un análisis de la noción de poder. No 
soy el primero, ni muchos menos, que pretende evitar el esquema 
freudiano que opone el instinto a la represión, instinto y cultura. 
Toda una escuela de psicoanalistas ha tratado, desde hace unas de- 
cenas de años, de elaborar, de modificar este esquema freudiano 
de instinto versus cultura, e instinto versus represión —me refiero 
tanto a psicoanalistas de lengua inglesa, como de lengua francesa, 
tales como Melanie Klein, Winnicott y Lacan, que han intentado 
mostrar que la represión, más que ser un mecanismo secundario, 
ulterior y tardío que pretendería controlar un juego instintivo dado 
por la naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto, o al me- 
nos del proceso a través del cual el instinto sexual se desarrolla, se 
despliega y se constituye como pulsión. 

Según los psicoanalistas, la noción freudiana de Trieb no debe 
ser interpretada como un simple dato natural, un mecanismo bio- 
lógico natural sobre el cual la represión impusiera su ley de prohi- 
bición, sino como algo que está profundamente penetrado de re- 
presión. La necesidad, la castración, la carencia, la prohibición y la 
ley son ya elementos a través de los cuales el deseo se constituye 
como deseo sexual, lo que implica, por tanto, una transformación 
de la noción primitiva de instinto sexual, tal como Freud lo había 
concebido, a finales del siglo x1x. Así pues, hay que pensar el instin- 
to no como algo dado naturalmente, sino ya como una elaboración, 
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como un juego complejo entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y 
los mecanismos culturales que aseguran el control del pueblo. 

Creo, por tanto, que los psicoanalistas han desplazado consi- 
derablemente el problema, haciendo surgir una nueva noción de ins- 
tinto, en cualquier caso una nueva noción del instinto, de la pulsión 
y del deseo. Sin embargo, lo que me inquieta, o al menos, lo que me 
parece insuficiente es que en esta elaboración propuesta por los psi- 
coanalistas, éstos modifican, quizá, la concepción del deseo pero en 
absoluto la concepción del poder. 

Continúan considerando todavía en sus trabajos que el signifi- 
cado del poder, el núcleo central, aquello en que consiste el poder, 
sigue siendo la prohibición, la ley, el hecho de decir no, y una vez 
más la fórmula «no debes». El poder es esencialmente el que dice 
«no debes». Me parece que es una concepción del poder —hablaré 
pronto de ello— totalmente insuficiente, una concepción jurídica, 
una concepción formal del poder y que es necesario elaborar otra 
que permita comprender mejor las relaciones que se han estableci- 
do en las sociedades occidentales entre poder y sexualidad. 

Voy a intentar desarrollar o, mejor dicho, mostrar en qué direc- 
ción se puede llevar a cabo un análisis del poder que no sea simple- 
mente una concepción jurídica, negativa del poder, sino la concep- 
ción de una|tecnología del poder. 

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los psicó- 
logos y los sociólogos la concepción según la cual el poder es esen- 
cialmente la regla, la ley, la prohibición, lo que marca el límite en- 
tre lo permitido y lo prohibido. Me parece que esta concepción fue 
formulada incisivamente y desarrollada ampliamente por la etno- 
logía, a finales del siglo xIx. La etnología siempre ha intentado de- 
tectar los sistemas de poder en sociedades distintas a la nuestra 
como si fueran sistemas de reglas. Y nosotros mismos, cuando in- 
tentamos reflexionar sobre nuestra sociedad, sobre la manera en 
que se ejerce el poder, lo hacemos esencialmente a partir de una 
concepción jurídica: dónde está el poder, quién lo detenta, qué re- 
glas lo administran, cuál es el sistema de leyes que el poder estable- 
ce sobre el cuerpo social. 

Siempre realizamos una sociología jurídica del poder en nuestra 
sociedad, y cuando estudiamos sociedades diferentes de las nues- 
tras, hacemos una etnología que es esencialmente una etnología 
de la regla, una etnología de la prohibición. Vean, por ejemplo, en 
los estudios etnológicos de Durkheim a Lévi-Strauss, cuál ha sido 
el problema que siempre reaparecía, perpetuamente reelaborado: un 
problema de prohibición, esencialmente de prohibición del inces- 
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to. Y se ha intentado comprender el funcionamiento general del 
sistema a partir de esta matriz, de este núcleo que sería la prohibi- 
ción del incesto. Ha sido necesario esperar a años más recientes 
para ver brotar nuevos puntos de vista sobre el poder, ya sea un 
punto de vista estrictamente marxista o un punto de vista más ale- 
jado del marxismo clásico, De todas formas, a partir de aquí vemos 
aparecer, con los trabajos de Clastres,* por ejemplo, una nueva con- 
cepción del poder como tecnología que intenta emanciparse del 
primado, del privilegio de la regla y de la prohibición que, en el fon- 
do, imperó sobre la etnología desde Durkheim hasta Lévi-Strauss. 

En cualquier caso, la cuestión que me gustaría plantear es la si- 
guiente: ¿qué ha sucedido para que nuestra sociedad, la sociedad 
occidental en general, haya concebido el poder de una manera tan 
restrictiva, tan pobre o tan negativa? ¿Por qué concebimos siempre 
el poder como ley y como prohibición, por qué este privilegio? Evi- 
dentemente, podemos decir que esto se debe a la influencia de Kant, 
a la idea de que, en última instancia, la ley moral, el «no debes», la 
oposición «debes/no debes», es en el fondo la matriz de toda regu- 
lación de la conducta humana. Pero, a decir verdad, esta explica- 
ción por medio de la influencia de Kant es totalmente insuficiente. 
El problema es saber si Kant tuvo esa influencia y por qué la tuvo 
tan fuerte. ¿Por qué Durkheim, filósofo del comienzo de la 3* Repú- 
blica francesa con vagos tintes socialistas, pudo apoyarse de esta 
forma en Kant cuando se trataba de hacer un análisis del mecanis- 
mo del poder en una sociedad? 

Pienso que, a grandes rasgos, podemos analizar la razón de esto 
en los términos siguientes: en el fondo, en Occidente, los grandes 
sistemas establecidos desde la Edad Media se han desarrollado por 
medio del crecimiento del poder monárquico, a expensas del poder, 
o más exactamente, de los poderes feudales. Ahora bien, en esta lu- 
cha entre los poderes feudales y el poder monárquico, el derecho 
ha sido siempre el instrumento del poder monárquico contra las 
instituciones, las costumbres, los reglamentos, las formas de vincu- 
lación y pertenencia característicos de la sociedad feudal. Me limi- 
taré a poner dos ejemplos. Por un lado, el poder monárquico se 
desarrolló en Occidente apoyándose, en gran parte, en las institu- 
ciones jurídicas y desarrollando estas instituciones. Por medio de 
la guerra civil, llegó a reemplazar la antigua sociedad de los litigios 


2 Referencia a los trabajos de Pierre Clastres recogidos en la obra La Société 
contre 'État. Recherches d'anthropologie politique, París, Minuit, col. «Critique», 
1974. 
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privados, por un sistema de tribunales, con leyes que de hecho da- 
ban al poder monárquico la posibilidad de resolver él mismo las 
disputas entre individuos. De igual modo, el derecho romano, que 
reapareció en Occidente en los siglos XII y xrv, fue un instrumento 
formidable en manos de la monarquía para llegar a definir las for- 
mas y los mecanismos de su propio poder, en detrimento de los 
poderes feudales. En otras palabras, el crecirhiento del Estado en 
Europa se aseguró parcialmente o, en cualquier caso, utilizó como 
instrumento el desarrollo de un pensamiento jurídico. El poder mo- 
nárquico, el poder del Estado, está representado esencialmente en 
el derecho. 

La burguesía, que al mismo tiempo aprovechaba en gran medi- 
da el desarrollo del poder real y la disminución y regresión de los 
sistemas feudales, tenía gran interés en desplegar este sistema de 
derecho, que le permitía, por otra parte, dar forma a los intercam- 
bios económicos, que aseguraban su propio desarrollo social. De, 
modo que el vocabulario, la forma del derecho, resultó ser el siste- 
ma de representación del poder común a la burguesía y la monar- 
quía. La burguesía y la monarquía consiguieron establecer desde el 
final de la-Edad Media hasta el siglo xvi una forma de poder que 
se representaba, que se daba como discurso, como lenguaje, el vo- 
cabulario del derecho. Y cuando por fin la burguesía se desembara- 
zó del poder monárquico, lo hizo utilizando precisamente ese dis- 
curso jurídico —que sin embargo había sido el de la monarquía— y 
volviéndolo contra la propia monarquía. 

Pongamos simplemente un ejemplo. Rousseau, al elaborar su teo- 
ría del Estado, trató de mostrar cómo nace un soberano, pero un so- 
berano colectivo, un soberano como cuerpo social, o mejor, un.cuerpo 
social como soberano, a partir de la cesión de los derechos indivi- 
duales, de su alienación y de la formulación de leyes de prohibición 
que cualquier individuo está obligado a reconocer, pues él mismo se 
ha impuesto la ley, en la medida en que es miembro del soberano, 
en la medida en que él mismo es el soberano. En consecuencia, el 
mecanismo teórico a través del cual se efectuó la crítica de la insti- 
tución monárquica, ese instrumento teórico fue el instrumento del 
derecho, que había sido establecido por la propia monarquía. En 
otros términos, Occidente no tuvo nunca otro sistema de represen- 
tación, de formulación y de análisis del poder que el del derecho, el 
sistema de la ley. Y creo que por eso, a fin de cuentas, no hemos 
tenido hasta hace bien poco otras posibilidades de analizar el po- 
der que el de utilizar estas nociones elementales, fundamentales, 
etc., que son las de la ley, la regla, el soberano, la delegación del 
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poder, etc. Creo que ahora debemos desembarazarnos de esa con- 
cepción jurídica del poder, de esta concepción del poder a partir de 
la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibición, si quere- 
mos proceder a un análisis no ya de la representación del poder 
sino del funcionamiento real del poder. 

¿Cómo podríamos intentar analizar el poder en sus mecanis- 
mos positivos? Me parece que podemos encontrar en algunos textos 
los elementos fundamentales para un análisis de este tipo. Pode- 
mos encontrarlos, quizás, en Bentham, un filósofo inglés de finales 
del siglo xvi y comienzos del siglo xtx, que en el fondo ha sido el 
gran teórico del poder burgués y, evidentemente, podemos también 
encontrarlos en Marx, fundamentalmente en el libro Il de El capital. 
Pienso que es aquí donde cabe hallar algunos elementos de los que 
me serviré para el análisis del poder en sus mecanismos positivos. 

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro IH de El capi- 
tal es, en primer lugar, que no existe un poder, sino varios poderes.? 
Poderes quiere decir formas de dominación, de sujeción, que fun- 
cionan localmente, por ejemplo en el taller, en el ejército, en una 
propiedad de tipo esclavista o en una propiedad donde hay relacio- 
nes serviles. Todas éstas son formas locales, regionales de poder; 
que tienen su propio modo de funcionamiento, su procedimiento y 
su técnica. Todas estas formas de poder son heterogéneas. Así pues, 
no debemos hablar del poder si queremos hacer una análisis del 
poder, sino que debemos hablar de los poderes e intentar localizar- 
los en su especificidad histórica y geográfica. 

Una sociedad no es un cuerpo unitario en el que se ejerza un po- 
der y solamente uno, sino que en realidad es una yuxtaposición, un 
enlace, una coordinación y también una jerarquía de diferentes po- 
deres, que sin embargo persisten en su especificidad. Marx insiste 
mucho, por ejemplo, en el carácter a la vez específico y relativa- 
mente autónomo, de alguna manera impermeable, del poder de he- 
cho que el patrón ejerce en un taller, con relación al poder de tipo 
jurídico que existía en el resto de la sociedad. Así pues, existencia 
de regiones de poder. La sociedad es un archipiélago de poderes 
diferentes. 

En segundo lugar, me parece que estos poderes no pueden y no 
deben ser comprendidos simplemente como derivación, como la 
consecuencia de una especie de poder central que sería primordial. 


Marx (K.), Das Kapital. Kritik der Politischen Okonomie, libro Il: «Der Zirkula- 
tionsprozess des Kapitals», Hamburgo, O. Meissner, 1867 (trad. cast.: El capital, 
México, F.C.E, 3 vols., 5* reimp., 1972). 
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El esquema de los juristas, ya sea el de Grotius, Pufendorf o el de 
Rousseau, consiste en decir: «Al comienzo no había sociedad, poco 
después apareció ésta, a partir del momento en que surgió un pun- 
to central de soberanía que organizó el cuerpo social y que permi- 
tió a continuación toda una especie de poderes locales y regiona- 
les». Marx no reconoce implícitamente este esquema. Muestra, por 
el contrario, cómo a partir de la existencia inicial y primitiva de 
esas pequeñas regiones de poder —como la propiedad, la esclavi- 
tud, el taller y también el ejército— se pudieron formar poco a 
poco grandes aparatos de Estado. La unidad estatal es, en el fondo, 
secundaria con relación a estos poderes regionales y específicos 
que aparecen en primer lugar. 

En tercer lugar, tales poderes específicos, regionales, de ninguna 
manera tienen como función primordial prohibir, impedir, decir: 
«no debes». La función primaria, esencial y permanente de esos 
poderes locales y regionales es, en realidad, ser productores de una 
eficacia, de una aptitud, productores de un producto. Marx realiza, 
por ejemplo, unos espléndidos análisis del problema de la discipli- 
na en el ejército y en los talleres. El análisis que voy a hacer de la 
disciplina en el ejército no se encuentra en Marx, pero eso poco im- 
" porta. ¿Qué ocurrió en el ejército desde finales del siglo xvI y co- 
mienzos del xvi hasta prácticamente finales del xvi? Una enorme 
transformación que hizo que en el ejército, que hasta entonces ha- 
bía estado constituido esencialmente por pequeñas unidades en 
cierto modo intercambiables, organizadas en torno a un jefe, éstas 
fueran reemplazadas por una gran unidad piramidal, con toda una 
serie de jefes intermedios, suboficiales y también técnicos. Esto se 
debió sobre todo a que se había hecho un descubrimiento técnico: 
el fusil de tiro relativamente rápido y preciso. 

A partir de ese momento no se podía tratar al ejército —era peli- 
groso hacerlo funcionar— bajo la forma de pequeñas unidades ais- 
ladas, compuestas por elementos intercambiables. Era necesario, 
para que el ejército fuera eficaz, a fin de que se pudieran emplear 
los fusiles de la mejor forma posible, que cada individuo estuviera 
bien entrenado para ocupar una posición determinada en un frente 
extenso, para colocarse simultáneamente de acuerdo con una línea 
que no debía ser rota, etc. Un problema de disciplina implicaba 
una nueva técnica de poder con suboficiales, una jerarquía de sub- 
oficiales, oficiales inferiores y oficiales superiores. Y así, el ejército 
pudo ser tratado como una unidad jerárquica muy compleja, ase- 
gurando su rendimiento máximo con la unidad de conjunto según 
la especificidad de la posición y del papel de cada uno. 
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Hubo un rendimiento militar muy superior gracias a un nuevo 
procedimiento de poder, cuya función no era en absoluto la de prohi- 
bir. Evidentemente, estaba abocado a prohibir esto o aquello, sin 
embargo su fin no era decir «no debes», sino esencialmente obte- 
ner un mejor rendimiento, una mejor producción, una mejor pro- 
ductividad del ejército. Lo que fue perfeccionado, o mejor, lo que 
fue asegurado por esa nueva técnica de poder, fue el ejército como 
producción de muertos. De ningún modo la prohibición. Podemos 
decir lo mismo de la disciplina en los talleres, que comenzó a for- 
marse en los siglos xvn y XVIn, cuando los pequeños talleres de tipo 
corporativo fueron reemplazados por grandes talleres con muchos 
obreros —centenares de obreros—, era necesario vigilar y a la vez 
coordinar los gestos de unos y otros, con la división del trabajo. La 
división del trabajo fue, al mismo tiempo, la razón que obligó a in- 
ventar esa nueva disciplina de taller; pero, inversamente, podemos 
decir que la disciplina de taller fue la condición para conseguir la 
división del trabajo. Sin dicha disciplina, es decir, sin la jerarquía, 
sin la vigilancia, sin la aparición de los contramaestres, sin el con- 
trol cronométrico de los gestos, no hubiera sido posible obtener la 
división del trabajo. 

Finalmente, una cuarta idea importante: hay que considerar es- 
tos mecanismos de poder, estos procedimientos de poder, como 
técnicas, es decir, como procedimientos que han sido inventados, 
perfeccionados y que se desarrollan sin cesar. Existe una verdadera 
tecnología del poder o, mejor, de los poderes, que tiene su propia 
historia. Aquí, una vez más, podemos encontrar fácilmente entre 
las líneas del libro 11 de El capital un análisis, o al menos el esbozo 
de un análisis, que sería la historia de la tecnología del poder, tal 
como se ejercía en los talleres y en las fábricas. Seguiré, entonces, 
estas indicaciones esenciales e intentaré considerar el poder con 
respecto a la sexualidad no desde un punto de vista jurídico, sino 
tecnológico. 

En efecto, me parece que, si analizamos el poder dando priori- 
dad al aparato de Estado, si analizamos el poder considerándolo 
como un mecanismo de conservación, si lo consideramos como 
una superestructura jurídica, en el fondo no hacemos sino retomar 
el tema clásico del pensamiento burgués cuando trata el poder 
como un hecho jurídico. Dar preeminencia al aparato de Estado, a 
la función de conservación, a la superestructura jurídica, es en de- 
finitiva «rousseaunizar» a Marx. Es inscribirle en la teoría burgue- 
sa y jurídica del poder. No es sorprendente que esta concepción su- 
puestamente marxista del poder como aparato de Estado, como 
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instancia de conservación, como superestructura jurídica, se en- 
cuentre fundamentalmente en la socialdemocracia europea de fi- 
nales del siglo xix, cuando el problema era justamente saber cómo 
hacer funcionar a Marx dentro de un sistema jurídico que era el de 
la burguesía. Entonces, recogiendo lo que dice el libro II de El capi- 
tal y alejándome de todo lo que ha sido añadido y reescrito sobre 
los privilegios del aparato de Estado, la función de reproducción 
del poder y el carácter de la superestructura jurídica, me gustaría 
intentar ver cómo es posible hacer una historia de los poderes en 
Occidente y esencialmente de los poderes tal como han sido inves- 
tidos en la sexualidad." 
Así, a partir de este principio metodológico, ¿cómo podríamo 
hacer la historia de los mecanismos de poder en la sexualidad? Creo 
que, de una manera muy esquemática, podríamos decir lo siguien- 
te: el sistema de poder que la monarquía había conseguido organi- 
zar a finales de la Edad Media presentaba dos inconvenientes impor- 
tantes para el desarrollo del capitalismo. En primer lugar, el 
poder político, tal como se ejercía en el cuerpo social, era un poder 
muy discontinuo. Las mallas de la red eran demasiado grandes y un 
_número casi infinito de cosas, de elementos, de conductas y de pro- 
cesos escapaban al control del poder. Si tomamos como ejemplo un 
aspecto concreto, el de la importancia del contrabando en toda Eu- 
ropa hasta fines del siglo xvt11, advertimos un flujo económico muy 
importante, casi tan importante como el otro, un flujo que escapa- 
ba por completo al poder, pero que era, por otra parte, una de las 
condiciones de la existencia de la gente; si no hubiera habido pira- 
tería marítima, el comercio no habría podido funcionar y la gente 
no habría podido vivir. En otras palabras, la ilegalidad era una de 
las condiciones de vida, pero eso significaba al mismo tiempo que 
había ciertas cosas que escapaban al poder y sobre las que el poder 
no tenía control. En consecuencia, procesos económicos, mecanis- 
mos diversos que en cierta manera permanecían fuera de control 
exigían el establecimiento de un poder continuo, preciso, de algún 
modo atómico. Se trataba de pasar de un poder con lagunas, global, 
a un poder continuo, atómico e individualizante, es decir, que cada 
uno, que cada individuo en sí mismo, en su cuerpo, en sus gestos, 
pudiera ser controlado, en lugar de controles globales y en masa. 
El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder, tal 
como funcionaban en la monarquía, es que eran excesivamente one- 
rosos. Y eran onerosos precisamente porque la función del poder 
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—aquello en lo que consistía el poder— era esencialmente el poder 
de tomar una parte, de tener el derecho y la fuerza de percibir algo 
—un impuesto, un diezmo, cuando se trataba de un clérigo— de las 
cosechas que se habían obtenido: la percepción obligatoria de tal o 
cual porcentaje por el señor, por el poder real, por el clérigo. El po- 
der era, de este modo, esencialmente preceptor y predador. En esta 
medida, operaba siempre una sustracción económica y en conse- 
cuencia, lejos de favorecer y de estimular el flujo económico, era 
perpetuamente su obstáculo y su freno. De ahí esta segunda preocu- 
pación, esta segunda necesidad: encontrar un mecanismo de poder 
tal que, al mismo tiempo que controla las cosas y las personas hasta 
el menor detalle, no sea oneroso ni esencialmente predador para la 
sociedad, que se ejerza en el sentido del mismo proceso económico. 

Con estos dos objetivos, creo que podemos comprender, a gran- 
des rasgos, la gran mutación tecnológica del poder en Occidente. 
Tenemos la costumbre de decir —una vez más de acuerdo con el es- 
píritu de un marxismo un poca primario— que el gran invento, 
todo el mundo lo sabe, fue la máquina de vapor, o bien inventos de 
este tipo. Es verdad que esto tuvo mucha importancia, pero hubo 
toda una serie de diferentes invenciones tecnológicas, tan impor- 
tantes como dicho invento, y que generaron, en última instancia, la 
condición de funcionamiento de otras. Así ocurrió con la tecnolo- 
gía política; tuvo lugar una completa invención en el terreno de las 
formas de poder a lo largo de los siglos xvu y xvi. Por consiguien- 
te, hay que hacer no solamente la historia de las técnicas industria- 
les, sino también la de las técnicas políticas, y creo que podemos 
agrupar en dos grandes capítulos las invenciones de la tecnología 
política, para lo que debemos tener en cuenta sobre todo los siglos 
XVI y Xvir. Yo las agruparía en dos capítulos, porque me parece 
que se han desarrollado en dos direcciones diferentes. Por un lado, 
existe esa tecnología que llamaría «disciplina». La disciplina es, en 
el fondo, el mecanismo de poder por el cual llegamos a controlar 
en el cuerpo social hasta los elementos más tenues, y por éstos 
alcanzamos los átomos sociales mismos, es decir, los individuos. Téc- 
nicas de individualización del poder. Cómo vigilar a alguien, cómo 
controlar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cómo in- 
tensificar su rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades, cómo 
situarlo en el lugar en que sea más útil: esto es, desde mi punto de 
vista, la disciplina. 

He citado hace poco el ejemplo de la disciplina en el ejército. Es 
un ejemplo importante porque éste fue verdaderamente el punto 
donde se produjo el gran descubrimiento de la disciplina y se desa- 
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rrolló casi en primer lugar, ligado a esa otra invención de orden 
técnico-industrial que fue el invento del fusil de tiro relativamente 
rápido. A partir de ese momento podemos decir en definitiva lo si- 
guiente: el soldado dejaba de ser intercambiable, dejaba de ser pura 
y simplemente carne de cañón y un mero individuo capaz de golpear. 
Para ser un buen soldado era necesario saber disparar, así pues ha- 
bía que pasar un proceso de aprendizaje. Era igualmente necesario 
que el soldado supiera desplazarse, que supiera coordinar sus ges- 
tos con los de los otros soldados. En suma: el soldado se convirtió 
en algo hábil, y por tanto, preciado. Y cuanto más preciado era, 
más había que conservarlo; cuanto más había que conservarlo, más 
necesario era enseñarle técnicas capaces de salvarle la vida en el 
combate, y cuantas más técnicas se le enseñaban, más largo y valio- 
so era el aprendizaje. Y de modo brusco, nos encontramos con una 
especie de expansión de esas técnicas militares de adiestramiento, 
que culminaron en el famoso ejército prusiano de Federico II, que 
pasaba gran parte de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército pru- 
siano, el modelo de disciplina prusiana, es precisamente la perfec- 
ción, la intensidad máxima de esta disciplina corporal del soldado, 
que ha sido en cierto modo el modelo de otras disciplinas. 

Otro lugar en el que vemos aparecer esta nueva tecnología disci- 
plinaria es la educación. Primero en los colegios y después en las 
escuelas primarias observamos la irrupción de esos métodos disci- 
plinarios en los que los individuos son individualizados en la mul- 
tiplicidad. El colegio reunía decenas, centenares y, a veces, miles de 
colegiales, de escolares, y la cuestión era entonces ejercer un poder 
que fuera mucho menos oneroso que el poder del preceptor, que no 
puede existir más que entre el alumno y el maestro. Nos encontra- 
mos con un maestro para decenas de discípulos. Sin embargo, es 
necesario que, pese a esta multiplicidad de alumnos, se consiga 
una individualización del poder, un control permanente, una vigi- 
lancia en todos los momentos. De ahí la aparición de ese personaje 
que todos los que han estudiado en colegios conocen bien, el vigi- 
lante, que en la pirámide corresponde al suboficial del ejército; 
igualmente, la aparición de la notación cuantitativa, la aparición 
de los exámenes, la aparición de las oposiciones, la posibilidad, en 
consecuencia, de clasificar a los individuos de manera que cada 
uno ocupe exactamente su sitio, bajo los ojos de su maestro, o en la 
calificación y el juicio que tenemos sobre cada uno de ellos. 

Fíjense, por ejemplo, cómo están ustedes sentados en fila ante 
mí. Es una posición que quizás, les parezca natural, pero es bueno 
recordar que, sin embargo, es relativamente reciente en la historia 
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de la civilización y que todavía, al comenzar el siglo x1x, se encuen- 
tran escuelas en las que los alumnos se presentan en grupo de pie, 
alrededor de un profesor que les da clase. Y esto implica, evidente- 
mente, que el profesor no puede vigilarles real e individualmente: 
existe el grupo de alumnos y además el profesor. En la actualidad, 
ustedes están colocados así en fila, la mirada del profesor puede in- 
dividualizar a cada uno, puede nombrarlos para saber si están pre- 
sentes, qué hacen, si están soñando, si bostezan... Son futilidades, 
pero futilidades muy importantes, pues, finalmente, en el dominio 
de toda una serie de ejercicios de poder, en estas pequeñas técni- 
cas, es donde han podido investirse y funcionar estos nuevos meca- 
nismos. Lo que ha sucedido en el ejército y en los colegios se puede 
constatar igualmente en los talleres a lo largo del siglo XIx. Es lo 
que yo llamaría tecnología individualizante del poder, una tecnolo- 
gía que mira a fondo a los individuos, hasta en su cuerpo, en su 
comportamiento; es, a grandes rasgos, una especie de anatomía po- 
lítica, de anatomopolítica, una anatomía que se dirige a los indivi- 
duos hasta anatomizarlos. 

Se trata de una familia de tecnologías de poder que apareció en 
los siglos XVII y XvIH. Disponemos de otra familia de tecnologías de 
poder que apareció un poco más tarde, en la segunda mitad del 
XVIIL, y que se desarrolló (hay que decir, para vergúenza de Francia, 
que la primera fue desarrollada sobre todo en Francia y Alemania) 
en especial en Inglaterra: tecnologías que no apuntan a los indivi- 
duos en tanto que individuos sino, por el contrario, a la población. 
En otras palabras, el siglo xvi descubrió algo capital: que el poder 
no se ejerce simplemente sobre los súbditos; ésta era la tesis funda- 
mental de la monarquía, según la cual existe el soberano y los súb- 
ditos. Se descubre que sobre lo que se ejerce el poder es sobre la 
población. ¿Y qué quiere decir población? No quiere decir simple- 
mente un grupo humano numeroso, sino seres vivos atravesados, 
mandados y regidos por procesos y leyes biológicas. Una población 
tiene una tasa de natalidad, de mortalidad, tiene una curva y una 
pirámide de edad, una morbilidad, un estado de salud, una pobla- 
ción puede perecer o puede, por el contrario, desarrollarse. 

Ahora bien, todo esto comienza a descubrirse en el siglo xvut. Se 
cae en la cuenta, en consecuencia, de que la relación del poder con 
el súbdito (sujet) o, mejor, con el individuo, no debe ser simplemen- 
te esa forma de sujeción (sujétion) que permite al poder quitarle al 
súbdito los bienes, las riquezas y eventualmente su cuerpo y su 
sangre, sino que el poder se debe ejercer sobre los individuos en 
tanto que constituyen una especie de entidad biológica que se debe 
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“tomar en consideración, si queremos utilizar a esta población como 
máquina para producir, producir riquezas, bienes, para producir 
otros individuosi El descubrimiento de la población es,.a la par que 
el descubrimiento del individuo y del cuerpo adiestrables, el otro 
gran núcleo tecnológico en torno al cual se han transformado los 
procedimientos políticos de Occidente. En este momento se inven- 
tó lo que llamaré, por oposición a la anatomopolítica que he men- 
cionado antes, la biopolítica. En este preciso momento es cuando 
vemos aparecer problemas como los del hábitat, las condiciones de 
vida en una ciudad, la higiene pública, la modificación de la rela- 
ción entre natalidad y mortalidad. Surge entonces la cuestión de 
saber cómo podemos hacer que la gente tenga más hijos, en todo 
caso cómo podemos regular el flujo de la población, cómo pode- 
mos regular igualmente la tasa de crecimiento de una población, 
las migraciones. Y a partir de aquí toda una serie de técnicas de ob- 
servación entre las cuales está evidentemente la estadística, pero 
también todos los grandes organismos administrativos, económi- 
cos y políticos se encargan de esta regulación de la población. En la 
tecnología del poder han tenido lugar dos grandes revoluciones: el 
. descubrimiento de la disciplina y el descubrimiento de la regula- 
ción y el perfeccionamiento de una anatomopolítica y el de una 
biopolítica. 

La vida llega a ser entonces, a partir del siglo xvi, un objeto de 
poder. La vida y el cuerpo. Antes no había más que súbditos (su- 
jets), sujetos (sujets) jurídicos a los que, por otra parte, se podía qui- 
tar los bienes y también la vida. Ahora hay cuerpos y poblaciones. 
El poder se hace materialista. Deja de ser esencialmente jurídico. 
Debe tratar con cosas reales como son el cuerpo y la vida. La vida 
entra en el dominio del poder: mutación capital, una de las más im- 
portantes sin duda en la historia de las sociedades humanas; y es 
evidente que se puede ver cómo el sexo ha llegado a ser, a partir de 
entonces, es decir, justamente a partir del siglo xvi, un elemen- 
to absolutamente capital, pues, en el fondo, el sexo está colocado 
exactamente en el punto de articulación entre las disciplinas indivi- 
duales del cuerpo y las regulaciones de la población. Cabe asegurar 
la vigilancia de los individuos a partir del sexo, y se puede compren- 
der por qué en el siglo xvi, y precisamente en los colegios, la se- 
xualidad de los adolescentes se convirtió en un problema médico, 
un problema moral, casi un problema político de primera impor- 
tancia, ya que a través —y bajo el pretexto de— ese control de la se- 
xualidad, se puede vigilar a los colegiales, a los adolescentes a lo 
largo de su vida, en cada instante, incluso durante el sueño. El sexo 
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será un instrumento de «la acción de disciplinar», uno de los ele- 
mentos esenciales de la anatomopolítica de la que he hablado; pero, 
por otro lado, el sexo asegura la reproducción de las poblaciones, y 
mediante el sexo, mediante una política del sexo, podemos cambiar 
la relación entre la natalidad y la mortalidad. En cualquier caso, 
la política del sexo va a integrarse dentro de toda esa política de la 
vida que llegará a ser tan importante en el siglo xIx. El sexo está en 
la bisagra entre la anatomopolítica y la biopolítica, en la encrucija- 
da de las disciplinas y las regulaciones, y en esta función es como 
ha llegado ser, al final del siglo xIx, una pieza política de primera 
magnitud para hacer de la sociedad una máquina de producción. 


* 


M. Foucault: ¿Desean ustedes hacer alguna pregunta? 
Un oyente: ¿Qué productividad pretende el poder en las prisiones? 


M. Foucault: Ésa es una larga historia. El sistema de la prisión, 
quiero decir de la prisión represiva, la prisión como castigo, fue es- 
tablecido muy tarde, prácticamente a finales del siglo xvm. Con an- 
terioridad a esa época, la prisión no era un castigo legal; se hacía 
prisionera a la gente simplemente para retenerla antes de instruir 
les un proceso y no, salvo casos excepcionales, para castigarles. Pues 
bien, se crearon las prisiones como sistema de represión, afirmando 
lo siguiente: la prisión será un sistema de reeducación de los crimi- 
nales. Después de una estancia en prisión, gracias a una domestica- 
ción de tipo militar y escolar, vamos a poder transformar al delin- 
cuente en un individuo que obedezca las leyes. Con su paso por la 
prisión, se buscaba la producción de individuos obedientes. 

Ahora bien, muy pronto, desde los primeros tiempos del sistema 
de prisiones, se cayó en la cuenta de que no conducía de ninguna 
manera a ese resultado, sino que producía realmente un resultado 
exactamente opuesto: cuanto más tiempo pasaba el individuo en 
prisión, menos se reeducaba y era más delincuente. No solamente 
nula productividad, sino productividad negativa. En consecuencia, 
normalmente el sistema de prisiones hubiera debido desaparecer. 
Sin embargo ha permanecido, continúa y cuando preguntamos a la 
gente qué se podría instaurar en lugar de las prisiónes, nadie res- 
ponde. 

¿Por qué siguen existiendo las prisiones a pesar de resultar con- 
traproducentes? Yo respondería: precisamente porque producen de- 
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lincuentes y la delincuencia tiene cierta utilidad económico-política 
en las sociedades que conocemos. Podemos desvelar fácilmente la 
utilidad económico-política de la delincuencia: primero, cuantos más 
delincuentes haya, más crímenes habrá, cuanto más crímenes, 
más miedo habrá en la población, y cuanto más miedo haya, más 
aceptable, e incluso deseable, será el sistema de control policial. La 
existencia de ese pequeño peligro interno permanente es una de las 
condiciones de aceptabilidad de este sistema de control, lo que ex- 
plica por qué en los periódicos, en la radio, en la televisión, en todos 
los países del mundo sin excepción alguna, se dedica tanto espacio 
a la criminalidad, como si cada día se tratase de una novedad. Des- 
de 1830, en todos los países del mundo se han desarrollado campa- 
ñas sobre el tema del crecimiento de la delincuencia, hecho que no 
ha sido demostrado nunca; pero esta supuesta presencia, esta ame- 
naza, este crecimiento de la delincuencia, es un factor de acepta- 
ción de los controles. 

Sin embargo, esto no es todo. La delincuencia es útil económi- 
camente. Vean la cantidad de tráficos perfectamente lucrativos e 
inscritos en la ganancia capitalista que pasan por la delincuencia: 
la prostitución, por ejemplo —todo el mundo sabe que el control 
de la prostitución en todos los países de Europa (no sé si esto ocu- 
rrirá también en Brasil) es ejercido por gente cuya profesión se lla- 
ma proxenetismo y todos ellos son ex delincuentes cuya función es 
canalizar los beneficios recibidos a partir del placer sexual hacia 
circuitos económicos tales como la hostelería, y hacia cuentas ban- 
carias—. La prostitución ha permitido que el placer sexual de la 
gente llegue a ser oneroso, y el marco en el que se desenvuelve ha 
permitido derivar el beneficio del placer sexual hacia determinados 
circuitos. El tráfico de armas, el tráfico de drogas, en síntesis toda 
una serie de tráficos que, por una razón u otra, no pueden ser efec- 
tuados directa y legalmente en la sociedad, pasan por la delincuen- 
cia, que de esta forma los asegura. 

A esto hemos de añadir el hecho de que la delincuencia sirve 
masivamente en el siglo xIx, y continúa haciéndolo en el siglo xx, 
para toda una serie de operaciones políticas, tales como abortar las 
huelgas, infiltrarse en los sindicatos obreros, servir de mano de 
obra y de guardia personal para los jefes de los partidos políticos, 
incluidos los más y los menos dignos. Aquí estoy hablando más 
concretamente de Francia, donde los partidos políticos tienen una 
mano de obra que va desde los que pegan carteles hasta los mato- 
nes, mano de obra que está formada por delincuentes. De este 
modo tenemos toda una serie de instituciones económicas y políti- 
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cas que funcionan sobre la base de la delincuencia y, en esta medi- 
da, la prisión que llega a fabricar un delincuente profesional tiene 
su utilidad y su productividad. 


Un oyente: En primer lugar, me gustaría expresar el placer que 
me produce escucharle, verle, releer sus libros. Todas mis pregun- 
tas se centran en la crítica que Dominique* le ha hecho: si da usted 
un paso adelante más, dejará de ser un arqueólogo, el arqueólogo 
del saber, si da ese paso, caerá en el materialismo histórico. Éste es 
el fondo de la cuestión. A continuación, me gustaría saber por qué 
afirma usted que los que sostienen el materialismo histórico y el 
psicoanálisis no están seguros de sí mismos, no están seguros de la 
cientificidad de sus posiciones. Lo primero que me sorprende, 
después de haber leído acerca de la diferencia entre refoulement y 
répression,” diferencia que no tenemos en nuestro idioma, es que 
usted comience a hablar de represión general sin distinguirla de re- 
foulement. Realmente me sorprende. La segunda sorpresa es que 
en el intento de trazar una anatomía de lo social apoyándose en la 
disciplina en el ejército, utilice usted la misma terminología que hoy 
utilizan los abogados en Brasil. En el congreso de la OAB' que se ha 
desarrollado últimamente en Salvador, los abogados empleaban 
con frecuencia las palabras «compensar» y «disciplinar» para defi- 
nir su función jurídica. Curiosamente, usted usa los mismos térmi- 
nos para hablar del poder, utiliza el mismo lenguaje jurídico. Lo 
que le pregunto es si, por tanto, no cae en el mismo discurso apa- 
rente de la sociedad capitalista, en la ilusión del poder, discurso 
que ahora comienzan a utilizar estos juristas. Así, la nueva ley de 
las sociedades anónimas se presenta como un instrumento para 
disciplinar los monopolios, pero lo que representa realmente es un 
preciado instrumento tecnológico muy avanzado que obedece a de- 
terminaciones independientes de la voluntad de los juristas, a sa- 
ber, las necesidades de reproducción del capital. Además, en este 
sentido me sorprende que, a la par que usted establece una dialécti- 
ca entre tecnología y disciplina, use la misma terminología. Y mi 
última sorpresa es que tome la población como elemento de análi- 


4 El participante se refiere al artículo de Dominique Lecourt «Sur l'archéologie 
et le savoir», La Pensée, n* 152, agosto de 1970, págs. 69-87, reproducido en Lecourt 
(D.), Pour une critique de l'epistémologie, París, Maspero, col. «Théories», 1972, 
págs. 98-183 (trad. cast.: Para una crítica de la epistemología, México, Siglo xx!, 
1973, págs. 97-130). 

* Aparecen también en francés en el original en portugués. 

f Orden dos Advogados do Brasil: Orden de los Abogados de Brasil. 
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sis social, volviendo así a un período anterior a aquel en que Marx 
critica a Ricardo. 


M. Foucault: Hay un problema de tiempo. De todas formas, nos 
vamos a reunir mañana por la tarde a partir de las 15,30 horas, y en- 
tonces, mejor que ahora, podremos discutir extensamente estas im- 
portantes cuestiones. Voy a intentar responder brevemente a las 
dos preguntas y mañana, si le parece bien, las plantea usted de nue- 
vo. ¿De acuerdo? Vayamos al tema general de la pregunta. Del pro- 
blema de Lecourt y del materialismo histórico hablaremos maña- 
na, pero sobre los otros dos puntos, tiene usted razón, pues se 

refieren a lo que he afirmado esta mañana. En primer lugar, no he 
hablado de represión (refoulement), he hablado de represión ge- 
neral (répression),* de prohibición y de ley. Ello se debe al carácter 
necesariamente breve y alusivo de lo que puedo decir en tan poco 
tiempo. El pensamiento de Freud es, en efecto, mucho más sutil 
que la imagen que he dado aquí. En torno a esta noción de repre- 
sión se sitúa el debate entre, digamos, grosso modo, Reich y los rei- 
chianos, Marcuse y, por otro lado, los psicoanalistas más propia- 
mente tales, como Melanie Klein y sobre todo Lacan. Pues la noción 
de represión puede ser utilizada por un análisis de los mecanismos 
sociales de la represión general, sosteniendo que la instancia que 
determina la represión es una determinada realidad social que se 
impone como principio de realidad y provoca inmediatamente la re- 
presión. 

A grandes rasgos, es un análisis reichiano modificado por Marcu- 
se con la noción de hiperrepresión (sur-repression).* Y del otro lado, 
tiene usted a los lacanianos que retoman la noción de represión y 
afirman: no se trata de nada de eso, cuando Freud habla de repre- 


£ El término refoulement alude a la represión generada por las instancias psíqui- 
cas del sujeto, mientras que répression se refiere a la represión ejercida por un poder 
de tipo institucional o social. No vale, en todo caso, la caricatura de identificarlos, 
respectivamente, con una represión interior y una represión exterior. Tampoco 
parece adecuado aludir a répression sólo en términos de censura. Se trata en ambos 
casos de represión, El asunto es el mutuo juego y relación entre «refoulement», que 
traducimos por «represión», y «répression», que vertemos por «represión general». La 
represión puede ser tal que la represión general se vuelva deseada, dejando de ser 
consciente. Así, la represión llega a ser un medio al servicio de la represión general. 
(Véase Deleuze (G.), Anti-Oedipe, París, Minuit, 1972, pág. 139; trad. cast.: El anti- 
Edipo, Barcelona, Paidós, 1985, pág. 125). Foucault recuerda que también algunos 
han señalado que la represión puede resultar de una determinada realidad social 
que se impone como principio de realidad. Cabe hacer, en todo caso, una historia de 
la represión a partir de la noción de represión general. (N. del ed.) 
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sión, no piensa en la represión general, piensa más bien en cierto 
mecanismo constitutivo del deseo; pues, para Freud, dice Lacan, no 
hay deseo no reprimido (refoulé): el deseo no existe como deseo más 
que porque es reprimido y porque lo que constituye el deseo es la 
ley, y así extrae de la noción de ley la noción de represión. 

Hay, en consecuencia, dos interpretaciones: la interpretación 
por la represión y la interpretación por la ley, que de hecho des- 
criben dos fenómenos o dos procesos absolutamente diferentes. Es 
verdad que en Freud, y según del texto de que se trate, puede ser 
utilizada la noción de represión en un sentido o en otro. No he ha- 
blado más que de represión general para evitar este difícil proble- 
ma de interpretación freudiana, ya que los historiadores de la se- 
xualidad no han utilizado nunca otra noción que la de represión 
general, y esto por una razón muy sencilla: esta noción hace apare- 
cer los contornos sociales que determinan la represión. Así pues, 
podemos hacer la historia de la represión a partir de la noción de 
represión general, mientras que a partir de la noción de prohibi- 
ción —que, en cierto modo, es más o menos isomórfica en todas las 
sociedades— no podemos hacer la historia de la sexualidad. Por 
esta razón he evitado la noción de represión y he hablado única- 
mente de represión general. 

En segundo lugar, me sorprende mucho que los abogados utili- 
cen la palabra «disciplina» —en cuanto a la palabra «compensar», 
no la he empleado ni una sola vez—. Desde esta perspectiva me 
gustaría decir lo siguiente: creo que, a partir de la aparición de lo 
que he denominado biopoder o anatomopolítica, vivimos en una 
sociedad que está dejando de ser una sociedad jurídica. La socie- 
dad jurídica ha sido la sociedad monárquica. Las sociedades euro- 
peas que van del siglo xn al xvnr han sido esencialmente sociedades 
jurídicas en las que el problema del derecho era el problema funda- 
mental: se combatía por él, se hacían revoluciones por él. A partir 
del siglo xix, en las sociedades que se presentaban como socieda- 
des de derecho, con Parlamentos, legislaciones, códigos y tribuna- 
les, de hecho había un mecanismo de poder completamente distin- 
to que se infiltraba, que no obedecía a formas jurídicas y que no 
tenía como principio fundamental la ley, sino más bien el principio 
de la norma, y ya no tenía como instrumento los tribunales, la ley y 


h Un excedente de represión. Mais-repressao, dice el texto portugués, Véase. 
Marcuse (H.), Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Londres, 
Routledge and Paul Keagan, 1956 (trad. cast.: Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 
1984). 
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el aparato judicial, sino la medicina, los controles sociales, la psi- 
quiatría y la psicología. Estamos, por tanto, en un mundo discipli- 
nario, en un mundo de la regulación. Creemos que estamos aún en 
un mundo de la ley, pero de hecho se trata de un tipo diferente de 
poder que está en vías de constitución, por medio de enlaces que ya 
no son jurídicos. De este modo, es perfectamente normal que en- 
cuentre la palabra «disciplina» en boca de abogados, incluso es in- 
teresante ver, respecto a un punto concreto, cómo la sociedad de la 
normalización (...) a habitar y al mismo tiempo provocar la disfun- 
ción de la sociedad de derecho. 

Vean lo que ocurre en el sistema penal. No sé qué sucede en Bra- 
sil, pero en los países de Europa como Alemania, Francia y Gran 
Bretaña prácticamente no existe un solo criminal de cierta impor- 
tancia, y pronto no habrá una sola persona, que al pasar por los tri- 
bunales penales, no pase también por las manos de un especialista 
en medicina, en psiquiatría o en psicología. Esto sucede porque vi- 
vimos en una sociedad donde el crimen no es simple ni esencial- 
mente la transgresión de la ley, sino más bien la desviación con res- 
pecto a la norma. En lo relativo a la penalidad, ahora no se habla 
más que en términos de neurosis, de desviación, de agresividad, de 
pulsión, como usted bien sabe. Así pues, cuando hablo de discipli- 
na, de normalización, vuelvo a caer en un plano jurídico; por el 
contrario, los hombres del derecho, de la ley, los juristas, son los 
que se ven obligados a emplear este vocabulario de la disciplina y 
de la normalización. El que se hable de disciplina en el congreso de 
la OAB no hace sino confirmar lo que he dicho, y no que yo caiga 
en una concepción jurídica. Son ellos los que se han desplazado. 


Un oyente: ¿Cómo ve usted la relación entre saber y poder? ¿La 
tecnología del poder provoca la perversión sexual o lo hace la anar- 
quía biológica natural que existe en el hombre? 


M. Foucault: Sobre este último punto, es decir, sobre lo que moti- 
va, lo que explica el desarrollo de esta tecnología, no creo que poda- 
mos decir que sea el desarrollo biológico. He intentado mostrar lo 
contrario, es decir, cómo esta mutación de la tecnología del poder 
forma parte del desarrollo del capitalismo. Forma parte de ese desa- 
rrollo en la medida en que, por un lado, el desarrollo del capitalismo 
es lo que ha hecho necesaria esta mutación tecnológica, pero, a su 
vez, esta mutación ha posibilitado el desarrollo del capitalismo; en 


' Laguna en la transcripción de la cinta, indicada en el texto brasileño. 
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pocas palabras, se trata de una implicación permanente de dos mo- 
vimientos que están de alguna manera engranados el uno en el otro. 

Y ahora la otra pregunta, la que se refería al hecho de que las re- 
laciones de poder tienen (...) cuando el placer y el poder están de 
acuerdo. Éste es un problema muy importante. Lo que quiero seña- 
lar en resumidas cuentas es que esto es precisamente lo que parece 
caracterizar los mecanismos empleados en nuestras sociedades, lo 
que hace que asimismo no podamos decir, sin más, que el poder tie- 
ne como función impedir y prohibir. Si admitimos que el poder sólo 
tiene como función prohibir, estamos obligados a inventar otros ti- 
pos de mecanismos -—Lacan tuvo que hacerlo y los demás tam- 
bién— para poder decir: «Vean, nos identificamos con el poder»; 
así indicamos que hay una relación masoquista de poder que se es- 
tablece y que hace que amemos al que prohíbe. Pero, por el contra- 
rio, si se admite que la función del poder no es esencialmente la de 
prohibir, sino la de producir, producir placer, en este momento se 
puede comprender a la vez cómo podemos obedecer al poder y en- 
contrar en esta obediencia un placer que no es necesariamente ma- 
soquista. Los niños nos pueden servir de ejemplo. Creo que la 
manera en que se ha hecho de la sexualidad de los niños un pro- 
blema fundamental para la familia burguesa del siglo xix ha dado 
lugar y ha posibilitado un gran número de controles sobre la fami- 
lia, sobre los padres, sobre los hijos, y ha creado al mismo tiempo 
toda una serie de placeres nuevos: el placer de los padres de vigilar 
a los hijos, el placer de los hijos de jugar con su propia sexualidad, 
contra sus padres y con sus padres, toda una nueva economía del 
placer en torno al cuerpo del niño. No es necesario decir que los pa- 
dres, por masoquismo, se identifican con la ley... 


Una oyente: No ha respondido usted a la pregunta que se le ha- 
bía formulado sobre la relación entre saber y poder, y del poder que 
usted, Michel, ejerce a través de su saber. 


M. Foucault: Gracias por recordarme la pregunta. En efecto, de- 
bemos plantear esta cuestión. Creo que —en cualquier caso, éste es 
el sentido de los análisis que realizo, cuya fuente de inspiración se 
puede ver-— las relaciones de poder no deben ser consideradas de 
una forma esquemática, del tipo: por un lado existen los que tienen 
el poder y, por otro, los que no lo tienen. Una vez más en esta cues- 
tión, cierto marxismo académico utiliza con frecuencia la oposi- 


3 Nueva laguna en la transcripción de la cinta. 
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ción clase dominante versus clase dominada, discurso dominante 
versus discurso dominado. Ahora bien, no encontraremos nunca 
este dualismo en la obra de Marx sino que, por el contrario, se pue- 
de hallar en pensadores reaccionarios y racistas como Gobineau, 
que admiten que en una sociedad hay siempre dos clases, una do- 
minada y Otra que domina. Puede usted encontrar esto en muchos 
lugares, pero nunca en Marx porque, en efecto, Marx es demasiado 
astuto para admitir una cosa semejante; sabe perfectamente que lo 
que hace sólidas las relaciones de poder es que no acaban nunca, 
no existen por un lado algunos y por otro muchos; dichas relacio- 
nes pasan por todas partes: la clase obrera vuelve a transmitir rela- 
ciones de poder, ejerce relaciones de poder. Por el hecho de ser es- 
tudiante, ya está usted inserto en una cierta situación de poder; yo, 
en tanto que profesor, estoy en una situación de poder. Estoy en 
una situación de poder porque soy un hombre y no una mujer, 
y, por el hecho de que usted sí lo es, se encuentra también en una 
situación de poder, no la misma, pero todos nosotros lo estamos 
igualmente. Podemos decir de cualquiera que sabe algo: «Usted 
ejerce el poder». Es una crítica estúpida en la medida en que se li- 
mita a esto. Lo interesante es, en efecto, saber cómo en un grupo, 
en una clase o en una sociedad funcionan las mallas del poder, es 
decir, cuál es la localización de cada uno en el hilo del poder, cómo 
lo ejerce de nuevo, cómo lo conserva, cómo le repercute. 


15, SUBJETIVIDAD Y VERDAD 


«Subjectivité et vérité», Annuaire du College de France, 81" année, 
Histoire des systemes de pensée, année 1980-1981, 1981, págs. 385-389. 


El curso de este año será objeto de una publicación próxima. 
Por tanto, será suficiente, por ahora, con ofrecer un breve resumen 
del mismo. 

Con el título general de «Subjetividad y verdad», se trata de ini- 
ciar una indagación sobre los modos instituidos del conocimiento 
de sí y sobre su historia: ¿cómo ha sido establecido el sujeto, en di- 
ferentes momentos y eñ diferentes contextos institucionales, como 
lo ha sido un objeto de conocimiento posible, deseable o incluso in- 
dispensable? ¿Cómo la experiencia que se puede hacer de sí mismo 
y el saber que de ello se forma han sido organizados a través de 
ciertos esquemas? ¿Cómo se han definido, valorado, aconsejado o 
impuesto estos esquemas? Es evidente que ni el recurso a una ex- 
periencia originaria ni el estudio de las teorías filosóficas del-alma, 
de las pasiones o del cuerpo pueden servir de eje principal en seme- 
jante investigación. El hilo conductor que parece más útil para lHle- 
var a cabo esta indagación está constituido por lo que podríamos 
llamar «técnicas de sí», es decir, por los procedimientos, existentes 
sin duda en cualquier civilización, que son propuestos o prescritos 
a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformar- 
la en función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las rela- 
ciones de dominio de sí sobre uno mismo o de conocimiento de 
uno por sí mismo. En suma, se trata de volver a situar el imperati- 
vo del «conocerse a sí mismo», que nos parece tan característico de 
nuestra civilización, en la interrogación más amplia que le sirve 
de contexto más o menos explícito: ¿qué hacer de sí mismo?, ¿qué 
trabajo llevar a cabo sobre sí?, ¿cómo «gobernarse» al ejercer ac- 
ciones en las que uno mismo es el objetivo de dichas acciones, el 
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dominio en el que se aplican, el instrumento al que han recurrido y 
el sujeto que actúa? 

El Alcibíades de Platón* se puede considerar como punto de parti- 
da: la cuestión del «cuidado de sí mismo» —epiméleia heautoú— 
aparece en este texto como el marco general dentro del que el impe- 
rativo del conocimiento de sí cobra su significación. La serie de 
estudios que cabe proyectar a partir de ese momento podría confor- 
mar de este modo una historia del «cuidado de sí mismo», entendi- 
do como experiencia, y también como técnica que elabora y trans- 
forma esta experiencia. Un proyecto de tales características se 
encuentra en la intersección de dos temas anteriormente tratados: 
una historia de la subjetividad y un análisis de las formas de «guber- 
namentalidad». Habíamos emprendido la historia de la subjetividad 
al estudiar las divisiones llevadas a cabo en la sociedad en nombre 
de la locura, de la enfermedad, de la delincuencia y de sus efectos 
sobre la constitución de un sujeto razonable y normal; la había- 
mos emprendido igualmente al intentar localizar los modos de ob- 
jetivación del sujeto en saberes como los que conciernen al lenguaje, 
al trabajo y a la vida. Por lo que se refiere al estudio de la «guberna- 
mentalidad», éste respondía a un doble objetivo; realizar la crítica 
necesaria de las concepciones corrientes del «poder» (pensado más 
o menos confusamente como un sistema unitario, organizado en 
torno a un centro que es al mismo tiempo su origen, y que debido a 
su dinámica interna tiende siempre a extenderse); y, por el contra- 
rio, analizarlo como un dominio de relaciones estratégicas entre in- 
dividuos o grupos —relaciones en las que está en juego la conducta 
del otro o de los otros, y que recurren, según los casos, según el mar- 
co institucional en el que se desarrollan, según los grupos sociales o 
según las épocas, a procedimientos y técnicas diversas—. Los estu- 
dios ya publicados sobre el encarcelamiento y las disciplinas, los 
cursos consagrados a la razón de Estado y al «arte de gobernar», el 
volumen en preparación, con la colaboración de A. Farge, sobre las 
cartas cerradas, con sello real, que exigían el encarcelamiento o el 
destierro de una persona (lettres de cachet) en el siglo xv? constitu- 
yen elementos de este análisis de la «gubernamentalidad». 

La historia del «cuidado» y de las «técnicas» de sí sería, pues, un 
modo de llevar a cabo la historia de la subjetividad: no a través, sin 


2 Platón, Alcibíades 1, en Diálogos dudosos, véase Diálogos VIL, Madrid, Gredos, 
1992, págs. 22-86. 

b Foucault (M.) y Farge (A.), Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives 
de la Bastille au XVIII" siécle, París, Gallimard-Julliard, col. «Archives», n* 91, 1982. 
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embargo, de las divisiones entre locos y no-locos, enfermos y no- 
enfermos, delincuentes y no-delincuentes, tampoco a través de la 
constitución de campos de objetividad científica que dan lugar al 
sujeto que vive, habla y trabaja, sino a través del emplazamiento y 
de las transformaciones en nuestra cultura de las «relaciones con- 
sigo mismo», con su armazón técnico y sus efectos de saber. Y de 
este modo se podría recuperar, bajo otro aspecto, la cuestión de la 
«gubernamentalidad»: el gobierno de sí por uno mismo en su arti- 
culación con las relaciones habidas con algún otro (autrui) (según 
lo encontramos en la pedagogía, en los consejos de conducta, en la 
dirección espiritual, en la prescripción de modelos de vida, etc.). 


* 


El estudio efectuado este año ha delimitado el presente marco 
general de dos maneras. Limitación histórica: hemos estudiado lo 
que, en la cultura helénica y romana, se había desarrollado como 
«técnica de vida» o «técnica de existencia» entre los filósofos, los 
moralistas y los médicos del período comprendido entre el siglo 1 a. 
C. y siglo 11 d.C. Limitación también del dominio: dichas técnicas 
de vida sólo se han considerado en su aplicación a ese tipo de acto 
que los griegos llamaban aphrodísia; y para el que claramente nues- 
tra noción de «sexualidad» constituye una traducción inadecuada. 
El problema planteado, por tanto, ha sido el siguiente: ¿cómo las 
técnicas de vida filosóficas y médicas han definido y regulado, en 
vísperas del desarrollo del cristianismo, la práctica de los actos se- 
xuales ——la khrésis aphrodísión—? Podemos apreciar lo lejos que 
nos encontramos de una historia de la sexualidad organizada alre- 
dedor de la sólida vieja hipótesis represiva y de sus cuestiones ha- 
bituales (¿cómo y por qué se reprime el deseo?). Se trata de los ac- 
tos y de los placeres, y no del deseo. Se trata de la formación de sí a 
través de las técnicas de vida, y no de la inhibición mediante lo 
prohibido y la ley. Se trata de mostrar no cómo el sexo ha sido 
puesto a un lado, sino cómo ha comenzado esta larga historia que 
une en nuestras sociedades el sexo y el sujeto. 

Sería completamente arbitrario vincular a tal o cual momento la 
primera emergencia del «cuidado de sí mismo» respecto a los actos 
sexuales. Pero el desglose propuesto (en torno a las técnicas de sí, 
en los siglos que preceden inmediatamente al cristianismo) tiene su 
justificación. Es cierto, en efecto, que la «tecnología de sí» —refle- 
xión sobre los modos de vida, sobre las elecciones de existencia, so- 
bre el modo de regular la propia conducta, de fijarse a uno mismo 
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fines y medios-— ha conocido en el período helenístico y romano un 
gran desarrollo hasta el punto de haber absorbido buena parte de 
la actividad filosófica. Tal desarrollo no se puede separar del cre- 
cimiento de la sociedad urbana, de las nuevas distribuciones del 
poder político, ni de la importancia adquirida por la nueva aristo- 
cracia de turno en el Imperio romano. Este gobierno de sí, con las 
técnicas que le son propias, se emplaza «entre» las instituciones pe- 
dagógicas y las religiones de salvación. Por ello no hay que entender 
una sucesión cronológica, aunque es cierto que la cuestión de la for- 
mación de los futuros ciudadanos parece haber suscitado más inte- 
rés y reflexión en la Grecia clásica, y la cuestión de la supervivencia 
y del más allá más ansiedad en épocas más tardías. No hace falta 
tampoco considerar que pedagogía, gobierno de sí y salvación cons- 
tituyeran tres dominios completamente distintos, ni que pusieran 
en práctica nociones y métodos diferentes; de hecho, entre uno y 
otro había numerosos intercambios y una indudable continuidad. 
Esto no impide que la tecnología de sí destinada al adulto pueda ser 
analizada en la especificidad y la amplitud que adquirió en esta épo- 
ca, a condición de separarla de la oscuridad que retrospectivamente 
pudo arrojar sobre ella el prestigio de las instituciones pedagógicas 
y de las religiones de salvación. 

Ahora bien, este arte del gobierno de sí tal como se desarrolló en 
el período helenístico y romano es importante para la ética de los 
actos sexuales y para su historia. Es aquí, en efecto —y no en el 
cristianismo— donde se formulan los principios del famoso esque- 
ma conyugal cuya historia ha sido tan larga: exclusión de toda acti- 
vidad sexual fuera de la relación entre los esposos, destino procrea- 
dor de estos actos, a costa de una finalidad de placer, función 
afectiva de la relación sexual en el vínculo conyugal. Pero hay más: 
en esta tecnología de sí vemos desarrollarse también una forma de 
inquietud respecto a los actos sexuales y sus efectos, cuya paterni- 
dad tenemos demasiada tendencia a atribuir al cristianismo (¡cuan- 
do no al capitalismo o a la «moral burguesa»!). Ciertamente, la cues- 
tión de los actos sexuales está lejos de tener entonces la importancia 
que tendrá más tarde en la problemática cristiana de la carne y de la 
concupiscencia. La cuestión, por ejemplo, de la cólera o de los reve- 
ses de la fortuna tiene ciertamente una relevancia mucho mayor 
para los moralistas helenistas y romanos, que la cuestión de las rela- 
ciones sexuales; pero, aunque su lugar en el orden de preocupacio- 
nes no sea precisamente el primero, es importante subrayar el modo 
en que estas técnicas de sí ligan el conjunto de la existencia al régi- 
men de los actos sexuales. 
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Hemos seleccionado, en el curso de este año, cuatro ejemplos de 
estas técnicas de sí en su relación con el régimen de las aphrodísia. 


1. La interpretación de los sueños. La Onirocrítica de Artemido- 
ro en los capítulos 78-80 del libro Í, constituye, en este dominio, el 
documento fundamental. La cuestión que se plantea no atañe di- 
rectamente a la práctica de los actos sexuales, sino más bien al uso 
que se ha de hacer de los sueños en los que dichos actos se repre- 
sentan. En este texto se trata de fijar el valor sintomático que hay 
que darles en la vida diaria: ¿qué acontecimientos favorables o des- 
favorables cabe esperar según que el sueño represente un tipo u 
otro de relación sexual? Un texto como éste no prescribe evidente- 
mente una moral, sino que revela, a través del juego de significa- 
ciones positivas o negativas que presta a las imágenes del sueño, 
todo un juego de correlaciones (entre los actos sexuales y la vida 
social) y todo un sistema de apreciaciones diferenciales (jerarqui- 
zando entre sí los actos sexuales). 

2. Los regímenes médicos. Se proponen directamente fijar a los 
actos sexuales una «medida». Merece destacarse que esta mesura no 
atañe prácticamente nunca a la forma del acto sexual (natural o no, 
normal o no), sino a su frecuencia y a su momento. Sólo se toman en 
consideración las variables cuantitativas y circunstanciales. El estu- 
dio del gran edificio teórico de Galeno muestra bien a las claras el 
vínculo establecido en el pensamiento médico y filosófico entre los 
actos sexuales y la muerte de los individuos. (Dado que cada ser vivo 
está condenado a morir, y sin embargo la especie debe vivir eterna- 
mente, la naturaleza ha inventado el mecanismo de la reproducción 
sexual.) Dicho estudio muestra asimismo el vínculo establecido entre 
el acto sexual y el gasto considerable, violento, paroxístico y peligroso 
del principio vital que este acto comporta. El estudio de los regíme- 
nes propiamente dichos (en Rufo de Éfeso, Ateneo, Galeno o Sorano) 
muestra, a través de las infinitas precauciones que recomiendan, la 
complejidad y la tenuidad de las relaciones establecidas entre los ac- 
tos sexuales y la vida del individuo: extrema sensibilidad del acto se- 
xual a todas las circunstancias externas o internas que pueden hacer 
de él algo perjudicial; inmensa extensión de los efectos de cada acto 
sexual sobre todas las partes y componentes del cuerpo. 


< Artemidoro, El libro de la interpretación de los sueños, Madrid, Akal, 1999, li- 
bro 1, caps. LXXVIIE-LXXX, págs. 153-164. 
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3. La vida de matrimonio. Los tratados sobre el matrimonio han 
sido, durante el período considerado, muy numerosos. Lo que que- 
da de Musonio Rufo, de Antípatro de Tarso o de Hiérocles, así como 
las obras de Plutarco muestran no sólo la valoración del matrimonio 
(que parece corresponder, según los historiadores, a un fenómeno 
social), sino una concepción nueva de la relación matrimonial: a los 
principios tradicionales de la complementariedad de los dos sexos 
necesarios para el orden de la «casa» se añaden el ideal de una rela- 
ción dual, que comprende todos los aspectos de la vida de ambos 
cónyuges, y que establece de manera definitiva lazos afectivos per- 
sonales. En esta relación, los actos sexuales han de encontrar sus 
lugares exclusivos (condena consiguientemente del adulterio enten- 
dido, por Musonio Rufo, no como el hecho de atentar contra los 
privilegios de un marido, sino como el hecho de perjudicar al lazo 
conyugal, que liga tanto al marido como a la mujer).* Dichos actos 
deben, de este modo, estar ordenados a la procreación, pues éste es 
el fin dado por la naturaleza al matrimonio. Han de obedecer, por 
último, a una regulación interna exigida por el pudor, la ternura re- 
cíproca y el respeto del otro (sobre este punto concreto, las indica- 
ciones más numerosas e interesantes se encuentran en Plutarco). 

4. La elección de los amores. La comparación clásica entre los 
dos amores —el destinado a las mujeres y el destinado a los mucha- 
chos— ha dejado, en el período considerado, dos textos importan- 
tes: el Diálogo sobre el amor de Plutarco y los Amores del Pseudo- 
Luciano.” El análisis de estos dos textos atestigua la permanencia de 
un problema que la época clásica conocía bien: la dificultad de dar 
estatuto y justificación a las relaciones sexuales de la pederastia. El 
diálogo del Pseudo-Luciano termina irónicamente con el recuerdo 
preciso de estos actos que la Erótica de los muchachos trataba de 
elidir en nombre de la amistad, de la virtud y de la pedagogía. El 
texto de Plutarco, mucho más elaborado, pone de manifiesto la re- 
ciprocidad del consentimiento al placer como elemento esencial de 
las aphrodísia; muestra que semejante reciprocidad en el placer 
sólo puede existir entre un hombre y una mujer; mejor aún, en la 
conyugalidad, que sirve para renovar regularmente el pacto del 
matrimonio. 


d Musonio Rufo (C.), Disertaciones. Sobre los placeres amorosos, Madrid, Gre- 
dos, 1995, XII, págs. 112-114. 

* Pseudo-Luciano, Amores, parágrafo 53,,en Obras, Madrid, Gredos, 1990, vol. 
II, págs. 116-158, págs. 155-157. Plutarco, Sobre el amor, en Obras morales y de 
costumbres (Moralia), Madrid, Akal, 1987, 769b, págs. 279-341. 


16. EL COMBATE DE LA CASTIDAD 


«Le combat de la chasteté», Communications, n* 35, Sexualités occi- 
dentales, mayo de 1982, págs. 15-25. 


Este texto está tomado del tercer volumen de la Historia de la se- 
xualidad.* Tras haber consultado con Philippe Ariés sobre la orienta- 
ción general de la presente recopilación, he pensado que este texto 
estaba en consonancia con los demás estudios. Nos parece, en efec- 
to, que la idea que se suele formar corrientemente de la ética sexual 
cristiana ha de ser revisada profundamente; y que, por otra parte, el 
valor central de la cuestión de la masturbación tiene un origen muy 
distinto del de la campaña de los médicos en los siglos xvH1 y XIX. 

El combate de la castidad lo analizó Casiano en el capítulo sexto 
de las Instituciones, «Del espíritu de fornicación», y en diversas 
Conferencias: la cuarta sobre «La concupiscencia de la carne y del 
espíritu», la quinta sobre «Los ocho vicios principales», la duodéci- 
ma sobre «la castidad» y la vigésimo-segunda sobre las «Ilusiones 
nocturnas». Figura en segundo lugar en una lista de ocho comba- 
tes,' en la forma de una lucha contra el espíritu Ye fornicación. 
Esta fornicación, a su vez, se subdivide en tres subcategorías.? Cua- 
dro en apariencia muy poco jurídico si se compara con los catá- 
logos de faltas tal como se encontrarán en el momento en que la 
Iglesia medieval organice el sacramento de la penitencia según el 


* Se trata de Les aveux de la chair, que no llegó a publicarse. En estas fechas, El 
uso de los placeres no había sido escindido en dos volúmenes. Actualmente habla- 
ríamos del cuarto tomo de la Historia de la sexualidad: 1. La voluntad de saber, 2. El 
uso de los placeres, 3. El cuidado de sí, 4. Las confesiones de la carne (inédito). (N. 
del ed.) 

' Los otros siete son la gula, la avaricia, la cólera, la pereza, la acidia, la vana- 
gloria y la soberbia. 

? Véase infra, pág. 265. 
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modelo de una jurisdicción. Pero las especificaciones propuestas 
por Casiano tienen sin duda un sentido diferente. 

Examinemos en primer lugar el sitio que ocupa la fornicación 
entre los demás espíritus del mal. 

Casiano completa el cuadro de los ocho espíritus del mal mediante 
reagrupamientos internos. Establece parejas de vicios que man- 
tienen entre sí relaciones particulares de «alianza» y de «comu- 
nidad»:* soberbia y vanagloria, pereza y acidia, avaricia e ira. La 
lujuria forma pareja con la gula. Por diversas razones. Porque son 
dos vicios «naturales», innatos en nosotros, de los que por consi- 
guiente nos es muy difícil deshacernos; porque son dos vicios que 
implican la participación del cuerpo no solamente para formarse 
sino para cumplir su objetivo; porque, finalmente, hay entre ellos 
vínculos de causalidad muy directa: el exceso de alimento es el que 
atiza en el cuerpo el deseo de la fornicación.* Y ya sea porque se aso- 
cia así sólidamente a la gula, ya sea, por el contrario, a causa de su 
naturaleza propia, el espíritu de fornicación desempeña, en relación 
con otros vicios de los que forma parte, un papel privilegiado. 

En primer lugar, en la cadena causal. Casiano subraya el hecho 
de que los vicios nos son independientes unos de otros, aunque 
cada individuo, de manera más particular, puede ser atacado por 
uno u otro.* Un vector causal los vincula entre sí: comienza con la 
gula, que nace con el cuerpo y atiza la lujuria; después esta primera 
pareja engendra la avaricia, entendida como atadura a los bienes 
terrestres, la cual hace que nazcan las rivalidades, las disputas y la 
cólera; de donde procede el abatimiento de la tristeza, que provoca 
la repugnancia de toda la vida monástica y la acidia. Tal encade- 
namiento supone que nunca se podrá vencer un vicio si no se ha 
triunfado sobre aquel en que se apoya. «La derrota del primero 
aplaca al que lo sigue; vencido aquél, éste languidece sin más es- 
fuerzo.» Antes que las demás, la pareja gula-lujuria, como «un árbol 


* Casiano (J.), «Conferencia del Abad Serapión», V, 10, en Colaciones, Madrid, 
Rialp, 2 vols., 2* ed., 1998, véase t. 1, págs. 228-230. Se ofrecen en la medida de lo 
posible las páginas correspondientes a la traducción castellana citada. Ésta opta, y 
no es el único caso, por eliminar algunos apartados que, precisamente, importan a 
Foucault. No parece deberse a un olvido. Otro tanto ocurre, en ocasiones, con las 
Instituciones cenobíticas. (N. del ed.) 

* Casiano (J.), Instituciones cenobíticas, Madrid, Rialp, 1957, libro V, págs 167- 
229, y «Conferencia del Abad Serapión», en Colaciones, V, op. cit., t. L, págs. 213- 
239, 

* «Conferencia del Abad Serapión», V, 13-14, en Colaciones, Op. Cit., t. I, págs. 
238-241. 
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gigante que extiende a lo lejos su sombra», debe ser arrancada de 
raíz. De ahí la importancia ascética del ayuno como medio para 
vencer la gula y poner fin a la fornicación. Ahí se encuentra la base 
del ejercicio ascético, porque ahí se halla el comienzo de la cadena 
causal. 

El espíritu de fornicación ocupa también una posición dialéctica 
singular en relación con los últimos vicios y sobre todo con la sober- 
bia. En efecto, para Casiano, soberbia y vanagloria no pertenecen 
a la cadena causal del resto de los vicios. Lejos de ser engendrados 
por éstos, son provocados por la victoria que se consigue sobre 
ellos:? soberbia «carnal» frente a los demás por la exhibición que 
uno hace de sus ayunos, de su castidad, de su pobreza, etc.; sober- 
bia «espiritual» que hace que se crea que este progreso sólo se debe 
a sus méritos.” Vicio de la derrota de los vicios al que sigue una caí- 
da tanto más pesada cuanto que procede de más arriba. Y la forni- 
cación, el más vergonzoso de todos los vicios, aquel que más hace 
sonrojar, constituye la consecuencia de la soberbia —castigo, pero 
también tentación, prueba que Dios le envía al presuntuoso para re- 
cordarle que la debilidad de la carne le amenaza siempre si la gracia 
no viene a socorrerlo—. «Ya que alguien ha gozado durante mucho 
tiempo de la pureza del corazón y del cuerpo, por una sucesión na- 
tural [...] en cierta medida se glorifica hasta el fondo de sí mismo 
[...]. También el Señor obra del mejor modo, por su bien, al abando- 
narlo: la pureza que tanta seguridad le daba comienza a trastornar- 
lo; en medio de la prosperidad espiritual, él se ve tambalear.»* En el 
gran ciclo de los combates, en el momento en que el alma ya sólo 
tiene que luchar contra sí, los aguijones de la carne se dejan sentir 
de nuevo, marcando de este modo el inacabamiento necesario de 
esta lucha y amenazándola con un perpetuo volver a comenzar. 

Finalmente, la fornicación tiene con respecto al resto de los vi- 
cios cierto privilegio ontológico, que le confiere una importancia 
ascética particular. Tiene, en efecto, como la gula, sus raíces en el 


* «Conferencia del Abad Serapión», V, 10, en Colaciones, op. cit., t. I, págs. 228- 
230. 

7 Instituciones cenobíticas, XII, 2, op. cit., págs. 407-408. 

$ «Segunda conferencia del Abad Queremón», XII, 6, en Colaciones, Op. Cil., t. 
II, págs. 59-64. Véanse ejemplos de la caída en el espíritu de fornicación, en el or- 
gullo y en la soberbia y en la presunción en «Segunda conferencia del Abad Moi- 
sés», II, 3, Colaciones, op. cit., t. I, págs. 107-116; y sobre todo en Instituciones ce- 
nobíticas, XI, 20 y 21, op. cit., págs. 433-436, donde las faltas contra la humildad 
son sancionadas por las tentaciones más humillantes, como la de un deseo contra 
usum naturae. 
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cuerpo. Imposible vencerla sin someterlo a maceraciones; mientras 
que la cólera o la tristeza se combaten «únicamente mediante la in- 
dustria del alma», ésta no puede ser arrancada de raíz sin «la mor- 
tificación corporal, las vigilias, los ayunos, el trabajo que quebran- 
ta el cuerpo».* Lo que no excluye, sino al contrario, el combate que 
el alma debe entablar contra sí misma, ya que la fornicación puede 
nacer de pensamientos, de imágenes, de recuerdos: «Cuando el de- 
monio, merced a su sutil astucia, ha insinuado en nuestro corazón 
el recuerdo de la mujer, empezando por nuestra madre, nuestras 
hermanas, nuestras parientes o algunas mujeres piadosas, debe- 
mos lo más rápidamente posible ahuyentar esos recuerdos de no- 
sotros, por temor a que si nos demoramos en ellos demasiado el 
tentador no aproveche la ocasión para insensiblemente hacernos a 
continuación pensar en otras mujeres».'” Sin embargo, la fornica- 
ción tiene con la gula una diferencia capital. El combate contra 
ésta debe estar dirigido con mesura, porque no se podría renunciar 
a todo alimento: «Hay que atender a las exigencias de la vida... por 
temor a que el cuerpo, agotado por nuestra culpa, no pueda cum- 
plir ejercicios espirituales necesarios».'' Debemos mantener a dis- 
tancia esa inclinación natural al alimento, tomarla sin pasión, pero 
no tenemos que arrancarla; tiene una legitimidad natural; negarla 
totalmente, es decir, hasta la muerte, supondría cargar su alma con 
un crimen. En cambio, no hay límite en la lucha contra el espíritu 
de fornicación; todo lo que puede llevarnos a él debe ser extirpado 
y ninguna exigencia natural podría justificar, en este dominio, la 
satisfacción de una necesidad. Se trata, por tanto, de hacer que 
muera por entero una inclinación cuya supresión no lleva consigo 
la muerte de nuestro cuerpo. La fornicación es el único de los ocho 
vicios a la vez innato, natural, corporal en su origen y que es preci- 
so destruir enteramente como hay que hacerlo con los vicios del 
alma que son la avaricia o la soberbia. Mortificación radical por 
consiguiente que nos deja vivir en nuestro cuerpo eximiéndonos de 
la carne. «Salir de la carne permaneciendo en el cuerpo.» A este 
más allá de la naturaleza, en la existencia terrenal, es al que la lu- 
cha contra la fornicación nos da acceso. Nos «arranca del fango te- 
rrestre», Nos hace vivir en este mundo una vida que no es de este 


? «Conferencia del Abad Serapión», V, 4, en Colaciones, op. cit., t. 1, págs. 216- 
220. 

1" Instituciones cenobíticas, VI, 13, op. cit., págs. 247-249, véase espec. pág. 247. 

!! Instituciones cenobíticas, V, 8, op. cit., págs. 181-182. 

12 Instituciones cenobíticas, VI, 6, op. cit., págs. 239-240. 
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mundo. Puesto que es la más radical, esta mortificación desde aquí 
abajo nos proporciona la más elevada promesa: «En la carne pará- 
sita», ella confiere «la ciudadanía que se ha prometido poseer a los 
santos, una vez liberados de la corrupción carnal».” 

Así pues, se ve cómo la fornicación, aun siendo uno de los ocho 
elementos del cuadro de los vicios, se encuentra en relación con 
los demás en una posición particular: en la cabeza del encadena- 
miento causal, al principio de un nuevo comienzo de las caídas y 
del combate, en uno de los puntos más difíciles y más decisivos del 
combate ascético. 

Casiano, en la quinta conferencia, divide el vicio de la fornica- 
ción en tres especies. La primera consiste en la «conjunción de los 
dos sexos» (commixtio sexus utriusque), la segunda se realiza «sin 
contacto con la mujer» (absque femineo tactu) —lo que le valió a 
Onán su condenación—; la tercera es «concebida por el espíritu y 
el pensamiento».'* Se recoge casi la misma distinción en la duodé- 
cima conferencia: la conjunción carnal (carnalis commixtio) a la 
que Casiano da aquí el nombre de fornicatio en sentido restringido; 
después la impureza, immunditia, que se produce sin contacto con 
una mujer, cuando se duerme o se vela: se debe a la «incuria de un 
espíritu sin circunspección»; finalmente la libido que se desarrolla 
en los «repliegues del alma», y sin que haya «pasión corporal» (sine 
passione corporis).'* Es importante esta especificación porque sólo 
ella permite comprender lo que Casiano entiende por el término 
general de fornicatio, del que por lo demás no da ninguna defini- 
ción de conjunto. Pero es importante sobre todo por el uso que 
hace de estas tres categorías, tan diferente del que se podría encon- 
trar en muchos textos anteriores. 

Existía en efecto una trilogía tradicional de pecados de la carne: 
el adulterio, la fornicación (que designaba la relaciones sexuales 
fuera del matrimonio) y la «corrupción de niños». Son las tres ca- 
tegorías, en cualquier caso, que se encuentran en la Didaché: «No 
cometerás adulterio, no cometerás fornicación, no seducirás a 
los muchachos».'* También se encuentran en la carta de Bernabé: 


5 Ibíd. 

13 «Conferencia del Abad Serapión», V, 11, en Colaciones, op. cit., t. L, págs. 232- 
233. 

15 «Segunda conferencia del Abad Queremón», XII, 2, en Colaciones, Op. Cit., t. 
IL, págs. 51-53. Casiano apoya su tripartición en un pasaje de la epístola a los Colo- 
senses, 3, 5. 

16 Didaché, UL, 2, en Didaché. Doctrina Apostolorum. Epístola del Pseudo Berna- 
bé, Madrid, Nueva, 1992, págs. 16-111, véase esp. pág. 85. 
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«No cometas ni fornicación ni adulterio, no corrompas a los ni- 
ños».'” Más tarde, con frecuencia, sólo se retienen los dos primeros 
términos —la fornicación, que designa todas las faltas sexuales en 
general y el adulterio, que se refiere a aquellas que transgreden la 
obligación de fidelidad en el matrimonio—.3 Pero, de cualquier 
manera, era muy habitual combinar esta enumeración de precep- 
tos concernientes a la codicia de pensamiento o de miradas, o a todo 
aquello que puede conducir a la consumación de un acto sexual 
prohibido: «No seas codicioso, porque la codicia conduce a la for- 
nicación, cuídate de declaraciones obscenas y de miradas descara- 
das, porque todo eso engendra adúlteros».!” 

El análisis de Casiano tiene estas dos particularidades: no otorga 
un lugar particular al adulterio, que entra en la categoría de la forni- 
cación en el sentido estricto, y sobre todo no presta atención más 
que a las otras dos categorías. En ninguna parte, en los diferentes 
textos donde evoca el combate de la castidad, habla de relaciones se- 
xuales propiamente dichas. En ningún lugar se consideran los dife- 
rentes «pecados» posibles según el acto cometido, la pareja con la 
que se comete, su edad, su sexo, las relaciones de parentesco que po- 
dría tener con ella. Ninguna de las categorías que en la Edad Media 
constituyeron la gran codificación de los pecados de lujuria aparece 
aquí. Sin duda Casiano, al dirigirse a monjes, que habían hecho voto 
de renuncia a toda relación sexual, no tenía que recordar explícita- 
mente lo que es previo. No obstante, hay que anotar que en un pun- 
to importante de la vida cenobita, que había suscitado en Basilio de 
Cesarea o en Juan Crisóstomo, recomendaciones precisas, Casiano 


1? Epístola del Pseudo Bernabé, XIX, 4, en Didaché. Doctrina Apostolorum. Epís- 
tola del Pseudo Bernabé, Op. Cif., págs. 125-231, véase esp. pág. 225. Un poco más 
arriba, a propósito de las prohibiciones alimentarias, el mismo texto interpreta la 
abstención de comer hiena como prohibición del adulterio; la de comer liebre, 
como prohibición de la seducción de niños; la de comer comadreja, como condena 
de las relaciones bucales. 

'£ Así san Agustín, «Sermón 53», Sermones, en Obras, Madrid, B.A.C., 1958, t. 
VII págs. 540-554, 

'* Didaché, MI, 3, en Didaché. Doctrina Apostolorum. Carta del Pseudo Bernabé, 
Op. Cit., pág. 87. 

2% Basilio de Cesarea, Exhortación a la renuncia del mundo, 5: «Evita todo co- 
mercio, toda relación con los jóvenes cofrades de tu edad. Huye de ellos como del 
fuego. Numerosos, por desgracia, son los que Por su intermedio el enemigo ha in- 
cendiado y entregado a las llamas eternas». Véanse las precauciones indicadas en 
las Grandes reglas (34) y las Reglas breves (220). Véase igualmente Juan Crisóstomo, 
«Contra los impugnadores de la vida monástica», Tratados ascéticos, en Obras, Ma- 
drid, B.A.C., 1958, págs. 378-528. 


EL COMBATE DE LA CASTIDAD 267 


se contenta con alusiones furtivas: «Que nadie, sobre todo entre los 
jóvenes, permanezca con otro, ni siquiera escaso tiempo, ni se retire 
con él, ni se tomen de la mano».?' Todo sucede como si Casiano se 
interesara sólo por los dos últimos términos de su subdivisión (rela- 
tivos a lo que ocurre sin relación sexual y sin pasión del cuerpo), 
como si elidiese la fornicación como conjunción entre dos indivi- 
duos, y no concediera importancia más que a elementos cuya con- 
dena no tenía anteriormente sino un valor de acompañamiento con 
respecto a la de los actos sexuales propiamente dichos. 

Pero la razón por la que los análisis de Casiano omiten la relación 
sexual y se despliegan en un mundo tan solitario y sobre un escena- 
rio tan interior no es sencillamente negativa. Porque lo esencial de la 
castidad apunta a un blanco que no es del orden del acto o de la re- 
lación; concierne a una realidad distinta de la relación sexual entre 
dos individuos. Un pasaje de la duodécima conferencia permite per- 
cibir qué realidad es ésta. Casiano caracteriza en ella las seis etapas 
que marcan el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esta ca- 
racterización no se trata de mostrar la castidad misma, sino de poner 
de relieve los signos negativos en los que es posible reconocer que 
progresa —los diferentes rasgos de impureza que alternativamente 
desaparecen—, en dicho pasaje se encuentra la indicación de aque- 
llo contra lo que hay que batirse en el combate de la castidad. 

Primera señal de este progreso: el monje, cuando está despierto, 
no está «destrozado» por un «ataque de la carne» —impugnatione 
carnali non eliditur—. Así pues, nada de irrupción en el alma de 
movimientos que arrastran la voluntad. 

Segunda etapa: si se producen «pensamientos voluptuosos» (vo- 
luptariae cogitationes) en el espíritu, no se «demora» en ellos. No 
piensa en eso que, involuntariamente y a su pesar, está pensando.” 

Estamos en el tercer estadio, cuando una percepción que viene 
del mundo exterior ya no está en condiciones de provocar la concu- 
piscencia: es posible cruzar la mirada con una mujer sin ninguna 
codicia. 


21 Instituciones cenobíticas, Y, 15, op. cit., págs. 75-76, véase esp. pág. 76. Los 
que infringen esta ley cometen una falta grave y son sospechosos «conjurationis 
pravique consilii». ¿Son estas palabras una manera alusiva de designar un compor- 
tamiento amoroso o apuntan al peligro de relaciones privilegiadas entre miembros 
de la misma comunidad? Las mismas recomendaciones aparecen en Instituciones 
cenóbiticas, IV, 16, págs. 126-127. 

22 El término utilizado por Casiano para designar el hecho de que el espíritu se 
demora en estos pensamientos es immorari. Posteriormente, la delectatio morosa 
será una de las categorías importantes en la ética sexual de la Edad Media. 
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En la cuarta etapa no se siente ya, durante la vigilia, ni siquiera 
el más inocente movimiento de la carne. ¿Quiere decir Casiano que 
no se produce ya ningún movimiento en la carne y que se ejerce, 
entonces, sobre su propio cuerpo un dominio total? Eso es poco ve- 
rosímil, pues, por otra parte, insiste con frecuencia en la persisten- 
cia de los movimientos involuntarios del cuerpo. El término que 
utiliza —perferre, soportar— se refiere sin duda al hecho de que esos 
movimientos no son susceptibles de afectar al alma y que ésta no 
los ha de soportar. 

Quinto grado: «Si el tema de una conferencia O la prosecución 
necesaria de una lectura conducen a la idea de la generación hu- 
mana, el espíritu no se deja rozar por el más sutil consentimiento 
hacia el acto voluptuoso, sino que lo considera con una mirada 
tranquila y pura, como una obra muy sencilla, un ministerio nece- 
sario atribuido al género humano y no sale más afectado por su re- 
cuerdo que si soñara con la fabricación de ladrillos o con el ejerci- 
cio de algún otro oficio». 

Finalmente se alcanza el último estadio cuando «la seducción 
del fantasma femenino no produce ilusión alguna durante el sueño. 
Aunque no creemos que este engaño sea culpable de pecado, es sin 
embargo índice de una codicia que todavía se oculta hasta en los 
tuétanos».? 

En esta designación de los diferentes rasgos del espíritu de forni- 
cación, que se borran a medida que progresa la castidad, no hay por 
tanto ninguna relación con otro, ningún acto, ni siquiera la inten- 
ción de cometerlo. Nada de fornicación en el sentido estricto del tér- 
mino. De este microcosmos de la soledad están ausentes los dos ele- 
mentos principales en torno a los cuales giraba la ética sexual no 
solamente de los filósofos clásicos, sino de un cristiano como Cle- 
mente de Alejandría —por lo menos en la carta 1 del Pedagogo: la 
conjunción de dos individuos (synousía) y los placeres del acto 
(aphrodísia)—. Los elementos puestos en juego son los movimientos 
del cuerpo y los del alma, las imágenes, las percepciones, los recuer- 
dos, las figuras del sueño, el curso espontáneo del pensamiento, el 
consentimiento de la voluntad, la vigilia y el sueño. Aquí se dibujan 
dos polos que conviene fijarse bien que no coinciden con el cuerpo y 
el alma: el polo involuntario, que es tanto el de los movimientos físi- 
cos como el de las percepciones que se inspiran en recuerdos y en 

Imágenes que sobrevienen, y que, propalándose por el espíritu, cer- 
can, interpelan y coartan la voluntad; y el polo de la voluntad mis- 


* «Segunda Conferencia del Queremón», XI, 7. 
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ma, que acepta o rechaza, se desvía o se deja cautivar, se resiste O 
consiente. Por un lado, una mecánica del cuerpo y del pensamiento 
que, al circunvalar el alma, se carga de impureza y puede conducir 
hasta la polución; y, por otro, un juego del pensamiento consigo mis- 
mo. Encontramos aquí las dos formas de «fornicación» en el sentido 
amplio que Casiano había definido al lado de la conjunción de los 
sexos y a las que había reservado todo su análisis: la immunditia, 
que, en la vigilia o el sueño, sorprende a un alma inepta para vigilar- 
se y conduce, fuera de todo contacto con el otro, a la polución; y la 
libido, que se desarrolla en las profundidades del alma y acerca de 
la cual Casiano recuerda el parentesco de las palabras libido-libet.?* 

El trabajo del combate espiritual y los progresos de la castidad, 
que Casiano describe en sus seis etapas, se pueden comprender en- 
tonces como una tarea de disociación. Nos encontramos muy lejos 
de la economía de los placeres y de su limitación estricta a los actos 
permitidos; igualmente lejos de la idea de una separación tan radi- 
cal como sea posible entre el alma y el cuerpo. Se trata de una per- 
petua labor sobre el movimiento del pensamiento (ya sea que pro- 
longue y repercuta en los del cuerpo, ya sea que los induzca), sobre 
sus formas más rudimentarias, sobre los elementos que pueden de- 
sencadenarlo, de manera que el sujeto no esté nunca implicado en 
ello, ni siquiera mediante la forma más oscura y más aparentemen- 
te «involuntaria» de voluntad. Los seis grados a través de los que, 
como se ha visto, progresa la castidad, representan seis etapas en 
ese proceso que debe desatar la implicación de la voluntad. Desha- 
cer la implicación en los movimientos del cuerpo es el primer grado. 
Después, deshacer la implicación imaginativa (no demorarse en 
lo que se tiene en el espíritu). Luego, deshacer la implicación sensi- 
ble (no experimentar los movimientos del cuerpo). Más tarde, des- 
hacer la implicación representativa (no pensar ya en los objetos 
como objetos de posible deseo). Y, finalmente, deshacer la implica- 
ción onírica (lo que puede haber de deseo en las imágenes, no obs- 
tante involuntarias, del sueño). A esta implicación, cuya forma más 
visible es el acto voluntario o la voluntad explícita de cometer un 
acto, Casiano le da el nombre de concupiscencia. Contra ella se diri- 
ge el combate espiritual, y el esfuerzo de disociación, de desimplica- 
ción, que dicho combate persigue. 

Así se explica el hecho de que, a lo largo de toda esta lucha con- 
tra el espíritu de «fornicación» y en favor de la castidad, el proble- 


1% «Conferencia del Abad Serapión», V, 11 y «Segunda Conferencia del Abad 
Queremón», XII, 2. Véanse supra, notas 14 y 15. 
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ma fundamental, y por así decir único, sea el de la polución —des- 
de sus aspectos voluntarios o las complacencias que la reclaman 
hasta las formas involuntarias en el sueño o en la ensoñación—. 
Resulta de tal importancia que Casiano hará de la ausencia de sue- 
ños eróticos y de polución nocturna el signo de que se ha alcanza- 
do el estadio más elevado de la castidad. Vuelve a menudo sobre 
este tema: «La prueba de que se ha alcanzado esta pureza será que 
ninguna imagen nos engañe mientras reposamos o estamos rela- 
jados en el sueño», o incluso: «Tal es el fin de la integridad y la 
prueba definitiva: que ninguna excitación voluptuosa nos sobre- 
venga durante nuestro sueño y que no seamos conscientes de las 
poluciones a las que apremia la naturaleza».? La duodécima confe- 
rencia está consagrada por completo a la cuestión de las «polucio- 
nes nocturnas» y a la necesidad de «desplegar toda nuestra fuerza 
para liberarnos de ellas». Y en numerosas ocasiones Casiano evoca 
a algunos santos personajes como Sereno que alcanzaron un grado 
tan alto de virtud que no estaban nunca expuestos a semejantes in- 
convenientes.” 

Se dirá que, en una regla de vida donde la renuncia a toda re- 
lación sexual era fundamental, es absolutamente lógico que este 
tema llegue a ser tan importante. Se recordará también el valor con- 
cedido, en los grupos más o menos directamente inspirados por el 
pitagorismo, a los fenómenos del sueño y de la ensoñación como 
reveladores de la cualidad de la existencia y a las purificaciones 
que deben garantizar su serenidad. Por fin, y sobre todo, hay que 
pensar que la polución nocturna creaba problemas en términos 
de pureza ritual; y este problema es precisamente la ocasión de la 
vigésimo-segunda conferencia: ¿puede uno aproximarse a los «san- 
tos altares» y participar en el «banquete salvífico» cuando se ha 
manchado por la noche??* Pero si todas estas razones pueden expli- 
car la existencia de esta preocupación en los teóricos de la vida mo- 
nástica, no pueden dar cuenta del lugar exactamente central que la 
cuestión de la polución voluntaria-involuntaria ha ocupado en to- 
dos los análisis de los combates de la castidad. La polución no es 
simplemente el objeto de una prohibición más intensa que las de- 
más, o más difícil de observar. Es un «analizador» de la concupis- 
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Instituciones cenobíticas, VI, 10, op. cit., págs. 243-244, véase pág. 244. 
Instituciones cenobíticas, VI, 20. 
«Primera conferencia del Abad Sereno», VII, 1, en Colaciones, op. cit., t. 1, 
págs. 305-306 y XIT, 7. Otras alusiones a este tema se encuentran en Instituciones 
cenobíticas, IU, 13, op. cit., págs. 73-74. 

2£ Colaciones, XXI, 5. 
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cencia, en la medida en que permite determinar, a lo largo de todo 
cuanto la hace posible, la prepara, la incita y finalmente la desen- 
cadena, qué hay, en las imágenes, en las percepciones, en los re- 
cuerdos del alma, de voluntario y de involuntario. Todo el trabajo 
del monje sobre sí consiste en no dejar nunca que se comprometa 
su voluntad en ese movimiento que va del cuerpo al alma y del 
alma al cuerpo, al que esta voluntad se puede haber asido, para fa- 
vorecerlo o para detenerlo, a través del movimiento del pensamien- 
to. Las cinco primeras etapas de los progresos de la castidad cons- 
tituyen los desasimientos sucesivos y cada vez más sutiles de la 
voluntad en relación con movimientos cada vez más sostenidos que 
pueden conducir a esta polución. 

Falta entonces la última etapa. La que sólo la santidad puede al- 
canzar: la ausencia de esas poluciones «absolutamente» involunta- 
rias que tienen lugar durante el sueño. Todavía Casiano hace notar 
que, para que se produzcan de ese modo, forzosamente no son del 
todo involuntarias. Un exceso de alimentación, de pensamientos 
impuros durante la jornada son para ellas una especie de consenti- 
miento, si no de preparación. Distingue también la naturaleza del 
sueño que la acompaña. Y el grado de impureza de las imágenes. 
Se equivocaría aquel que se ve así sorprendido, al echarle la culpa 
al cuerpo o al sueño: «Es el signo de un mal incubado interiormen- 
te, al que no le ha dado nacimiento la hora nocturna, sino que, en- 
terrado en lo más hondo del alma, el reposo del sueño hace que 
aparezca en la superficie, revelando la fiebre oculta de las pasiones 
que hemos contraído deleitándonos a lo largo de jornadas de pa- 
siones malsanas».* Y finalmente queda la polución sin ninguna 
huella de complicidad, sin ese placer que se experimenta cuando 
se consiente en ello, sin ni siquiera el acompañamiento de la me- 
nor imagen onírica. Éste es, sin duda, el punto al que puede llegar 
un asceta que se ejercita suficientemente; la polución ya es sólo un 
«resto» donde el sujeto no tiene nada que ver. «Tenemos que esfor- 
zarnos en reprimir los movimientos del alma y las pasiones de la 
carne hasta que la carne satisfaga las exigencias de la naturaleza 
sin suscitar voluptuosidad, desembarazándose de la sobreabun- 
dancia de sus humores, sin ninguna comezón malsana y sin sus- 
citar ningún combate por la castidad.»* Puesto que ya no tenemos 
sino un fenómeno de naturaleza, únicamente la potencia que es 
más fuerte que la naturaleza puede liberarnos de él: es decir, la gra- 


2 Instituciones cenobíticas, VI, 11, op. cif., Págs. 244-246, véase esp. pág. 245. 
30 Instituciones cenobíticas, VI, 22, op. cil., pág. 254. 


272 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


cia. Por eso, la no-polución es señal de santidad, sello de la más ele- 
vada castidad posible, favor que se puede esperar, no adquirir. 

Por su parte, lo menos que el hombre debe hacer es permanecer 
en relación consigo mismo en un estado de perpetua vigilancia en 
cuanto a los más nimios movimientos que se puedan producir en 
su cuerpo o en su alma. Velar noche y día, la noche para el día y el 
día pensando en el anochecer que viene. «Así como la pureza y la 
vigilancia durante la jornada disponen a ser casto durante la noche, 
igualmente la vigilancia nocturna fortalece el corazón y le propor- 
ciona fuerzas para observar la castidad durante el día.»*! Esta vigi- 
lancia es la puesta en práctica de la «discriminación» que se sabe 
que está en el centro de la tecnología de sí mismo, tal como es de- 
sarrollada en la espiritualidad de inspiración evagriana. El trabajo 
del molinero que escoge los granos, del centurión que reparte los 
soldados, del cambista que sopesa las monedas para aceptarlas o 
rechazarlas, es el que el monje debe hacer sin cesar sobre sus pro- 
pios pensamientos para reconocer los que son portadores de tenta- 
ciones. Semejante trabajo le permitirá escoger los pensamientos 
según su origen, distinguirlos según su cualidad propia y disociar 
el objeto representado en ellos del placer que podría evocar. Tarea 
del análisis permanente que hay que llevar a cabo sobre uno mismo 
y, por deber de confesión, tarea en relación con los demás.? Ni la 
concepción de conjunto que Casiano se hace de la castidad y de la 
«fornicación», ni la manera como las analiza, ni los diferentes ele- 
mentos que pone de manifiesto y que relaciona entre sí (polución, 
libido, concupiscencia) se pueden comprender sin referencia a las 
tecnologías de sí por las que se caracteriza la vida monástica y el 
combate espiritual que la atraviesa. 

¿Hay que ver de Tertuliano a Casiano un reforzamiento de las 
«prohibiciones», una valorización más acentuada de la continencia 
completa, una descualificación creciente del acto sexual? Sin duda 
el problema no hay que plantearlo en estos términos. 

La organización de la institución monástica y el dimorfismo que 
de ese modo se establece entre la vida de los monjes y la de los lai- 


% Instituciones cenobíticas, VI, 23, op. cit., pág. 255. 

* Véase en la Conferencia XXII, 6, el ejemplo de una «consulta» a propósito de 
un monje que cada vez que iba a comulgar era víctima de una ilusión nocturna y 
no se atrevía por ello a participar en los santos misterios. Los «médicos espiritua- 
les», tras interrogatorio y discusiones, diagnostican que el diablo le envía esas ilu- 
siones para impedirle alcanzar la comunión que desea. Así pues, abstenerse era * 
caer en la trampa del diablo. Comulgar a pesar de todo era vencerlo. Una vez toma- 
da esta decisión, el diablo no reapareció. 
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cos han introducido, en el problema de la renuncia a las relaciones 
sexuales, cambios importantes. De forma correlativa, han ocasiona- 
do el desarrollo de tecnologías de sí muy complejas. De esa manera 
han aparecido en esta práctica de la renuncia una regla de vida y un 
modo de análisis que, a pesar de continuidades visibles, marcan im- 
portantes diferencias con el pasado. En Tertuliano, el estado de vir- 
ginidad implicaba una actitud exterior e interior de renuncia al 
mundo, completado por reglas de buenos modales, de conducta, de 
manera de ser. En la mística de la virginidad que se desarrolla a 
partir del siglo 1, el rigor de la renuncia (acerca del tema, ya pre- 
sente en Tertuliano, de la unión con Cristo) da la vuelta a la forma 
negativa de la continencia y la convierte en promesa de matrimonio 
espiritual. En Casiano, que es mucho más testigo que inventor, se 
produce algo así como un desdoblamiento. Una especie de retiro 
que despeja toda la profundidad de un escenario interior. 

No se trata en absoluto de la interiorización de un catálogo de 
prohibiciones, que sustituyen la prohibición del acto por la de la 
intención. Se trata de la apertura de un dominio (cuya importancia 
la subrayan textos como los de Gregorio de Nisa o sobre todo Basi- 
lio de Ancira), que es el del pensamiento, con su curso irregular y 
espontáneo, con sus imágenes, sus recuerdos, sus percepciones, 
con los movimientos y las impresiones que se comunican del cuer- 
po al alma y del alma al cuerpo. Lo que entonces está en juego no 
es un código de actos permitidos o prohibidos, sino toda una técni- 
ca para analizar y diagnosticar el pensamiento, sus orígenes, sus 
cualidades, sus peligros, sus poderes de seducción, y todas las fuer- 
zas oscuras que se pueden ocultar bajo el aspecto que él presenta. 
Y si, finalmente, el objetivo es de hecho expulsar todo lo que es im- 
puro o inductor de impureza, sólo puede ser alcanzado por una vi- 
gilancia que no depone nunca las armas, una sospecha que uno 
debe dirigir en todas partes y en cada momento contra sí mismo. 
Es preciso que siempre se plantee la cuestión de manera que desa- 
loje todo lo que se puede ocultar de «fornicación» secreta en los 
más profundos repliegues del alma. 

En esta ascesis de la castidad se puede reconocer un proceso de 
«subjetivación», que destierra muy lejos una ética sexual que es- 
taba centrada en la economía de los actos. Pero hay que subrayar 
de inmediato dos cosas. Esta subjetivación es indisociable de un 
proceso de conocimiento que hace de la obligación de buscar y de 
decir la verdad de sí mismo una condición indispensable y perma- 
nente de dicha ética; si existe tal subjetivación, implica una objeti- 
vación indefinida de uno por sí mismo — indefinida en el sentido 
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de que, al no ser adquirida nunca de una vez por todas, no tiene 
término en el tiempo, y en el sentido de que siempre hay que im- 
pulsar tan lejos como sea posible el examen de los movimientos del 
pensamiento, por firmes e inocentes que puedan parecer—. Por 
otra parte, esta subjetivación en forma de búsqueda de la verdad de 
sí mismo se efectúa a través de complejas relaciones con el otro. Y 
de varias formas: porque se trata de desalojar de sí el poderío del 
Otro, del Enemigo, que se oculta aquí bajo las apariencias de uno 
mismo; puesto que se trata de dirigir contra este Otro un combate 
incesante del que no se podría ser vencedor sin el socorro de la 
Ormnipotencia, que es más potente que él; puesto que, finalmente, 
la confesión a los otros, la sumisión a sus consejos, la obediencia 
permanente a los directores son indispensables para este combate. 

Las nuevas modalidades adoptadas sobre la ética sexual en la 
vida monástica, la constitución de una nueva relación entre el sujeto 
y la verdad, la localización de relaciones complejas de obediencia 
hacia otro forman parte, por tanto, de un conjunto cuya coheren- 
cia aparece efectivamente en el texto de Casiano. No se trata de ver 
en él un punto de partida. Si nos remontamos en el tiempo, y bastan- 
te antes del cristianismo, se encontrarán muchos de estos elementos 
en proceso de formación, incluso a veces ya constituidos en el pensa- 
miento antiguo (en los estoicos o en los neoplatónicos). Por otra par- 
te, el propio Casiano presenta de manera sistemática (la cuestión 
de su aportación personal queda por ver, pero éste no es ahora el 
asunto) una experiencia que afirma que es la del monacato oriental. 
En cualquier caso, parece que el estudio de un texto como el pre- 
sente confirma que apenas tiene sentido hablar de una «moral cris- 
tiana de la sexualidad» y menos aún de una «moral judeocristiana». 
En lo que se refiere a la reflexión sobre las conductas sexuales, se 
han desarrollado procesos muy complejos desde la época helenísti- 
ca hasta san Agustín. De hecho, se observan fácilmente algunos 
momentos destacados: en la dirección de conciencia estoico-cínica, 
en la organización del monacato. Muchos otros son también desci- 
frables. En cambio, el advenimiento del cristianismo, en general, 
como principio imperioso de una moral sexual distinta, que rompe 
en bloque con las que le han precedido, apenas se deja percibir. 
Como dice P. Brown, a propósito del cristianismo en la lectura glo- 
bal de la Antigijedad, la cartografía del reparto de las aguas es difí- 
cil de establecer. 


17. LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 


«LT herméneutique du sujet», Annuaire du College de France, 82* année, 
Histoire des systémes de pensée, année 1981-1982, 1982, págs. 395-406. 


El curso de este año se ha dedicado a la formación del tema de 
la hermenéutica de sí. Se trataba de estudiarla no sólo en sus for- 
mulaciones teóricas, sino de analizarla en relación con un conjunto 
de prácticas que tuvieron, en la Antigúedad clásica o tardía, una 
gran importancia. Estas prácticas son signo de lo que se llamaba a 
menudo en griego epiméleia heautoú y en latín cura sui. Este prin- 
cipio según el cual hay que «ocuparse de sí», hay que «cuidar de sí 
mismo», está oscurecido sin duda, para nosotros, por el resplandor 
del gnóthi seautón. Pero hay que recordar que la regla según la cual 
hay que conocerse a sí mismo ha estado regularmente asociada 
al tema del cuidado de sí. De un extremo al otro de la cultura anti- 
gua es fácil encontrar testimonios de la importancia concedida al 
«cuidado de sí» y de su conexión con el tema del conocimiento de sí. 

En primer lugar, en el propio Sócrates. En la Apología, vemos a 
Sócrates presentarse a sus jueces como el maestro del cuidado de 
sí.? Interpela a los transeúntes diciéndoles: «Os ocupáis de vuestras 
riquezas, de vuestra reputación y de los honores; pero no os preo- 
cupáis ni de vuestra virtud ni de vuestra alma». Sócrates es el que 
vela para que sus conciudadanos «cuiden de sí mismos». Ahora 
bien, a propósito de este papel, Sócrates dice, un poco más adelan- 
te, en la misma Apología, tres cosas importantes: se trata de una 
misión que le ha sido confiada por un dios, y que no abandonará 
antes de exhalar el último suspiro; se trata de una tarea desintere- 
sada, por la que no pide retribución alguna, la lleva a cabo por pura 


* Platón, Apología de Sócrates, en Diálogos, Madrid, Gredos, 1981, vol. 1, 29e, 
pág. 168. 
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benevolencia; por último, se trata de una función útil para la ciu- 
dad, más útil incluso que la victoria de un atleta en Olimpia, pues, 
al enseñar a los ciudadanos a ocuparse de sí mismos (antes que de 
sus bienes), se les enseña también a ocuparse de la propia ciudad 
(antes que de sus asuntos materiales). En lugar de condenarle, sus 
jueces harían mejor en recompensar a Sócrates por haber enseña- 
do a los otros a cuidar de sí mismos. 

Ocho siglos más tarde, la misma noción de epiméleia heautoú 
aparece con un papel igualmente importante en Gregorio de Nisa. 
Con este término se refiere al movimiento por el que se renuncia al 
matrimonio, se pierde el apego a la carne y por el que, gracias a la 
virginidad del corazón y del cuerpo, se recobra la inmortalidad de 
la que habíamos sido desposeídos. En otro pasaje del Tratado de la 
virginidad ? convierte la parábola del dracma perdido en el modelo 
del cuidado de sí: cuando se pierde un dracma, hay que encender 
una lámpara, dar vueltas a toda la casa y explorar todos los rincones 
hasta que se vea brillar en la sombra el metal de la moneda; de igual 
modo, para encontrar la efigie que Dios ha impreso en nuestra alma, 
y que el cuerpo ha mancillado, hay que «ocuparse de sí mismo», en- 
'* cender la luz de la razón y explorar todos los rincones del alma. Ve- 
mos cómo el ascetismo cristiano, al igual que la filosofía antigua, se 
sitúa bajo el signo del cuidado de sí y hace de la obligación de tener 
que conocerse uno de los elementos de esta preocupación esencial. 

Entre estos dos puntos de referencia extremos —Sócrates y Gre- 
gorio de Nisa—, podemos señalar que el cuidado de sí ha constituido 
no sólo un principio, sino una práctica constante. Podemos conside- 
rar otros dos ejemplos, muy alejados, esta vez, por el modo de pensa- 
miento y el tipo de moral. Un texto de Epicuro, la Carta a Meneceo,* 
comienza así: «Nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para 
ocuparse de la propia alma. Se debe, pues, filosofar cuando se es 
joven y cuando se es viejo»: la filosofía se equipara al cuidado del 
alma (el término es precisamente médico: hygiaínein), y este cuida- 
do es una tarea que se ha de proseguir a lo largo de toda la vida. En 
el Tratado de la vida contemplativa, Filón designa de este modo cier- 
ta práctica terapéutica como una epiméleia del alma.* 


b Gregorio de Nisa, Traité de la virginité, París, Cerf, col. «Sources chrétiennes», 
n* 119, 1966, págs. 411-417 y 422-431. 

* Epicuro, Carta a Meneceo, en Obras Completas, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 
Véase también Diógenes Laercio, Vida de filósofos ilustres, Barcelona, Iberia, 1962, 
2 vols., t. IL, págs. 223-233. 

+ Filón de Alejandría, Sobre la vida contemplativa, en Obras completas, Buenos 
Aires, Acervo cultural, 1976, pág. 153. 


LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 277 


Sin embargo, no podemos quedarnos aquí. Sería un error creer 
que el cuidado de sí ha sido una invención del pensamiento filosó- 
fico y que ha constituido un precepto propio de la vida filosófica. 
Se trataba, en efecto, de un modo de vida que, en general, se valo- 
raba mucho en Grecia. Plutarco cita un aforismo lacedemonio 
que, desde este punto de vista, es muy significativo.” Se le pregun- 
taba un día a Alexándridas por qué sus compatriotas, los esparta- 
nos, confiaban el cultivo de sus tierras a los esclavos en lugar de 
reservarse para sí esta actividad. La respuesta fue ésta: «Porque 
preferimos ocuparnos de nosotros mismos». Ocuparse de sí es un 
privilegio, es el distintivo de una superioridad social, por oposición 
a aquellos que han de ocuparse de los otros para servirles o que in- 
cluso han de ocuparse de un oficio para poder vivir. La superiori- 
dad que dan la riqueza, el estatus y el nacimiento se traduce en el 
hecho de tener la posibilidad de ocuparse de uno mismo. Cabe se- 
ñalar que la concepción romana del otium no carece de relación 
con este tema: el «ocio» designado en este punto es, por excelencia, 
el tiempo que se pasa en ocuparse de sí mismo. En este sentido, 
la filosofía, tanto en Grecia como en Roma, se limita a transponer 
al interior de sus propias exigencias un ideal social mucho más 
extendido. 

En cualquier caso, incluso al llegar a ser un principio filosófi- 
co, el cuidado de sí ha seguido siendo una forma de actividad. El 
propio término epiméleia no designa simplemente una actitud de 
la conciencia o una forma de atención dirigida sobre uno mismo; 
designa una ocupación regulada, una tarea con sus procedimien-. / 
tos y sus objetivos. Jenofonte, por ejemplo, emplea la palabra epi-. 
méleia para designar el trabajo del señor de la casa que dirige su 
explotación agrícola. Es una palabra que se utiliza también para 
designar las obligaciones rituales que se tributan a los dioses y a 
los muertos. La actividad del soberano que vela por su pueblo y 
dirige la ciudad es llamada por Dión de Prusa epiméleia. Ha de 
comprenderse, por tanto, que cuando los filósofos y moralistas 
recomiendan cuidar de sí (epimeleísthai heautoú) no aconsejan 
simplemente prestarse atención a uno mismo, evitar los errores O 
los peligros o permanecer a buen recaudo. Se refieren a todo un 
dominio de actividades complejas y reguladas. Puede decirse que, 
en toda la filosofía antigua, el cuidado de sí se ha considerado a la 
vez como un deber y como una técnica, una obligación funda- 


“ Plutarco, Máximas de Espartanos, 217a, en Obras morales y de costumbres 
(Moralia), NI, Madrid, Gredos, 1987, pág. 166. 
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-mental y un conjunto de procedimientos cuidadosamente elabo- 
.rados. 


El punto de partida de un estudio consagrado al cuidado de sí es 
naturalmente el Alcibíades.' En dicho diálogo aparecen tres cuestio- 
nes, referentes a la relación del cuidado de sí con la política, con la 
pedagogía y con el conocimiento de uno mismo. La confrontación 
del Alcibíades con los textos del siglo 1 y H pone de manifiesto varias 
transformaciones importantes. 


1. Sócrates recomienda a Alcibíades aprovechar su juventud para 
ocuparse de sí mismo: «A los cincuenta años, sería demasiado tar- 
de». Pero Epicuro decía: «Cuando se es joven, no hay que vacilar en 
filosofar, y cuando se es viejo tampoco. Nunca es demasiado pronto 
ni demasiado tarde para ocuparse de la propia alma». Este princi- 
pio del cuidado perpetuo, a lo largo de toda la vida, es el que clara- 
mente se impone. Musonio Rufo, por ejemplo, dice: «Hay que cui- 
darse sin cesar, si se quiere vivir de manera saludable». O Galeno: 
«Para llegar a ser un hombre pleno, cada uno se ha de ejercitar por 
decirlo así durante toda su vida», aunque es cierto que siempre es 
mejor «haber velado, desde la infancia, por la propia alma». 

Es un hecho que los amigos a los que Séneca o Plutarco dan sus 
consejos ya no son en modo alguno los adolescentes ambiciosos a 
los que Sócrates se dirigía: son hombres, a veces jóvenes (como Se- 
reno), a veces en plena madurez (como Lucilio, que ejercía como 
procurador de Sicilia cuando Séneca y él intercambiaron una larga 
correspondencia espiritual). Epicteto, que tiene su escuela, cuenta 
con alumnos todavía muy jóvenes, pero llega también a interpelar 
a adultos —e incluso a «personajes consulares»— para recordarles 
el cuidado de sí. 

Ocuparse de sí no es, pues, una simple preparación momentá- 
nea para la vida; es una forma de vida. Alcibíades se daba cuenta de 
que debía cuidar de sí, en la medida en que más tarde quería ocu- 
parse de los otros. Se trata, entonces, de ocuparse de sí, para sí 
mismo. Se ha de ser para sí mismo, y a lo largo de toda la existen- 
cia, su propio objeto de consideración. 

De ahí la idea del retorno a sí (ad se convertere), la idea de todo un 
movimiento de la existencia mediante el que examinarse retrospecti- 


f Platón, Alcibíades, op. cit., 127d-e, págs. 255-256. 
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vamente a uno mismo (eis heautón epistréphein). Sin duda el tema de 
la epistrophé es típicamente platónico. Pero (como ya se ha podido 
ver en el Alcibíades), el movimiento mediante el que el alma se torna 
hacia sí misma es, a su vez, el movimiento mediante el que su mirada 
es atraída hacia «lo alto» —hacia el elemento divino, hacia las esen- 
cias y hacia el mundo supraceleste donde éstas son visibles—. La in- 
versión a la que nos invitan Séneca, Plutarco y Epicteto es en cierto 
modo una inversión in situ: no tiene otro fin, ni otro objeto que el de 
establecerse cerca de sí mismo, «residir en sí mismo» y permanecer 
allí. El objetivo final del retorno a sí es establecer cierto número de 
relaciones consigo mismo. Estas relaciones son concebidas a veces 
en base a un modelo jurídico-político: ser soberano de sí mismo, 
ejercer sobre sí un dominio perfecto, ser plenamente independiente 
o ser completamente «de sí» (fieri suum, dice a menudo Séneca). Ta- 
les relaciones muchas veces son representadas también mediante el 
modelo del goce posesivo: gozar de sí, complacerse consigo mismo, 
encontrar en sí toda su voluptuosidad. 

2. Una segunda y gran diferencia atañe a la pedagogía. En el Al- 
cibíades, el cuidado de sí se imponía debido a los defectos de la pe- 
dagogía; se trataba de completarla o de sustituirla; se trataba en 
todo caso de ofrecer una «formación». 

A partir del momento en el que la aplicación a sí llega a ser una 
práctica adulta que se ha de ejercer durante toda la vida, el papel 
pedagógico tiende a borrarse y se confirman otras funciones. 


a) En primer lugar, una función crítica. La práctica de sí ha de 
permitir deshacerse de todas las malas costumbres, de todas las 
falsas opiniones que se pueden recibir del vulgo, o de los malos ma- 
estros, pero también de los padres y del entorno. «Desaprender» 
(de-discere) es una de las tareas importantes del cultivo de sí. 

b) Pero tiene también una función de lucha. La práctica de sí es 
concebida como un combate permanente. No se trata simplemente 
de formar, para el futuro, un hombre de valía. Hay que dotar al in- 
dividuo de las armas y del valor que le permitirán batirse a lo largo 
de toda su vida. Conocemos lo frecuentes que eran estas dos metá- 
foras: la de la lucha atlética (en la vida somos como un luchador 
que se tiene que deshacer de sucesivos adversarios y que se ha de 
ejercitar incluso cuando no combate) y la de la guerra (es preciso 
que el alma esté dispuesta como un ejército que cualquier enemigo 
puede siempre acosar). 

c) Pero, sobre todo, este cultivo de sí tiene una función curati- 
va y terapéutica. Se encuentra mucho más próximo al modelo mé- 
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dico que al modelo pedagógico. Hay que recordar, desde luego, he- 

¡chos que poseen una gran antigiiedad en la cultura griega: la exis- 
¡tencia de una noción como la de páthos, que significa tanto la pa- 
sión del alma como la enfermedad del cuerpo; la amplitud de un 
'campo metafórico que permite aplicar al cuerpo y al alma expre- 
siones como cuidar, curar, amputar, escarificar o purgar. Hay que 
recordar también el principio familiar para los epicúreos, los cíni- 
cos y los estoicos de que el papel de la filosofía es curar las enfer- 
medades del alma. Plutarco llegará a decir que la filosofía y la me- 
dicina constituyen mía khóra, una única región, un solo dominio. 
Epicteto no quería que su escuela fuese considerada como un sim- 
ple lugar de formación, sino como una «consulta médica», un ia- 
treíon; quería que fuese un «dispensario del alma», que sus alum- 
nos llegasen con la conciencia de estar enfermos: «Uno, decía, con 
un hombro dislocado, otro con un absceso, un tercero con una fís- 
tula, aquél con dolores de cabeza». 


3. En los siglos 1 y 11, siempre se considera que la relación consi- 
go mismo ha de apoyarse en la relación con un maestro, con un di- 
rector o, en todo caso, con otro. Y todo ello con una independencia 
cada vez más acentuada respecto a la relación amorosa. 

Que no cabe ocuparse de sí sin la ayuda de otro es un principio 
generalmente muy admitido. Séneca decía que nadie es nunca lo 
suficientemente fuerte como para liberarse por sí mismo del estado 
de stultitia en el que se encuentra: «Necesita que se le tienda la 
mano y que se le saque de eso». Galeno, de igual modo, decía que el 
hombre se quiere demasiado a sí mismo como para poder curarse 
solo de sus pasiones: había visto a menudo «tropezar» a hombres 
que no habían consentido someterse a la autoridad de otro. Este 
principio es cierto para los que empiezan; pero lo es también poste- 
riormente y hasta el fin de la vida. La actitud de Séneca, en su co- 
rrespondencia con Lucilio, es, al respecto, característica: por más 
que sea mayor y haya renunciado a todas sus actividades, da conse- 
jos a Lucilio, pero, a la par se los solicita, y se felicita de la ayuda 
que encuentra en este intercambio de cartas. 

Lo que cabe subrayar en esa práctica del alma es la multiplici- 
dad de relaciones sociales que pueden servirle de soporte. 


—Hay organizaciones escolares estrictas: la escuela de Epicteto 
puede servir de ejemplo; se acogía en ella a oyentes de paso, junto a 
alumnos que permanecían durante un período mayor; pero se en- 
señaba también a aquellos que querían llegar a ser filósofos y guías 
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del alma; algunas de las Conversaciones reunidas por Arriano son 
lecciones técnicas para estos futuros practicantes del cultivo de sí.? 

—Encontramos también —sobre todo en Roma— consejeros 
privados: instalados en el entorno de un gran personaje, formando 
parte de su grupo o de su círculo habitual, dan consejos políticos, 
dirigen la educación de los jóvenes y ayudan en las circunstancias 
importantes de la vida. Es el caso de Demetrio en el entorno de Tra- 
sea de Padua. Cuando éste es conducido a suicidarse, Demetrio le 
sirve de algún modo de consejero y ampara sus últimos instantes 
con una conversación acerca de la inmortalidad. 

—Pero, ciertamente, hay otras formas en las que se ejerce la di- 
rección del alma. Ésta llega a redoblar y a animar todo un conjunto 
de relaciones diversas: relaciones de familia (Séneca escribe una 
carta de consuelo a su madre con motivo de su propio exilio); rela- 
ciones de protección (también Séneca se ocupa a la vez de la carre- 
ra y del alma del joven Sereno, un primo de provincias que acaba 
de llegar a Roma); relaciones de amistad entre dos personas bas- 
tante próximas en edad, cultura y situación (Séneca con Lucilio); 
relaciones con un personaje de rango elevado al que presentamos 
nuestros respetos dándole consejos útiles (es el caso de Plutarco 
con Fundano, al que envía urgentemente las notas que ha escrito 
sobre la tranquilidad del alma). 

Se constituye de este modo lo que se podría llamar un «servicio 
del alma», que se realiza a través de relaciones sociales múltiples. El 
eros tradicional juega aquí un papel a lo sumo ocasional. Lo cual no 
quiere decir que las relaciones afectivas no fuesen a menudo inten- 
sas. Sin duda nuestras categorías modernas de amistad y de amor 
son bastante inadecuadas para descifrar dichas relaciones. La co- 
rrespondencia de Marco Aurelio con su maestro Frontón puede ser- 
vir como ejemplo de esta intensidad y de esta complejidad. 


* 


Este cultivo de sí comportaba un conjunto de prácticas designa- 
do generalmente con el término áskesis. En primer lugar, es conve- 
niente analizar sus objetivos. En un pasaje, citado por Séneca, De- 
metrio recurre a la usual metáfora del atleta: hemos de ejercitarnos 
como lo hace un atleta; éste no aprende todos los movimientos po- 
sibles, no intenta hacer proezas inútiles; prepara los movimientos 


€ Epicteto, Disertaciones por Arriano, Madrid, Gredos, 1993, libro II, cap. 
XXITI, 30. 
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que precisa en la lucha para vencer a sus adversarios. De igual 
modo, no tenemos por qué hacer hazañas con nosotros mismos (la 
ascesis filosófica es muy desconfiada ante estos personajes que ha- 
cen valer los resultados maravillosos de sus abstinencias, de sus 
ayunos o de su presciencia del porvenir). Como un buen luchador, 
debemos aprender exclusivamente lo que nos permitirá resistir los 
acontecimientos que se pueden producir; hemos de aprender a no 
dejarnos desconcertar por ellos, a no dejarnos llevar por las emo- 
ciones que podrían suscitar en nosotros. 

Ahora bien, ¿qué necesitamos para poder conservar nuestro do- 
minio frente a los acontecimientos que se pueden producir? Tene- 
mos necesidad de «discursos»: de lógoi, entendidos como discursos 
verdaderos y discursos razonables. Lucrecio habla de los veridica 
dicta que nos permiten conjurar nuestros temores y no dejarnos 
abatir por lo que creemos que son desgracias. Para hacer frente al 
porvenir necesitamos pertrecharnos, y pertrecharnos de discursos 
verdaderos. Estos son los que nos permiten afrontar lo real. 

Tres cuestiones se plantean al respecto. 


1. La cuestión de su naturaleza. Sobre este punto, las discusiones 
entre las escuelas filosóficas, así como en el interior de las mismas co- 
rrientes han sido numerosas. El punto principal de debate se refería a 
la necesidad de los conocimientos teóricos. Los epicúreos estaban to- 
dos de acuerdo sobre esta cuestión: conocer los principios que rigen 
el mundo, la naturaleza de los dioses, las causas de los prodigios, las 
leyes de la vida y de la muerte es, desde su punto de vista, indispensa- 
ble para prepararse para los posibles acontecimientos de la existen- 
cia. Los estoicos se dividían según su proximidad respecto a las doc- 
trinas cínicas: unos concedían la mayor importancia a los dogmata, a 
los principios teóricos que completan las prescripciones prácticas; 
otros, por el contrario, otorgaban el lugar principal a estas reglas con- 
cretas de conducta. Las cartas 90 y 91 de Séneca exponen claramente 
las tesis existentes al respecto." Es conveniente señalar en este punto 
que estos discursos verdaderos de los que tenemos necesidad sólo 
conciernen a lo que somos en el ámbito de nuestra relación con el 
mundo, en nuestro lugar en el orden de la naturaleza, en nuestra de- 
pendencia o independencia con respecto a los acontecimientos que se 
producen. No son, en modo alguno, un desciframiento de nuestros 
pensamientos, de nuestras representaciones o de nuestros deseos. 


h Séneca, Epístolas morales a Lucilio 11, Madrid, Gredos, 1989, carta 90-91, 
págs. 115-143, 
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2. La segunda cuestión que se plantea atañe al modo de existen- 
cia en nosotros de estos discursos verdaderos. Decir que son in- 
dispensables para nuestro porvenir es decir que tenemos que recu- 
rrir a ellos cuando sentimos su necesidad. Es preciso que, cuando 
un suceso imprevisto o una desgracia se presenten, podamos recu- 
rrir, para protegernos, a aquellos discursos verdaderos que estén 
relacionados con tales acontecimientos. Hace falta que dichos dis- 
cursos estén, en nosotros, a nuestra disposición. Los griegos tienen 
para esto una expresión corriente: prókheiron ékhein, que los lati- 
nos traducen: habere in manu, in promptu habere —tener a mano. 

Se ha de comprender que en este caso se trata de algo muy dis- 
tinto a un simple recuerdo, que llegado el caso podría traerse a la 
memoria. Plutarco, por ejemplo, para caracterizar la presencia en 
nosotros de estos discursos verdaderos recurre a numerosas metá- 
foras. Los compara con un medicamento (phármakon) del que he- 
mos de estar provistos para precavernos de todas las vicisitudes de 
la existencia (Marco Aurelio los compara con el maletín que un ci- 
rujano siempre ha de tener a mano); Plutarco habla también de 
ellos como de amigos, entre los que «los mejores y más seguros son 
aquellos cuya útil presencia nos socorre en la adversidad». En otro 
lugar, los menciona como una voz interior que se deja oír cuando 
las pasiones se comienzan a agitar; es preciso que estén en noso- 
tros como «un maestro cuya VOZ fuese suficiente para apaciguar el 
gruñido de los perros». Encontramos, en un pasaje del De bene- 
ficiis,' una gradación de este género de discursos, que va desde el 
instrumento del que se dispone hasta el automatismo del discurso 
que nos hablaría de sí mismo; a propósito de los consejos dados 
por Demetrio, Séneca dice que hay que «sujetarlos con ambas ma- 
nos» (utraque manu) sin soltarlos nunca; pero es preciso también 
fijarlos, vincularlos (adfigere) al propio espíritu, hasta que formen 
parte de uno mismo (partem sui facere), y finalmente lograr que 
mediante una meditación cotidiana «los pensamientos saludables 
se presenten por sí mismos». 

Tenemos aquí un movimiento muy diferente al que prescribe 
Platón cuando pide al alma que se vuelva sobre sí misma para en- 
contrar su verdadera naturaleza. Plutarco o Séneca sugieren, por 
el contrario, la absorción de una verdad dada a través de una ense- 
ñanza, de una lectura o de un consejo, que se asimila hasta que 
forma parte de uno mismo, hasta que se convierte en un principio 


¡ Séneca, De los beneficios, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1949, libro VIT 
2, págs. 416-417. 
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interior, permanente y siempre activo de acción. En una práctica 
como ésta, no se encuentra una verdad escondida en el fondo de sí 
mismo mediante el movimiento de la reminiscencia; se interiorizan 
verdades recibidas mediante una apropiación cada vez más lograda. 

3. Se plantea entonces una serie de cuestiones técnicas sobre 
los métodos de tal apropiación. La memoria juega aquí evidente- 
mente un gran papel; no en la forma platónica del alma que descu- 
bre su naturaleza originaria y su patria, sino en la forma de ejerci- 
cios progresivos de memorización. Quisiera simplemente indicar 
algunos puntos importantes de esta «ascesis» de la verdad: 


—Importancia de la escucha. Mientras que Sócrates preguntaba 
y buscaba hacer decir lo que se sabía (sin saber que ya se sabía), 
para los estoicos, o los epicúreos (como en las sectas pitagóricas), 
el discípulo ante todo ha de callar y escuchar. Encontramos en Plu- 
tarco, o en Filón de Alejandría, toda una reglamentación de la bue- 
na escucha (la actitud física que adoptar, la manera de dirigir la 
atención o el modo de retener lo que se acaba de decir). 

—Importancia también de la escritura. Había en esta época toda 
una cultura de lo que se podría llamar escritura personal: tomar 
notas sobre las lecturas, las conversaciones y las reflexiones que se 
escuchan o que uno se hace a sí mismo; tener una especie de libre- 
ta de apuntes sobre los temas importantes (lo que los griegos lla- 
maban hypomnémata) y que debían ser leídos cada cierto tiempo 
para reactualizar sus contenidos. 

—Importancia igualmente del autoexamen, como ejercicio de 
memorización de lo que se ha aprendido. Es el sentido preciso y. 
técnico de la expresión anakhóresis eis heautón, tal como Marco 
Aurelio la emplea: volverse a uno mismo y hacer el examen de las 
«riquezas» allí depositadas; se ha de tener en sí mismo una especie 
de libro que se relee de vez en cuando. Se pone de relieve en este 


punto la práctica de las artes de la memoria que F. Yates ha estu- 
diado. 


Tenemos aquí, pues, todo un conjunto de técnicas que tienen 
por objeto vincular la verdad y el sujeto. Pero hay que comprender 
esto adecuadamente: no se trata de descubrir una verdad en el su- 
jeto ni de hacer del alma el lugar de residencia de la verdad, por 
un parentesco esencial O por un derecho de origen; tampoco se 
trata de hacer del alma el objeto de un discurso verdadero. Nos 
encontramos todavía muy lejos en este caso de lo que sería una 
hermenéutica del sujeto. Se trata por el contrario de dotar al suje- 
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to de una verdad que no conocía y que no reside en él; se trata de 
hacer de esta verdad aprendida, memorizada y puesta en aplica- 
ción progresivamente, un cuasi-sujeto que reine soberanamente 
en nosotros. 


Cabe distinguir entre los ejercicios que se realizan en una situa- 
ción real y que constituyen en lo esencial un entrenamiento de re- 
sistencia y de abstinencia, y los que constituyen entrenamientos del 
pensamiento mediante el pensamiento. 


1. El más célebre de estos ejercicios de pensamiento era la prae- 
meditatio malorum, meditación acerca de los males futuros. Era 
también uno de los más discutidos. Los epicúreos lo rechazaban, 
diciendo que era inútil sufrir por adelantado males que todavía no 
habían sucedido y que era mucho mejor ejercitarse en recordar los 
placeres pasados para protegerse mejor de los males presentes. 
Los estoicos estrictos —como Séneca y Epicteto— y también hom- 
bres como Plutarco, cuya actitud con respecto al estoicismo es muy 
ambivalente, practicaban con mucha aplicación la praemeditatio 
malorum. Hay que comprender bien en qué consiste: en apariencia, 
es una previsión sombría y pesimista del porvenir. En realidad, es 
algo completamente diferente. 


—En primer lugar, no se trata de representarse el porvenir tal 
como es probable que suceda, sino de imaginar, de modo sistemáti- 
co, lo peor que pueda suceder, aunque sea bastante improbable. Sé- 
neca lo comenta a propósito del incendio que había destruido por 
completo la ciudad de Lyon: este ejemplo debe enseñarnos a consi- 
derar lo peor como algo siempre seguro. 

—A continuación, no hay que afrontar las cosas como si pudie- 
ran suceder en un futuro más o menos lejano, sino representárselas 
como algo ya actual, como algo que se está realizando. Imagine- 
mos, por ejemplo, que ya estamos exiliados o que ya estamos some- 
tidos al suplicio. 

—Por último, si se representan las cosas en su actualidad no es 
para vivir por anticipado los sufrimientos o los dolores que nos 
causarían, sino para convencernos de que no son en modo alguno 
males reales y que sólo la opinión que tenemos de ellas es lo que 
nos lleva a considerarlas como verdaderas desgracias. 
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Como se ve, este ejercicio no consiste en considerar un porvenir 
posible de males reales para acostumbrarse a él, sino en anular a la 
vez el porvenir y el mal. El porvenir: puesto que se le representa 
como algo ya dado con una actualidad extrema. El mal: ya que se 
trata de ejercitarse en no considerarlo como tal. 

2. En el otro extremo de estos ejercicios, se encuentran los que se 
llevan a cabo realmente. Dichos ejercicios tenían una larga tradición 
tras de sí: eran las prácticas de abstinencia, de privación o de resisten- 
cia física. Podían tener valor de purificación, o atestiguar la fuerza 
«demónica» del que los practicaba. Pero, en el cultivo de sí, estos ejer- 
cicios tienen otro sentido: se trata de establecer y de someter a prueba 
la independencia del individuo con respecto al mundo exterior. 

Dos ejemplos. Uno de Plutarco, en De genio Socratis. 3 Un interlo- 
cutor evoca una práctica cuyo origen atribuye a los pitagóricos. En 
primer lugar, se han de llevar a cabo actividades deportivas que 
abran el apetito; después uno se ha de colocar delante de aquellas 
mesas que estén provistas de los más sabrosos platos; y, tras haber- 
los contemplado, dárselos a los sirvientes mientras uno mismo 
toma la comida simple y frugal de un pobre. 

Séneca, en la carta decimoctava, cuenta que, cuando toda la ciu- 
dad estaba preparando las Saturnales, consideró, por razones de 
conveniencia, participar, al menos de algún modo, en las fiestas. 
Pero su preparación consistió durante varios días en ponerse un sa- 
yal, en dormir en un camastro y en no comer más que pan rústico. 
No era para tener apetito de cara a las fiestas, sino para hacer cons- 
tar que la pobreza no era un mal y que él mismo era completamen- 
te capaz de soportarla. Otros pasajes, en el propio Séneca o en Epi- 
curo, evocan la utilidad de estos cortos períodos de prueba 
voluntarios. También Musonio Rufo recomienda períodos de tiem- 
po en el campo: vivir como los campesinos y, al igual que ellos, de- 
dicarse a las tareas agrícolas. 

3. Entre el polo de la meditatio en el que nos ejercitamos en el 
pensamiento y el de la exercitatio en el que nos preparamos real- 
mente, hay toda una serie de prácticas posibles destinadas a pro- 
barse a sí mismo. 

Epicteto, sobre todo, da ejemplos de dichas prácticas en las Con- 
versaciones. Son interesantes porque se volverán a encontrar algu- 
nas muy próximas en la espiritualidad cristiana. Se trata en particu- 
lar de lo que cabría llamar el «control de las representaciones». 


) Plutarco, Sobre el démon de Sócrates, en Obras morales y de costumbres (Mora- 
lia), t. VIIL, Madrid, Gredos, 1996, págs. 199-265, 585a, esp. pág. 232. 
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Epicteto quiere que se tenga una actitud de vigilancia permanen- 
te respecto a las representaciones que pueden brotar en el pensa- 
miento. Esta actitud la expresa mediante dos metáforas: la del vigi- 
lante nocturno que no deja entrar a nadie en la ciudad o en la casa; 
y la del cambista o verificador de la moneda —el argirónomos— que 
cuando se le presenta una moneda la mira, la sopesa y verifica el 
metal y la efigie. El principio de que hay que vigilar los propios pen- 
samientos como un cambista atento reaparece casi en los mismos 
términos en Evagro de Ponto y en Casiano. Pero en ellos se trata de 
prescribir una actitud hermenéutica con respecto a sí mismo: des- 
velar lo que puede haber de concupiscencia en pensamientos apa- 
rentemente inocentes y reconocer los que provienen de Dios y los 
que provienen del Seductor. En Epicteto, se trata de algo diferente: 
se ha de saber si uno se siente afectado o emocionado por aquello 
que es representado y qué razones se tienen para ser o no así. 

En este sentido, Epicteto recomienda a sus alumnos un ejercicio 
de control inspirado en retos sofísticos que eran muy apreciados en 
las escuelas; pero, en lugar de lanzarse unos a otros cuestiones difí- 
ciles de resolver, se proponían distintos tipos de situaciones ante 
las que era preciso reaccionar: «El hijo de Fulano ha muerto. —A lo 
cual respondo: esto no depende de nosotros, no es un mal. —El pa- 
dre de Mengano le ha desheredado. ¿Qué te parece? —Esto no de- 
pende de nosotros, no es un mal. [...] —Se siente afligido por ello. 
—Esto depende de nosotros, es un mal. —Lo ha soportado con va- 
lentía. —Esto depende de nosotros, es un bien». 

Como se ve, este control de las representaciones no tiene por ob- 
jeto descubrir bajo las apariencias una verdad escondida, y que re- 
sultaría ser la del propio sujeto. Éste encuentra por el contrario en 
dichas representaciones, tal como se presentan, la ocasión de re- 
cordar cierto número de principios verdaderos —que conciernen a 
la muerte, a la enfermedad, al sufrimiento, a la vida política, etc.— 
y mediante este recuerdo puede apreciar si es capaz de reaccionar 
conforme a tales principios —si éstos han llegado a ser, según la 
metáfora de Plutarco, esa voz del maestro que se alza de inmediato 
cuando rugen las pasiones y que sabe hacerlas callar. 

4. En la cima de todos estos ejercicios se encuentra la célebre 
meléte thanátou —meditación o, mejor aún, ejercicio de la muer- 
te—. No consiste, en efecto, en un simple recuerdo, siquiera insis- 
tente, de que se está destinado a morir. Es un modo de hacer de la 
muerte algo actual en la vida. Entre todos los estoicos, Séneca ha 
sido el que más se ha ejercitado en dicha práctica. Ésta tiende a ha- 
cer que se viva cada día como si fuese el último. 
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Para comprender adecuadamente el ejercicio que propone Séne- 
ca, hay que recordar las correspondencias establecidas tradicional- 
mente entre los diferentes ciclos del tiempo: los momentos del día 
desde el alba al crepúsculo se relacionan simbólicamente con las 
estaciones del año —de la primavera al invierno—; y estas estacio- 
nes a su vez se relacionan con las etapas de la vida, de la infancia a 
la vejez. El ejercicio de la muerte tal como es evocado en algunas 
cartas de Séneca consiste en vivir a lo largo de toda la vida como 
si ésta fuese tan corta como un solo día y en vivir cada día como si 
toda la vida estuviera contenida en él; cada mañana uno debe estar 
en la infancia de su vida, pero ha de vivir a lo largo de todo el día 
como si la tarde viniera a ser el momento de la muerte. «En el mo- 
mento de ir a dormir, dice en la carta duodécima, digamos, con ale- 
gría y con el rostro sonriente: he vivido.» Es ese mismo tipo de ejer- 
cicio en el que pensaba Marco Aurelio cuando escribía que «la 
perfección moral comporta que se pase cada día como si fuese el 
último». Quería incluso que cada acción se realizara «como si fue- 
se la última».* 

Lo que constituye el valor particular de la meditación acerca de 
la muerte no es sólo que anticipa lo que la opinión representa gene- 
ralmente como la mayor desgracia, no es sólo que permite conven- 
cerse de que la muerte no es un mal; dicha meditación ofrece la 
posibilidad, por así decirlo, por anticipación, de una mirada retros- 
pectiva sobre la propia vida. Al considerarse uno a sí mismo como 
a punto de morir, se puede juzgar cada una de las acciones que se 
están emprendiendo en su justa valía. La muerte, decía Epicteto, 
sorprende al labrador en su labranza, al marinero en su navega- 
ción: «Y tú, ¿en qué ocupación quieres ser sorprendido?». Séneca 
considera el momento de la muerte como aquél en el que podría de 
algún modo constituirse en juez de sí mismo y medir el progreso 
moral alcanzado hasta ese último día. En la carta 26, escribe: 
«Acerca del progreso moral que haya podido hacer, lo confiaré a la 
.muerte... Espero el día en que me constituiré en juez de mí mismo 
y conoceré si tengo la virtud en los labios o en el corazón». 


k Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 69 y IL, 15, Madrid, Alianza, 1985, págs. 97 
y 30. 
| Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1, Madrid, Gredos, 1986, carta 26, 5, pág. 208. 


18. LA ESCRITURA DE SÍ 


«Lécriture de soi», Corps écrit, n* 5: L'Autoportrait, febrero de 1983, 
págs. 3-23. La «serie de estudios» de la que habla Foucault había sido 
inicialmente concebida como una introducción a El uso de los placeres 
con el título El cuidado de sí. Esta denominación se reservó para una 
nueva distribución de los elementos del volumen segundo de la Histo- 
ría de la sexualidad y acabaría siendo el título del volumen tercero. 
Mientras tanto, se había programado en ediciones du Seuil una serie de 
estudios más generales sobre la gubernamentalidad, con el título de El 
gobierno de sí y de los otros. 


Estas páginas forman parte de una serie de estudios sobre las 
«artes de sí mismo», es decir, sobre la estética de la existencia y el 
gobierno de sí y de los otros en la cultura grecorromana, en los dos 
primeros siglos del imperio. : 


La Vita Antonii de Atanasio presenta la notación escrita de las 
acciones y de los pensamientos como elemento indispensable de la 
vida ascética: «Tengamos también esta precaución para estar segu- 
ros de no pecar: que cada uno anote y escriba sus actos € impulsos 
del alma, como si tuviera que revelárselos a otros. Y estad seguros de 
que, por la vergijenza de que éstos sean conocidos, dejaremos 
de pecar y de tener en el corazón pensamientos malvados. Pues, 
¿quién, desea ser visto mientras peca? ¿Quién, después de haber 
pecado, no miente para ocultarse? Del mismo modo que viéndonos 
unos a otros no fornicamos, así, si escribimos nuestros pensamien- 
tos como si debiéramos revelárnoslos los unos a los otros, nos guar- 
daremos con fuerza de los pensamientos impuros por la vergúenza 
de que otros los conozcan. Que lo que escribimos sea para nosotros 
como los ojos de nuestros compañeros en la ascesis, para que enro- 
jeciéndonos de escribir lo mismo que de ser vistos, no tengamos 
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más pensamientos malvados. Educándonos así, podremos esclavi- 
zar el cuerpo y pisar las insidias del Enemigo».' 

La escritura de sí aparece claramente aquí en su relación de 
complementariedad con la anacoresis: mitiga los peligros de la so- 
ledad y ofrece a una mirada posible lo que se ha hecho o pensado. 
El hecho de obligarse a escribir desempeña las veces de un compa- 
fiero, suscitando el respeto humano y la vergiienza; cabe, por tanto, 
plantear una primera analogía: lo que los otros son para el asceta 
en una comunidad, lo será el cuaderno de notas para el solitario. 
Pero, simultáneamente, se plantea una segunda analogía, la que se 
refiere a la práctica de la ascesis como trabajo, no solamente sobre 
los actos, sino, más precisamente sobre el pensamiento: el apremio 
que la presencia de otro ejerce en el orden de la conducta, lo ejerce- 
rá la escritura en el orden de los movimientos interiores del alma: 
en este sentido, desempeña un papel muy próximo al de la confe- 
sión al director espiritual de la que Casiano dirá, en la línea de la 
espiritualidad evagriana, que debe revelar, sin excepción, todos los 
movimientos del alma (omnes cogiationes). Por último, la escritura 
de los movimientos interiores aparece también, según el texto de 
Atanasio, como un arma en el combate espiritual: mientras que el 
demonio es una potencia que engaña y que hace que uno se engañe 
a sí mismo (nada menos que la mitad de la Vita Antonii está consa- 
grada a estos ardides), la escritura constituye una prueba y es una. 
especie de piedra de toque: sacando a la luz los movimientos del 
pensamiento, disipa la sombra interior en la que se urden las tra- 
mas del enemigo. Este texto —uno de los más antiguos que nos ha 
dejado la literatura cristiana sobre el tema de la escritura espiri- 
tual— está lejos de agotar todas las significaciones y formas que ésta 
adoptaría más adelante. Pero cabe retener varios rasgos que permi- 
ten analizar retrospectivamente el papel de la escritura en la cultu- 
ra filosófica de sí, precisamente, en los albores del cristianismo: 
su estrecho vínculo con el compañerismo, su punto de aplicación a 
los movimientos del pensamiento y su papel de prueba de verdad. 
Estos diversos elementos se encuentran ya en Séneca, Plutarco y 
Marco Aurelio, pero con valores sumamente diferentes y de acuer- 
do con procedimientos bien distintos. 


' Atanasio, Vida de Antonio (trad. Paloma Rupérez Granados), Madrid-Buenos 
Aires-Santafé de Bogotá-Montevideo-Santiago, Ciudad Nueva, 1995, págs. 90-91. 
Mientras que el texto de Foucault ofrece la última frase más reducida, la versión en 
castellano dice: «Educándonos así, podremos esclavizar el cuerpo, y agradar al Se- 
ñor, y pisar las insidias del Enemigo». 
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* 


Ninguna técnica y ninguna habilidad profesional pueden adqui- 
rirse sin ejercicio; tampoco se puede aprender el arte de vivir, la 
téchne tou bíou, sin una áskesis que hay que considerar como un 
entrenamiento de sí por sí mismo: éste era uno de los principios 
tradicionales a los que, desde mucho tiempo antes, los pitagóricos, 
los socráticos y los cínicos le habían concedido una gran importan- 
cia. Más bien parece que entre todas las formas adoptadas por este 
entrenamiento (que suponía abstinencias, memorizaciones, exá- 
menes de conciencia, meditaciones, silencio y escucha del otro), la 
escritura —el hecho de escribir para sí mismo y para algún otro 
(autrui)— hubiera empezado a desempeñar bastante más tarde un 
papel considerable. En todo caso, los textos de la época imperial 
que se refieren a las prácticas de sí otorgan a la escritura un amplio 
espacio. Hace falta leer, decía Séneca, pero también escribir? Asi- 
mismo Epicteto, a pesar de impartir sólo una enseñanza oral, insis- 
te en varias ocasiones en el papel de la escritura como ejercicio per- 
sonal: se debe «meditar» (meletán), escribir (gráphein) y entrenarse 
(gymnázein); «¡Ojalá me sorprenda la muerte teniendo esto en el 
ánimo, escribiendo esto, leyendo esto!».? O incluso: «Ten esto a 
mano de día y de noche: esto has de escribir, esto has de leer, sobre 
esto has de dialogar contigo mismo; decirle a otro (...). Y luego, si 
sucede alguna cosa de las que llaman indeseables, lo primero que 
te alivie al punto será que no era imprevisto».* En estos textos de 
Epicteto, la escritura aparece regularmente asociada a la «medita- 
ción», a ese ejercicio del pensamiento sobre sí mismo que reactiva 
lo que sabe, vuelve a hacer presentes para sí un principio, una regla 
o un ejemplo, reflexiona sobre ellos, los asimila y se prepara para 
afrontar lo real. Pero vemos también que la escritura está asociada 
de dos modos diferentes al ejercicio de pensamiento. Uno adopta 
lá forma de una serie «lineal»; va de la meditación a la actividad de la 
escritura y de ésta al gymnázein, es decir al entrenamiento en situa- 
ción real y a la prueba: trabajo de pensamiento, trabajo mediante 
la escritura, trabajo en realidad. El otro es circular: la meditación 


? Séneca, Epístolas morales a Lucilio 11 (libros X-XX y XXII [frags.)), (trad. Is- 
mael Roca Meliá), Madrid, Gredos, 1989, t. Il, libro IX, carta 84, 1, pág. 51. 

3 Epicteto, Disertaciones por Arriano (trad. Paloma Ortiz García), Madrid, Gre- 
dos, 1993, libro III, cap. V, «A los que abandonan la escuela por una enfermedad», 
11, pág. 279. 

* Ibíd., op. cit., libro UI, cap. XXIV, «Sobre que no hay que aficionarse a lo que 
no depende de nosotros», 103-104, pág. 358. 
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precede a las notas que permiten la relectura que, a su vez, relanza 
la meditación. En cualquier caso, sea cual sea el ciclo de ejercicio 
en el que se sitúa, la escritura constituye una etapa esencial en el 
proceso al que tiende toda áskesis: a saber, la elaboración de dis- 
cursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios ra- 
cionales de acción. La escritura como elemento del entrenamiento 
de sí, tiene, para utilizar una expresión que se encuentra en Plutar- 
co, una función ethopoiética: es un operador de la transformación 
de la verdad en éthos. 

Esta escritura ethopoiética, tal como se muestra a través de los 
documentos de los siglos 1 y 11, parece haberse alojado en el exterior 
de dos formas ya conocidas y utilizadas con otros fines: los hypom- 
némata y la correspondencia. 


Los HYPOMNÉMATA 


Los hypomnémata, en sentido técnico, podían ser libros de cuen- 
tas, registros públicos, cuadernos individuales que servían de ayuda- 
memoria. Su uso como libro de vida, como guía de conducta parece 
haber llegado a ser algo habitual en todo un público cultivado. En 
ellos se consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos y acciones 
de los que se había sido testigo o cuyo relato se había leído, reflexio- 
nes o razonamientos que se habían oído o que provenían del propio 
espíritu. Constituían una memoria material de las cosas leídas, oí- 
das o pensadas, y ofrecían tales cosas, como un tesoro acumulado, a 
la relectura y a la meditación ulteriores. Formaban también una ma- 
teria prima para la redacción de tratados más sistemáticos, en los 
que se ofrecían los argumentos y medios para luchar contra un de- 
fecto concreto (como la cólera, la envidia, la charlatanería, la adula- 
ción) o para sobreponerse a determinada circunstancia difícil (un 
duelo, un exilio, la ruina, la desgracia). Así que, cuando Fundano so- 
licita consejos para luchar contra las agitaciones del alma, y Plutar- 
co en ese momento apenas dispone de tiempo para componer un 
tratado en la buena y debida forma, le envía sin mayores pretensio- 
nes los hypomnémata que él mismo ha redactado sobre el tema de la 
tranquilidad del alma: al menos así es como presenta el texto del 
Peri euthymías.? ¿Modestia fingida? Sin duda se trata de una manera 
de justificar el carácter algo deslavazado del texto; pero hay que ver 


* Plutarco, Sobre la paz del alma, 464e, en Obras morales y de costumbres (Mora- 
lia), t. VIL, Madrid, Gredos, 1995, págs. 109-154, véase esp. pág. 115. 
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también en ello una indicación de lo que eran estos cuadernos de 
notas —así como del uso que debía procurarse al propio tratado que 
conservaba algo de su forma original. 

Estos hypomnémata no se deberían considerar como un simple 
apoyo para la memoria, que se podrían consultar de vez en cuando, si 
se presentara la ocasión. No están destinados a suplantar eventual- 
mente el recuerdo que flaquea. Constituyen más bien un material y 
un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, 
releer, meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con el 
fin de tenerlos, como dice una expresión que se repite a menudo, pró- 
cheiron, ad manum, in promptu. «A mano», por tanto, y no simple- 
mente en el sentido de que cabría recordárselos a la conciencia, sino 
en el de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en 
la acción. Se trata de constituirse un lógos bioéthicos, un bagaje de 
discursos capaces de socorrer, susceptibles -—como dice Plutarco— 
de alzar por sí mismos la voz y de acallar las pasiones como un amo 
que con una sola palabra aplaca el gruñido de los perros.* Para eso 
hace falta que no se limiten a estar simplemente colocados como en 
un armario de recuerdos, sino profundamente implantados en el 
alma, «clavados en ella» dice Séneca, y que así formen parte de noso- 
tros mismos. En resumen, que el alma los haga no solamente suyos, 
sino que los haga sí misma. La escritura de los hypomnémata es una 
importante estación de enlace en esta subjetivación del discurso. 

Sin embargo, por muy personales que sean, estos hypomnémata 
no deben ser considerados como diarios íntimos, o como esos rela- 
tos de experiencia espiritual (tentaciones, luchas, caídas y victo- 
rias) que encontraremos en la literatura cristiana ulterior. No cons- 
tituyen un «relato de sí mismo», no tienen como objetivo hacer 
surgir a la luz del día los arcana conscientiae cuya confesión —oral 
o escrita— tiene valor purificador. El movimiento que pretenden 
efectuar es inverso a éste: se trata, no de perseguir lo indecible, no 
de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de 
captar lo ya dicho; reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un 
fin, que es nada menos que la constitución de sí. 

Los hypomnémata han de situarse de nuevo en el contexto de 
una tensión muy sensible en la época: en el interior de una cultura 
fuertemente marcada por lo tradicional, por el valor reconocido a 
lo ya dicho, por la recurrencia del discurso; mediante la práctica 
del citar bajo el sello de la antigúedad y de la autoridad se desarro- 
llaba una ética muy explícitamente orientada por el cuidado de sí 


$ Ibíd., 465c, pág. 117. 
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hacia objetivos bien definidos, tales como retirarse en sí, alcanzarse 
a sí mismo, vivir consigo mismo, bastarse a sí mismo, beneficiarse y 
gozar de sí. Tal es, sin duda, el objetivo de los hypomnémata: hacer 
de la recolección del lógos fragmentario y transmitido por la ense- 
fanza, por la escucha o por la lectura, un medio para el estableci- 
miento de una relación de uno consigo mismo lo más adecuada y 
acabada posible. Ahí radica, para nosotros, algo paradójico: ¿cómo 
situarse en presencia de sí mismo mediante el auxilio de discursos 
intemporales y recibidos un poco de todas partes? De hecho, si la 
redacción de los hypomnémata puede contribuir a la formación de 
sí a través de estos lógoi dispersos, eso obedece a tres razones prin- 
cipales: a los efectos de limitación debidos a la ligazón de la escritu- 
ra con la lectura, a la práctica regulada de la disparidad que deter- 
mina las elecciones y a la apropiación que ésta efectúa. 


1. Séneca insiste al respecto: la práctica de sí implica la lectura, 
pues nadie sería capaz de saber extraer todo cuanto hay en su pro- 
pio fondo, ni de dotarse por sí mismo de los principios de razón 
que son indispensables para conducirse: corno guía o como ejem- 
plo, el auxilio de los.otros es necesario. Pero es necesario no diso- 
ciar lectura y escritura; se debe recurrir «una tras otra» a estas dos 
ocupaciones y «templar la una mediante la otra». Si escribir dema- 
siado agota (Séneca está pensando aquí en el trabajo del estilo), el 
exceso de lectura dispersa: «Disipa la multitud de libros».” Si uno 
pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamás, sin retornar de 
cuando en cuando a la colmena con su provisión de néctar, y, por 
tanto, sin tomar notas ni constituirse por escrito un tesoro de lectu- 
ra, $e expone a no retener nada, a dispersarse a través de pensa- 
mientos diferentes y a olvidarse de sí mismo. La escritura como 
manera de recoger la lectura hecha y de recogerse en ella es un 
ejercicio de razón que se opone al gran defecto de la stultitia que la 
lectura infinita corre el riesgo de favorecer. La stultitia se define 
por la agitación del espíritu, la inestabilidad de la atención, el cam- 
bio de las opiniones y de las voluntades y, por consiguiente, por la 
fragilidad ante cuantos acontecimientos se puedan producir; se ca- 
racteriza también por el hecho de que vuelve el espíritu hacia el 
porvenir, lo torna curioso de novedades y le impide darse un punto 
fijo en la posesión de una verdad adquirida?. La escritura de los 


? Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1 (trad. Ismael Roca Meliá), Madrid, Gre- 
dos, reimp., 1994, libro 1, carta 2, 3, pág. 98. 
* Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 1, op. cit., libro V, carta 52, 1-2, pág. 300. 
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hypomnémata se opone a esta dispersión estableciendo elementos 
adquiridos y constituyendo en cierto modo «un pasado» hacia el 
que siempre es posible volver a retirarse. Esta práctica cabe religar- 
la con un tema muy general de la época que, en cualquier caso, es 
común a la moral de los estoicos y de los epicúreos: el rechazo de 
una actitud de espíritu vuelta hacia el porvenir (que, debido a su 
incertidumbre, suscita la inquietud y la agitación del alma) y el va- 
lor positivo concedido a la posesión de un pasado del que cabe go- 
zar soberanamente y sin turbación. La contribución de los hypom- 
némata es uno de los medios por los que se desliga el alma de la 
preocupación por el futuro para reorientarla hacia la meditación 
del pasado. 

2. Sin embargo, si bien permite contrarrestar la dispersión de la 
stultitia, la escritura de los hypomnémata es también (y debe conti- 
nuar siéndolo) una práctica regulada y voluntaria de la disparidad. 
Es una elección de elementos heterogéneos. En esto se opone al 
trabajo del gramático, que busca conocer todas y cada una de las 
obras de un autor; se opone también a la enseñanza de los filósofos 
de profesión, que reivindican la unidad doctrinal de una escuela. 
«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leído todo Zenón o 
Crisipo; poco importa que se haya captado exactamente lo que han 
querido decir, y que se sea capaz de reconstituir el conjunto de su 
argumentación.»? El cuaderno de notas se rige por dos principios, 
que se podrían denominar «la verdad local de la sentencia» y «su 
valor circunstancial de uso». Séneca elige lo que anota para sí mis- 
mo y para sus comunicantes de entre alguno de los filósofos de 
su propia secta, aunque también de Demócrito o de Epicuro.'” Lo 
esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sen- 
tencia verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, 
útil según las circunstancias en las que se encuentre. La escritura 
como ejercicio personal hecho por sí y para sí es un arte de la ver- 
dad inconexa o, más precisamente, una manera reflexiva de combi- 
nar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singularidad 
de la verdad que en ella se afirma y la particularidad de las circuns- 
tancias que al respecto determinan su uso. «Así pues, lee siempre 
autores reconocidos y, si en alguna ocasión te agradare recurrir a 
otros, vuelve luego a los primeros. Procúrate cada día algún reme- 


2 Epicteto, Disertaciones por Arriano, op. cit., libro 1, cap. XVII: «Que la lógica 
es necesaria», 11-14, pág. 108. 

10 Séneca, Epístolas morales a Lucilio L, op. cit., libro I, cartas 2, 5 (pág. 99); 3, 6 
(pág. 102); 4, 10 (pág. 106); 7, 11 (pág. 117); y 8, 7-8 (págs. 120-121), etc. 
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dio frente a la pobreza, alguno frente a la muerte, no menos que 
frente a las restantes calamidades, y cuando hubieres examinado 
muchos escoge uno para meditarlo aquel día. Esto es lo que yo 
mismo hago también; de los muchos pasajes que he leído me apro- 
pio alguno. El de hoy es éste que he descubierto en Epicuro (pues 
acostumbro a pasar al campamento enemigo no como tránsfuga, 
sino como explorador [tamQquam explorator])»." 

3) Dicha deliberada disparidad no excluye la unificación. Pero 
ésta no se efectúa en el arte de componer un conjunto: se debe esta- 
blecer en el propio escritor como resultado de los hypomnémata, de 
su constitución (y, por tanto, en el gesto mismo de escribir), de su 
consulta (y, por lo tanto, en su lectura y relectura). Cabe distinguir 
dos procesos. Por una parte, se trata de unificar estos fragmentos 
heterogéneos mediante su subjetivación en el ejercicio de la escri- 
tura personal. Séneca compara esta unificación, de acuerdo con 
metáforas muy tradicionales, bien sea a la libación de la abeja, o 
bien a la digestión de alimentos, o también a la adición de las cifras 
que forman una suma: «Procuremos otro tanto con los alimen- 
tos que nutren el espíritu, no permitamos que queden intactos 
cuantos hayamos ingerido, para que no nos resulten extraños. Asi- 
milémoslos; de otro modo, irán al acervo de la memoria, no al de la 
inteligencia. Prestémosles fiel asentimiento y apropiémonos de 
ellos para que resulte una cierta unidad de muchos elementos, 
igual que de números sueltos formamos uno solo, cuando una sola 
cuenta abarca sumas menores y diferentes entre sí».!? E] papel de 
la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido, 
un «cuerpo» (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in cor- 
pus). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un cuerpo de 
doctrina, sino —de acuerdo con la metáfora tan frecuentemente 
evocada de la digestión— como el propio cuerpo de quien, al trans- 
cribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritu- 
ra transforma la cosa vista u oída «en fuerzas y en sangre» (in vires, 
in sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un principio de ac- 
ción racional. 

Pero, a la inversa, el escritor constituye su propia identidad a 
través de esta recolección de cosas dichas. En esta misma carta 84 
—qQue constituye una especie de breve tratado de las relaciones en- 
tre lectura y escritura— Séneca se detiene un momento en el pro- 


1 Tbíd., libro 1, carta 2, 4-5, pág. 99, 
*? Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 1, op. cit., libro XI, carta 84, 6-7, págs. 
52-53. 
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blema ético de la semejanza, la fidelidad y la originalidad. No se 
debe —explica— elaborar lo que se recuerda de un autor, de modo 
que éste pueda ser reconocido; no se trata de constituir, en las no- 
tas que se toman y en la manera en que se restituye por escrito lo 
que se ha leído, una serie de «retratos» reconocibles pero «muer- 
tos» (Séneca piensa aquí en esas galerías de retratos mediante las 
cuales alguien atestiguaba su nacimiento, hacía valer su estatuto y 
acentuaba su propia identidad por referencia a otros). Lo que es 
preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero 
como un hombre lleva sobre su rostro la semejanza natural de sus 
antepasados, del mismo modo es bueno que quepa percibir en lo 
que escribe la filiación de los pensamientos que se han grabado en 
su alma. Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura 
asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la cual 
se lea toda una genealogía espiritual. En un coro hay voces altas, 
bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres: «Ahí ninguna voz 
individual puede distinguirse; únicamente el conjunto se impone al 
oído (...). Otro tanto quiero que ocurra en nuestra alma, que dispon- 
ga de una buena provisión de conocimientos, de preceptos, de ejem- 
plos tomados de varias épocas, pero que converjan en una unidad». 


LA CORRESPONDENCIA 


Los cuadernos de notas, que en sí mismos constituyen ejerci- 
cios de escritura personal, pueden servir de materia prima para tex- 
tos que se envían a otros. En cambio, la misiva, texto por definición 
destinado a algún otro (autrui), da lugar también al ejercicio perso- 
nal. Esto es lo que sucede, y Séneca lo recuerda, cuando se escribe, 
pues se lee lo que se escribe, del mismo modo que, al decir algo, 
uno oye que se le dice'”. La carta que se envía actúa, mediante el 
gesto mismo de la escritura, sobre quien la remite, así como tam- 
bién, mediante la lectura y la relectura, sobre aquél que la recibe. 
En esta doble función, la correspondencia se halla totalmente pró- 
xima a los hypomnémata, y con frecuencia es muy similar. La lite- 
ratura epicúrea proporciona varios ejemplos al respecto. El texto 
conocido como «carta a Pitoclo» comienza por el acuse de recibo 
de una carta en la que el discípulo testimonia su amistad para con 
el maestro y se esfuerza en «recordar los razonamientos» epicúreos 
que permiten alcanzar la felicidad: el autor de la respuesta otorga 


13. Ibíd., libro XI, carta 84, 9-10, págs. 53-54. 
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su aval: la tentativa no era mala; y manda de vuelta un texto —resu- 
men del Peri physeos de Epicuro— que debe servir a Pitoclo de ma- 
terial para memorizar y de soporte para su meditación.? 

Las cartas de Séneca muestran una labor de dirección ejercida, 
por un hombre de edad y ya retirado, sobre otro que desempeña 
aún importantes funciones públicas. Pero en sus cartas Séneca no 
se limita a informarse sobre Lucilio y sus progresos; no se contenta 
con darle consejos y comentar para él algunos grandes principios 
de conducta. Mediante estas lecciones escritas, Séneca continúa 
ejercitándose sobre sí mismo, en función de los principios que in- 
voca con frecuencia: que es necesario entrenarse durante toda la 
vida y que siempre se tiene necesidad de la ayuda de algún otro 
(autrui) en la elaboración del alma sobre sí misma. El consejo que 
da en la carta 7 constituye una descripción de sus propias relacio- 
nes con Lucilio; en ella caracteriza adecuadamente la manera en la 
que ocupa su retiro mediante el doble trabajo que efectúa simultá- 
neamente sobre aquel con quien se cartea y sobre sí mismo: retirar- 
se en sí tanto como sea posible; vincularse a quienes son capaces 
de producir sobre uno un efecto benéfico; abrir la puerta a quie- 
nes cabe esperar que uno los vuelva mejores; son «oficios recípro- 
cos. Quien enseña se instruye».** 

La carta que se envía para ayudar a su comunicante —aconse- 
jarlo, exhortarlo, amonestarlo, consolarlo— constituye para quien 
escribe un modo de entrenamiento: más o menos como los solda- 
dos en tiempo de paz se ejercitan en el manejo de las armas, los 
avisos que se dan a los otros en la urgencia de su situación son una 
manera de prepararse a sí mismo para una eventualidad semejan- 
te. Así ocurre en la carta 99 a Lucilio: es la copia de otra misiva que 
Séneca había enviado a Marullo, cuyo hijo había muerto poco 
tiempo antes.” El texto corresponde al género de la «consolación»; 
ofrece al comunicante las armas «lógicas» con las que luchar con- 
tra la pena. La intervención es tardía, ya que Marullo, «aturdido 
por el golpe», tuvo un momento de debilidad y se «alejó de sí mis- 
mo»; en esto, la carta cumple un papel de amonestación. Pero, para 
Lucilio, a quien también le es enviada, para Séneca, que la escribe, 


* «Epicuro a Pitocles: gozarse», en Diógenes Laercio, Vidas de filósofos ilustres, 
Barcelona, Iberia, 1962, 2 vols., véase vol. 11, págs. 212-223, 

1% Séneca, Epístolas morales a Lucilio, op. cit., libro 1, carta 7, 8, pág. 116. «Re- 
cógete en tu interior cuando te sea posible; trata con los que han de hacerte mejor; 
acoge a aquellos que tú puedes mejorar. Tales acciones se realizan a un tiempo y los 
hombres, enseñando, aprenden.» 

” Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1, op. cit., libro XVI, carta 99, págs. 233-243. 
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la carta desempeña un papel de principio de reactivación: reactiva- 
ción de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de 
que la muerte no es una desgracia (ni la de los otros, ni la de uno 
mismo). Y gracias a esto, que es lectura para uno y escritura para el 
otro, Lucilio y Séneca habrán reforzado así su preparación para 
el caso de que un acontecimiento de esta índole les sobrevenga. La 
consolatio que debe ayudar y corregir a Marullo es, al mismo tiem- 
po, una praemeditatio útil para Lucilio y Séneca. La escritura que 
ayuda al destinatario pertrecha al escritor —y eventualmente a ter- 
ceros que la lean. 

Pero también puede ocurrir que el servicio del alma prestado 
por el escritor a su comunicante le sea restituido en forma de «con- 
sejo respuesta»; a medida que quien es dirigido progresa, llega a ser 
más capaz de dar a su vez consejo, exhortación, consuelo a quien se 
ha propuesto ayudarlo: la dirección no se mantiene durante mucho 
tiempo en un único sentido: sirve de marco de intercambios que la 
ayudan a tornarse más igualitaria. La carta 34 señala ya este movi- 
miento a partir de una situación en la que Séneca, sin embargo, po- 
dría decir a su destinatario: «Te reclamo para mí: eres mi obra»; 
«yo te exhorté, te infundí entusiasmo y no permití que avanzaras 
lentamente, antes bien, te estimulé sin cesar. Y ahora hago lo pro- 
pio, pero estimulando a uno que ya va lanzado y que me estimula a 
su vez».*” Y a partir de la carta siguiente evoca la recompensa de la 
amistad perfecta, en la que cada uno de los dos será para el otro el 
auxilio permanente, la ayuda inagotable de la que se ocupa en la 
carta 109: «A los expertos en la lucha los prepara el ejercicio, al mú- 
sico lo estimula quien ha aprendido su misma arte. El sabio tiene 
necesidad de pacificar sus virtudes; como él se estimula a sí mismo, 
es asimismo estimulado por otro sabio».?* 

Sin embargo, y a pesar de todos estos puntos comunes, la co- 
rrespondencia no debe ser considerada como la simple prolon- 
gación de la práctica de los hypomnémata. Es algo más que un 
entrenamiento de sí mismo mediante la escritura, a través de los 
consejos y de las opiniones que se dan al otro: constituye también 
una manera de manifestarse a sí mismo y a los otros. La carta hace 
«presente» al escritor ante aquel a quien se dirige. Y presente, no 
simplemente por las informaciones que le da sobre su vida, sus ac- 
tividades, sus éxitos, sus fracasos, sus venturas o sus desgracias; 
presente con una especie de presencia inmediata y casi física. «Te 


15 Séneca, Epístolas morales a Lucilio I, op. cit., libro TV, carta 34, 2, págs. 238-239. 
16 Séneca, Epístolas morales a Lucilio HH, op. cit., libro XVI, carta 109,2, pág. 311. 
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agradezco que me escribas con frecuencia, pues de la única forma 
que puedes te me das a conocer [te mihi ostendis]. Jamás recibo tu 
carta sin que estemos al momento juntos. Si los retratos de los ami- 
gos ausentes nos resultan gratos (...), ¡cuánto más gratas nos resul- 
tan las epístolas, que nos procuran las huellas auténticas del amigo 
ausente, sus auténticos rasgos! Porque la mano del amigo impresa 
en la epístola brinda lo que sabe muy dulce en su presencia: el re- 
conocerlo. »?” 

Escribir es, por tanto, «mostrarse», hacerse ver, hacer aparecer 
el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que entender que la car- 
ta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario (por la misiva 
que recibe, se siente mirado) y una manera de entregarse a su mi- 
rada por lo que se le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto 
modo, un cara a cara. Y por otra parte Demetrio, al exponer en De 
elocutione** lo que debe ser el estilo epistolar, señalaba que no po- 
día ser sino un estilo «simple», libre en la composición, sobrio en la 
elección de palabras, dado que cada cual ha de revelar en él su 
alma. La reciprocidad que la correspondencia establece no es sim- 
plemente la del consejo y la ayuda; es la de la mirada y el examen. 
La carta que, en tanto que ejercicio, trabaja en la subjetivación del 
discurso verdadero, en su asimilación y en su elaboración como 
«bien propio», constituye también, a su vez, una objetivación del 
alma. Es notable que Séneca, al comenzar una carta en la que debe 
exponer a Lucilio su vida cotidiana, recuerda la máxima moral de 
que «hemos de vivir como si estuviéramos a la vista de todos» y el 
principio filosófico de que nada de nosotros mismos queda oculto 
a Dios, que está permanentemente presente en nuestras almas.!” 
Con la misiva, uno se abre a la mirada de los otros y se sitúa al co- 
municante en el lugar del dios interior. Es una manera de entregar- 
nos a esa mirada de la que cabe decir que está sumergiéndose en 
el fondo de nuestro corazón (in pectus intimum introspicere) en el 
momento en que pensamos. 

El trabajo que la carta opera sobre el destinatario, pero que tam- 
bién se efectúa sobre el escritor por la carta misma que éste envía, 
implica una «introspección»; sin embargo, esto se ha de compren- 
der no tanto como un desciframiento de sí por sí mismo, cuanto 
como una apertura de sí que se da al otro. Esto no impide que nos 


'? Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1, op. cit., libro IV, carta 40, 1, págs. 251-252. 

'* Demetrio Falereo, Sobre el estilo, Madrid, Gredos, 1979, págs. 9-125, véase 
cap. IV, 223-225, págs. 96-97, 

* Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1, op. cit., libro X, carta 83,1, pág. 39. 
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encontremos ante un fenómeno que puede parecer un poco sor- 
prendente, pero que está cargado de sentido para quien quiera ha- 
cer la historia del cultivo de sí. Los primeros desarrollos históricos 
del relato de sí no se han de buscar del lado de los «cuadernos per- 
sonales», de los hypomnémata, cuyo papel es permitir la constitu- 
ción de sí a partir de la acogida del discurso de los otros; más bien 
se pueden encontrar del lado de la correspondencia con algún otro 
(autrui) y del intercambio del servicio del alma. Y lo que sucede es 
que, en las correspondencias de Séneca con Lucilio y de Marco Au- 
relio con Frontón y en algunas cartas de Plinio, se observa el desa- 
rrollo de un relato de sí muy diferente del que se podía encontrar 
en general en las cartas de Cicerón a sus familiares: en éstas se tra- 
taba del relato de sí mismo como sujeto de acción (o de delibe- 
ración para una acción posible) en relación con los amigos y los 
enemigos, y con los sucesos dichosos y desgraciados. En Séneca o 
Marco Aurelio, y también a veces en Plinio, el relato de sí es el rela- 
to de la relación consigo mismo; y en ellos vemos desprenderse con 
claridad dos elementos, dos puntos estratégicos que llegarán a ser 
más adelante los objetos privilegiados de lo que se podría llamar la 
escritura de la relación consigo mismo: las interferencias del alma 
y del cuerpo (más las impresiones que las acciones) y las activida- 
des del ocio (más que los acontecimientos exteriores): el cuerpo y 
los días. 


1. Las noticias de la salud forman tradicionalmente parte de la 
correspondencia. Sin embargo, poco a poco alcanzan la amplitud 
de una descripción detallada de las sensaciones corporales, de las 
impresiones de malestar, de los diversos trastornos que se han po- 
dido experimentar. En ocasiones, no se busca más que introducir 
consejos de régimen que se consideran útiles para un comunican- 
te. A veces también se trata de recordar los efectos del cuerpo so- 
bre el alma y la correspondiente acción de ésta sobre aquél, o la cu- 
ración del primero por los cuidados otorgados a la segunda. Así 
sucede en la extensa e importante carta 78 a Lucilio, que en su ma- 
yor parte está consagrada al problema del «buen uso» de las enfer- 
medades y del sufrimiento, aunque se abre con el recuerdo de una 
grave enfermedad de juventud que Séneca había padecido y que se 
vio acompañada de una crisis moral. Cuenta Séneca que el «cata- 
rro» y las «febrículas» de los que se queja Lucilio él también los ha- 


22 Plinio el Joven, Lettres, libro II, carta 1, París, Le Belles Lettres, «Collection 
des universités de France», ed. bilingúe, 1927, t. 1, págs. 97-100. 
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bía experimentado bastantes años antes: «En sus comienzos no 
hice caso; mi juventud todavía podía resistir sus acometidas y com- 
portarse con denuedo frente a las enfermedades. Luego sucumbíi y 
llegué a tal extremo que mi persona se consumía con la fluxión 
llegando a una delgadez extrema. A menudo sentí el impulso de 
arrancarme la vida: fue la ancianidad de mi benignísimo padre la 
que me contuvo». Y fueron los remedios del alma los que procura- 
ron la curación: entre ellos, resultaron importantes «los amigos, 
cuyas exhortaciones, vigilancia y conversación me animaban».?”' 
También puede ocurrir que las cartas reproduzcan el movimiento 
que conduce de una impresión subjetiva a un ejercicio de pensa- 
miento. Sirva como testimonio este paseo-meditación relatado por 
Séneca: «Tenía necesidad de sacudir los huesos, ora para expulsar 
la bilis que se había alojado en mi garganta, ora para que el balan- 
ceo, que experimenté que me había sido útil, aligerase la misma 
respiración que me resultaba, no sé por qué motivo, demasiado 
pesada. Por ello, continué más tiempo mi paseo en litera, al cual 
me invitaba la propia costa, que forma un arco entre Cumas y la 
quinta de Servilio Vacia y que, cual estrecho sendero, la rodea de 
un lado el mar y de otro el lago. De hecho, una reciente tempestad 


- le había dado consistencia (...). Sin embargo, según mi costumbre, 


comencé a mirar en derredor por si descubría allí alguna cosa 
que me pudiera ser de provecho, y orienté la vista hacia la quin- 
ta que en otro tiempo perteneció a Vacia»: y Séneca cuenta a Luci- 
lio lo que constituye su meditación sobre el retiro, la soledad y la 
amistad.” 

2. La carta es, asimismo, una manera de presentarse a su desti- 
natario en el desarrollo de la vida cotidiana. Relatar su jornada 
—en modo alguno por la importancia de los acontecimientos que 
hubieran podido marcarla, sino precisamente cuando se reduce a 
ser semejante a todos los demás días, atestiguando así no la impor- 
tancia de una actividad, sino la cualidad de un modo de ser— forma 
parte de la práctica epistolar: Lucilio encuentra natural solicitarle 
a Séneca que le cuente cada una de sus jornadas y hora por hora; 
y Séneca acepta esa obligación con tanto más agrado cuanto que le 
compromete a vivir bajo la mirada de algún otro (autrui), sin tener 
nada que ocultar. «Así pues, satisfaré tu petición, y gustoso te ha- 
blaré de mi actividad y del orden con que procedo. Sin más, pondré 


* Séneca, Epístolas morales a Lucilio HH, op. cit., libro IX, carta 78, 1-2, págs. 
466 y 467. 
2 Ibíd., libro VÍ, carta 55, 2-3, pág. 313; o también la carta 57, 2-3, págs. 322-323. 
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la atención en mí y, cosa que resulta muy provechosa, revisaré mi 
jornada.» En efecto, Séneca evoca esta jornada concreta que acaba 
de transcurrir y que, a su vez, es la más común de todas. Su valor 
radica precisamente en que no ha pasado nada que no pudiera ha- 
berla apartado de lo único que para él es importante: ocuparse de 
sí mismo: «La de hoy es una jornada plena, nadie me ha sustraído 
parte alguna de ella». Un poco de entrenamiento físico, una carrera 
con un joven esclavo, un baño en un agua apenas tibia, una sencilla 
colación de pan, una siesta muy breve. Pero lo esencial del día —y 
eso es lo que ocupa gran parte de la carta— ha estado consagrado a 
la meditación de un tema sugerido por un silogismo sofístico de 
Zenón relativo a la embriaguez.” 


Cuando la misiva viene a ser el relato de una jornada ordinaria, 
de una jornada para sí mismo, se ve que toca de cerca una práctica 
a la que, por otra parte, Séneca hace discreta alusión al comienzo 
de la carta 83. Allí evoca la costumbre tan útil de «pasar revista a su 
jornada»: se trata del examen de conciencia cuya forma había des- 
crito en un pasaje del De ira." Dicha práctica ——familiar en diferen- 
tes corrientes filosóficas: pitagórica, epicúrea, estoica— más bien 
parece haber sido sobre todo un ejercicio mental ligado a la memo- 
rización: se trataba de constituirse como «inspector de sí mismo», 
y, por tanto, de calibrar las faltas comunes y, a la par, de reactivar 
las reglas de comportamiento que es preciso tener siempre presen- 
tes en el espíritu. Nada indica que esta «revista de la jornada» haya 
adoptado la forma de un texto escrito. Más bien parece que en la 
relación epistolar —y, por consiguiente, a fin de situarse a sí mismo 
bajo la mirada del otro— es donde el examen de conciencia se for- 
muló como un relato escrito de sí mismo: relato de la banalidad co- 
tidiana, relato de las acciones correctas o no, del régimen observa- 
do, de los ejercicios físicos o mentales a los que se ha entregado. 
Encontramos un ejemplo notable de esta conjunción de la práctica 
epistolar con el examen de sí en una carta de Marco Aurelio a Fron- 
tón. Fue escrita en el transcurso de una de esas temporadas en el 
campo que eran muy recomendadas como momentos de despreo- 
cupación de las actividades públicas, como curas de salud y como 
ocasiones de ocuparse de sí mismo. Se hallan reunidos en este tex- 


23 Ibíd., op. cit., libro X, carta 83, 1-3, pág. 39. «Me ruegas que te cuente cada 
una de mis jornadas y en todo su desarrollo. » 

* Séneca, Sobre la ira, libro II, 36, 1-2, en Diálogos, Tecnos, Madrid, 1986, págs. 
59-175, pág. 152. 
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to los dos temas, el de la vida campesina, sana en tanto que natural, 
y el de la vida ociosa, dedicada a la conversación, a la lectura y a la 
meditación. Al mismo tiempo, todo un conjunto de delicadas ano- 
taciones sobre el cuerpo, la salud, las sensaciones físicas, el ré- 
gimen o los sentimientos muestran la extrema vigilancia de una 
atención que está intensamente centrada sobre sí mismo. «Nos en- 
contramos bien. Yo he dormido poco debido a un pequeño escalo- 
frío que, sin embargo, parece ya calmado. He pasado el tiempo, 
desde las primeras horas de la noche hasta la tercera del día, en 
parte leyendo la Agricultura de Catón y, en parte, escribiendo feliz- 
mente, si bien, en verdad, menos que ayer. Después, tras saludar a 
mi padre, me enjuagué con agua melada y arrojándola me suavicé 
la garganta, aunque no la “gargaricé”; y puedo emplear esa palabra 
según Novio y otros. Una vez restablecida mi garganta, me volví 
donde se encontraba mi padre y asistía a su sacrificio, A continua- 
ción, fuimos a comer. ¿Con qué piensas que almorcé? Con un poco 
de pan, mientras que veía a los otros devorar ostras, cebollas y sar- 
dinas bien grasas. Luego nos pusimos a recoger uvas; lo que pudi- 
mos sudar y gritar (...). A la hora sexta volvimos a casa. Estudié un 
poco, aunque sin fruto; después charlé un buen rato con mi madre, 
que estaba sentada en la cama (...). Mientras estábamos así char- 
lando y disputándonos quién de los dos quería más al otro (...) sonó 
el disco y se anunció que mi padre se había introducido en el baño. 
De modo que cenamos después de bañarnos, en el lagar; no de ba- 
ñarnos en el lagar, sino que, después de bañarnos, cenamos y of- 
mos con placer las alegres charlas de los lugareños. De vuelta 
a mi casa, antes de girarme sobre el costado para dormir, despliego 
mi labor (meum pensum explico); rindo cuenta de mi jornada a mi 
dulcísimo maestro (diei rationem meo suavissimo magistro reddo) 
a quien quisiera —por cierto, debería perder peso— desear más 
todavía...»?* 

Las últimas líneas de la carta muestran con claridad cómo ésta 
se articula de acuerdo con la práctica del examen de conciencia: la 
jornada se termina, justo antes del sueño, con una especie de lectu- 
ra del día transcurrido; se despliega entonces mentalmente el rollo 
donde están inscritas las actividades del día, y este libro imaginario 
de la memoria se reproduce al día siguiente en la carta dirigida a 
quien es a la vez tanto el maestro como el amigo. La carta a Fron- 
tón transcribe, en cierto modo, el examen efectuado la víspera por 
la noche por la lectura del libro mental de la conciencia. 


24 Marco Aurelio, Cartas, libro IV, carta 6. 
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Queda claro que aún estamos Muy lejos de ese libro de combate 
espiritual al que Atanasio, en la Vida de Antonio, hace alusión casi 
dos siglos más tarde. Pero se puede medir también cómo este pro- 
cedimiento del relato de sí en la cotidianidad de la vida, con una 
meticulosísima atención a lo que ocurre en el cuerpo y en el alma, 
es asimismo tan diferente de la correspondencia ciceroniana como 
de la práctica de los hypomnémata, recopilación de cosas leídas y 
entendidas, y soporte de los ejercicios de pensamiento. En este caso 
—el de los hypomnémata—, Se trataba de constituirse a SÍ mismo 
como sujeto de acción racional mediante la apropiación, la unifica- 
ción y la subjetivación de un «ya-dicho» fragmentario y escogido; 
en el caso de la anotación monástica de las experiencias espiritua- 
les, se tratará de hacer brotar del interior del alma los movimientos 
más ocultos, de tal manera que sea posible liberarse de ellos. En el 
caso del relato epistolar de sí mismo, Se trata de hacer llegar a coin- 
cidir la mirada del otro y la que uno dirige sobre sí cuando mide sus 
acciones cotidianas de acuerdo con las reglas de una técnica de 
vida. 


19, ESTRUCTURALISMO Y POSTESTRUCTURALISMO 


«Structuralism and Post-Structuralism» («Structuralisme et posts- 
tructuralisme»; entrevista con G. Raulet), Telos, vol. XVI, n* 55, prima- 
vera de 1983, págs. 195-211. 


—¿Cómo comenzar? Se me habían ocurrido un par de preguntas. 
En primer lugar: ¿a qué obedece la denominación tan global de pos- 
testructuralismo? 

Inicialmente me gustaría subrayar con respecto al estructuralis- 
mo que, en el fondo, no sólo —como es normal— ninguno de los 
protagonistas de este movimiento sabía exactamente de qué se tra- 
taba, sino que tampoco lo sabía ninguno de los que han recibido, de 
buen grado o no, la etiqueta de estructuralistas. Es cierto que quie- 
nes practicaban el método estructural en campos concretos, como 
la lingúística o la mitología comparada, sabían qué era el estructura- 
lismo, pero, en el momento en que se rebasaban estos ámbitos con- 
cretos, nadie sabía con exactitud de qué se trataba. No estoy seguro 
de que resulte de mucho interés intentar volver a definir lo que se 
llamaba estructuralismo en esa época. Por el contrario, me parece 
más interesante —y si tengo ocasión me gustaría hacerlo— estudiar 
lo que ha sido el pensamiento formal, lo que han sido los diferentes 
tipos de formalismo que han atravesado la cultura occidental duran- 
te todo el siglo xx. Cuando se considera el extraordinario destino 
del formalismo en pintura, las investigaciones formales en música, 
cuando se piensa en la importancia que tuvo el formalismo en el 
análisis del folclor y de las leyendas, en arquitectura, en su aplica- 
ción, en algunas de sus formas en el pensamiento teórico, es cierto 
que el formalismo en general ha sido probablemente una de las co- 
rrientes a la vez más fuertes y más variadas que ha conocido Europa 
en el siglo xx. Y en relación con este formalismo, creo que hay que 
destacar también que ha estado asociado a menudo a situaciones e 
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incluso a movimientos políticos tan precisos como, en cada caso, in- 
teresantes. Habría que volver a examinar con detalle las relaciones 
entre el formalismo ruso y la Revolución rusa. El papel que desem- 
peñaron el pensamiento y el arte formales al comienzo del siglo xx, 
su valor ideológico y sus vínculos con los diferentes movimientos 
políticos; todas estas cuestiones se deberían analizar. 

Lo que me parece sorprendente en lo que se ha llamado movi- 
miento estructuralista en Francia y en Europa Occidental en los 
años sesenta, es que funcionaba como eco del esfuerzo hecho en 
ciertos países del Este, y en particular en Checoslovaquia, para li- 
berarse del dogmatismo marxista. Y hacia los años cincuenta y cin- 
co o sesenta, mientras que en un país como Checoslovaquia rena- 
cía la vieja tradición del formalismo europeo de preguerra, en esa 
época más o menos aparece en Europa Occidental lo que se ha lla- 
mado estructuralismo, es decir, lo que en mi opinión es una nueva 
forma, una nueva modalidad de este pensamiento, de esta investi- 
gación formalista. Así es como ubicaría al movimiento estructura- 
lista, resituándolo en esta gran corriente del pensamiento formal. 


—En Europa Occidental, Alemania disponía de la teoría crítica 
para pensar el movimiento estudiantil, que comenzó antes que en 
nuestro país (a partir de 1964-1965 había una agitación universitaria 
indudable). 

—SÍ... 


—Está claro que no hay tampoco una relación necesaria entre la 
teoría crítica y el movimiento estudiantil. Quizá, más bien fue el mo- 
vimiento estudiantil el que hizo una utilización instrumental de la 
teoría crítica, el que recurrió a ella. De la misma forma, no hay una 
causalidad directa entre el estructuralismo y 1968. 

—SÍí, exactamente. 


—Pero, ¿no quería usted decir que, en cierto modo, el estructura- 
lismo había sido como un preámbulo necesario? 

—No0, en este tipo de ideas no cabe hablar de necesidad. Para de- 
cir las cosas en términos muy, pero que muy generales, la cultura, 
el pensamiento y el arte formalistas en el primer tercio del siglo xx 
se asociaron habitualmente a movimientos políticos —digamos crí- 
ticos— de izquierda e incluso en ciertos casos revolucionarios, y 
el marxismo ha encubierto todo esto. Hizo una crítica violenta del 
formalismo en arte y en la teoría, especialmente a partir de los años 
1930. Treinta años después, encontramos en ciertos países del Este y 
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en un país como Francia a gente que comienza a sacudirse el dog- 
matismo marxista a partir de algunos tipos de análisis, de formas de 
análisis claramente inspirados en el formalismo. Lo que ocurrió en 
1968 en Francia, y creo que también en otros países, es muy intere- 
sante y muy ambiguo a la vez; ambiguo en tanto que interesante: se 
trata, por una parte, de una serie de movimientos que, a menudo, 
han tenido una fuerte referencia al marxismo y que al mismo tiempo 
ejercían una violenta crítica al marxismo dogmático de los partidos 
e instituciones. Asimismo, el juego que pudo existir entre un tipo de 
pensamiento no marxista y estas referencias marxistas era el espacio 
en el que se desarrollaron los movimientos estudiantiles, que a veces 
llevaban al colmo de la exageración el discurso revolucionario mar- 
xista, pero que, a su vez y con frecuencia, estaban animados por una 
violencia antidogmática que contradecía este tipo de discurso. 


— Violencia antidogmática que buscaba referencias... 
—...que las buscaba a veces en un dogmatismo exasperado. 


—En Freud, o en el estructuralismo. 

—FExactamente. Pero, una vez más, me gustaría volver a hacer de 
una forma distinta la historia del formalismo y situar el pequeño epi- 
sodio del estructuralismo en Francia —que ha sido relativamente 
breve y con perfiles difusos— dentro del gran fenómeno del formalis- 
mo en el siglo xx, que es desde mi punto de vista tan importante en su 
género como el romanticismo O incluso el positivismo en el siglo XIX. 


_ Volveremos, quizás, un poco más tarde al término que acaba us- 
ted de introducir, el término positivismo. Ahora me gustaría seguir el 
hilo de esa especie de panorámica de la evolución francesa que estaba 
usted trazando, el de las referencias, tan dogmáticas como animadas 
de una voluntad antidogmática, a Marx, a Freud, al estructuralismo, 
con la esperanza en ocasiones de encontrar entre gentes como Lacan 
a quien pusiera fin al sincretismo y lograra tramar todo esto. Por otra 
parte, se trata de algo similar a lo que, en sustancia, supuso esa res- 
puesta magistral de Lacan a los estudiantes de Vincennes: «Quieren 
ustedes combinar a Marx y Freud. Lo que el psicoanálisis les puede 
enseñar es que buscan un maestro. Y tendrán ese maestro» * una ma- 
nera muy violenta de liberarse ante esta tentativa de combinación. 


2 Lacan (1.), «Analyticon. Impromptu sur la psychanalyse», Centre universitaire 
de Vincennes, 3 de diciembre de 1969. Reproducido en Le Magazine littéraire, n* 
121, febrero de 1977. 
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Esto lo he leído en el libro de Vincent Descombes Le Méme et LAu- 
tre? que sin duda conocerá usted. 
—No. Sé que existe, pero no lo he leído. 


—En el fondo hubo que esperar a 1972 para salir de este intento 
vano de síntesis de marxismo y freudismo. Y esta salida fue llevada a 
cabo por Deleuze y Guattari, quienes provenían de la escuela lacania- 
na. Me he atrevido a escribir en algún sitio que, ciertamente, se salió 
de esta tentativa infructuosa de combinación, pero por un medio que 
Hegel hubiera reprobado, es decir, se buscó un tercer hombre, Nietzs- 
che, para colocarlo en el lugar de esa síntesis imposible; se remitía a 
Nietzsche al lugar de esta combinación imposible de freudomarxis- 
mo." Según el libro de Descombes, parecería que hay que fechar la co- 
rriente que recurre a Nietzsche más o menos en el año 1972. ¿Qué 
piensa usted de esto? 

—No creo que sea muy exacto. En primer lugar, usted ya sabe 
como soy, siempre he desconfiado un poco de esas formas de sínte- 
sis que presentan un pensamiento francés que en un momento 
dado habría sido freudiano-marxista y después habría descubier- 
to a Nietzsche. De hecho, cuando se mira un poco más de cerca, se 
descubre un mundo plural, donde los fenómenos aparecen despla- 
zados y se producen reencuentros bastante imprevistos. Considere- 
mos el freudomarxismo. Es verdad que desde 1945, por una serie 
de razones políticas y culturales, el marxismo constituía en Francia 
una especie de horizonte, que durante un tiempo Sartre consideró 
insuperable; en efecto, en esa época era un horizonte muy cerrado 
y en todo caso muy dominante. Tampoco debemos olvidar que du- 
rante el período de 1945 a 1955, en Francia, toda la universidad 

ancesa —sería mejor decir la joven universidad francesa, para 
distinguirla de lo que ha sido la tradición de la universidad — estu- 
vo muy preocupada, incluso muy Ocupada en construir algo que no 
fuera Freud-Marx, sino Husserl-Marx, la relación fenomenología- 
marxismo. Esto es lo que estaba en juego en la discusión y el es- 
fuerzo de toda una serie de gente que, como Merleau-Ponty o Sar- 
tre, se encontraban en este horizonte que va de la fenomenología al 
marxismo; también Desanti.... 


” Descombes (V.), Le Méme et LAutre: quarante-cing ans de philosophie frangaise 
(1933-1978), París, Minuit, 1979 (trad. cast.: Lo mismo y lo otro: cuarenta y cinco 
años de filosofía francesa (1933-1 978), Madrid, Cátedra, 1982). 

“ Raulet (G.), Materialen zur Kritischen Theorie, Francfort, Suhrkamp Verlag, 

82. 
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—Dufresne, el mismo Lyotard... 

—Ricoeur, que ciertamente no era marxista sino fenomenólogo, 
y del que no se puede decir que ignorara el marxismo. Así pues, se 
intentó primero emparejar el marxismo y la fenomenología, pero a 
continuación, cuando precisamente comenzó a desarrollarse una 
determinada forma de pensamiento estructural, de método estruc- 
tural, se pudo comprobar que el estructuralismo sustituía a la feno- 
menología para vincularse con el marxismo. Se produjo el paso de 
la fenomenología al estructuralismo y fundamentalmente en torno 
al problema del lenguaje. Ahí radica, creo, un momento bastante 
importante, el momento en que Merleau-Ponty encontró el proble- 
ma del lenguaje. Y, como usted sabe, sus últimos esfuerzos se cen- 
traron en esta cuestión. Recuerdo muy bien los cursos en los que 
Merleau-Ponty comenzó a hablar de Saussure, que aunque muerto 
hacía aproximadamente cincuenta años, era ignorado completa- 
mente, no digo por los filólogos y lingúistas franceses, sino por el 
público culto. En el momento en que el problema del lenguaje salió 
a la luz, se mostró que la fenomenología no era tan capaz como el 
análisis estructural de dar cuenta de los efectos de sentido que po- 
dían ser producidos por una estructura de tipo lingúístico, en la 
que el sujeto, en la perspectiva de la fenomenología, no intervenía 
como donador de sentido. Y naturalmente, al encontrarse la novia 
fenomenológica descualificada por su incapacidad para hablar del 
lenguaje, el estructuralismo pasó a ser la nueva novia. Así es como 
contaría las cosas. El psicoanálisis, en parte bajo la influencia de 
Lacan, hacía aparecer también un problema que, aunque muy dife- 
rente, no dejaba de tener analogía con aquél. El problema era pre- 
cisamente el inconsciente, que no podía entrar en un análisis de 
tipo fenomenológico. La mejor prueba de que no podía entrar en la 
fenomenología, al menos tal como los franceses la concebían, es 
que Sartre o Merleau-Ponty —por no hablar de otros— no dejaron 
de intentar reducir lo que era para ellos el positivismo, o el meca- 
nismo o el cosismo de Freud en nombre de la afirmación de un su- 
jeto constituyente. Y cuando Lacan, aproximadamente en el mo- 
mento en que las cuestiones del lenguaje comenzaban a plantearse, 
dijo: «Por más que uno se empeñe, el inconsciente tal como funcio- 
na no puede ser reducido a efectos de donación de sentido, de los 
que el sujeto fenomenológico es susceptible», Lacan planteaba un 
problema totalmente simétrico al de los lingúistas. El sujeto feno- 
menológico era descualificado por segunda vez por el psicoanálisis, 
lo mismo que lo había sido por la teoría lingúística. Se comprende 
muy bien la razón por la que Lacan pudo decir que el inconsciente 
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estaba estructurado como el lenguaje: era el mismo problema para 
unos y para otros. Así pues, hubo un freudo-estructuro-marxismo: 
allí donde la fenomenología se encuentra descualificada por las 
razones que acabo de exponer, ya sólo quedan pretendientes que 
cogen de la mano a Marx y forman un bello corro. Pero la cosa no 
resulta bien. Claro está que he descrito esto como si se tratara de 
un movimiento muy general. Lo que describo aquí ciertamente se ha 
producido y ha implicado a un determinado número de gente, pero 
hubo también otros individuos que no siguieron este movimiento. 
Pienso en los que se interesaron por la historia de las ciencias, 
que constituyeron una considerable tradición en Francia, sin duda 
como continuación de Comte. En concreto en torno a Canguilhem, 
que fue extremadamente influyente en la universidad francesa, en 
la joven universidad francesa. Ahora bien, muchos de sus alumnos 
no eran ni marxistas, ni freudianos, ni estructuralistas. Y si le pare- 
ce, ni yo mismo. 


—Entonces sería usted uno de ellos. 
—NO he sido nunca freudiano, ni he sido nunca marxista, ni he 
sido nunca estructuralista. 


-—Por otra parte, aquí también, para seguir un orden y para que el 
lector alemán no se equivoque, basta con examinar las fechas. Usted 
comenzó... 

—Escribí mi primer libro al finalizar mi vida de estudiante, ha- 
cia los años 1956 o 1957; se trataba de la Historia de la locura, es- 
crita entre 1955 y 1960, y no es un libro ni freudiano, ni marxista, 
ni estructuralista. Leí a Nietzsche en 1953 y, como soy curioso, lo 
hice desde esta perspectiva de interrogación sobre la historia del 
saber, la historia de la razón: cómo se puede hacer la historia de una 
racionalidad —lo que constituía el problema del siglo x1x. 


—Saber, razón, racionalidad. 

—Saber, razón, racionalidad, posibilidad de hacer una historia 
de la racionalidad, y yo diría que aquí todavía está presente la fe- 
nomenología, con alguien como Koyré, historiador de las ciencias 
de formación germánica, que se instala en Francia hacia los años 
1930-1935, según creo, y lleva a cabo un análisis histórico de las 
formas de racionalidad y del saber, sobre un horizonte fenomeno- 
lógico. Desde mi punto de vista, el problema se ha planteado en 
términos un poco análogos a los que señalaba antes: ¿un sujeto de 
tipo fenomenológico, transhistórico, es capaz de dar cuenta de la 
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historicidad de la razón? Y aquí la lectura de Nietzsche ha supues- 
to para mí la fractura: hay una historia del sujeto como hay una 
historia de la razón, y no se debe pedir el despliegue de esta histo- 
ria de la razón en un acto primordial y fundador del sujeto raciona- 
lista. Leí a Nietzsche un poco por casualidad, y quedé sorprendido 
al ver que Canguilhem, que €n esta época era el historiador de las 
ciencias más influyente en Francia, estaba también muy interesado 
en Nietzsche y que acogió perfectamente bien lo que yo intentaba 
hacer. 


Sin embargo, en la obra de Canguilhem no hay huellas percepti- 
bles de Nietzsche. 

—Sí, muy claras. Hay incluso referencias explícitas, más claras 
en sus últimos textos que en los primeros. La relación con Nietzs- 
che en Francia, incluso la relación de todo el pensamiento del siglo 
xx con Nietzsche, era difícil por razones comprensibles. Pero estoy 
hablando de mí, tendríamos que hablar también de Deleuze. Deleu- 
ze escribió su libro sobre Nietzsche en los años sesenta.* Estoy casi 
seguro que ello obedeció a que estaba interesado en el empirismo, 
en Hume? y también en esta misma cuestión: ¿la teoría del suje- 
to de la que se dispone con la fenomenología, esta teoría del sujeto 
es satisfactoria? —cuestión a la que escapaba por medio del empi- 
rismo de Hume—. Estoy persuadido de que reencontró a Nietzs- 
che en las mismas condiciones. Así pues, diría que todo lo que ha 
ocurrido en los años sesenta provenía de la insatisfacción ante la 
teoría fenomenológica del sujeto, con sus distintas escapadas, 
evasivas e inclinaciones, según que se adopte una actitud positiva 
o negativa, hacia la lingúística, hacia el psicoanálisis O hacia 
Nietzsche. 


—En cualquier caso, Nietzsche ha representado una experiencia 
determinante para poner fin al acto fundador del sujeto. 

—_Exactamente. Y por esta razón, escritores franceses como 
Blanchot y Bataille han sido para nosotros importantes. Decía an- 
tes que me preguntaba por qué había leído a Nietzsche. Sé muy 


£ 


bien por qué he leído a Nietzsche: he leído a Nietzsche a causa de 


d Deleuze (G.), Nietzsche et la Philosophie, París, PU.FE, 1962 (trad. cast.: Nietzs- 
che y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1962). 

* Deleuze (G.), Empirisme el subjectivité, Essai sur la nature humaine selon 
Hume, París, P.U.F., col. «Épiméthée», 1953 (trad. cast.: Empirismo y subjetividad, 
Barcelona, Granica, 1953). 
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Bataille, y a Bataille a causa de Blanchot. No es en absoluto verdad 
que Nietzsche apareciera en 1972; aparece en 1972 en el discurso 
de los que eran marxistas en los años sesenta y abandonaron el 


a Nietzsche no buscaban salir del marxismo: no eran marxistas. 
Buscaban escapar de la fenomenología. 


—Ha hablado usted sucesivamente de los historiadores de las 
ciencias, después de escribir una historia del saber, una historia de la 
racionalidad, una historia de la razón. Antes de volver a Nietzsche, 
que interesará, creo, a los lectores alemanes, cabría precisar esos cua- 
tro términos que, después de lo que acaba usted de decir, podríamos 
pensar que son casi sinónimos. 

—No, describía un movimiento que comporta muchos compo- 
nentes y muchos problemas diferentes. No identifico los proble- 
mas. Hablo del parentesco entre las investigaciones y de la proxi- 
midad de quienes las efectúan. 


—¿Podría, al menos, intentar precisar sus relaciones? Es verdad 
que esto se encuentra expresamente en sus obras, claramente en la 
Arqueología del saber, pero, ¿puede, a pesar de todo, intentar preci- 
sar las relaciones entre ciencia, saber y razón? 

—No resulta cómodo hacerlo en una entrevista. Diría que, en 
Francia, la historia de la ciencia ha desempeñado un papel consi- 
derable en la filosofía. También que, quizá, si la filosofía moderna, 
la de los siglos x1x y Xx, deriva en gran parte de la pregunta kantia- 
na «Was ist Aufklárung», es decir, si se admite que la filosofía mo- 
derna entre sus funciones principales ha tenido la de interrogarse 
por lo que fue ese momento histórico en el que la razón pudo apa- 


f Kant (L), «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung?» (septiembre de 1784), 
Berlinische Monatsschrift, IV, n* 6, diciembre de 1784, págs. 491.494 (trad. cast.: En 
defensa de la Ilustración. Inmanuel Kant, Barcelona, Alfa, 1999, págs. 63-73). 
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reino de la razón. Continuar, proseguir la pregunta kantiana «Was 
ist Aufklárung?». En Francia, esta recuperación, esta repetición de 
la pregunta ha adoptado una forma precisa y quizá, por otra parte 
insuficiente: ¿qué es la historia de la ciencia? ¿qué ha sucedido des- 
de las matemáticas griegas hasta la física moderna, cuando se ha 
construido este universo de la ciencia? Pienso que, desde Comte 
hasta los años 1960, la historia de las ciencias ha tenido como fun- 
ción filosófica volver a tomar esta cuestión. Sin embargo, creo que 
en Alemania la pregunta por lo que ha sido la historia de la razón o 
la historia de las formas de racionalidad en Europa no se ha mani- 
festado de ese modo en la historia de las ciencias sino, más bien, en 
la corriente de pensamiento que va, a grandes rasgos, de Max We- 
ber hasta la teoría crítica. 


—Sí, la reflexión sobre las normas, sobre los valores. 

—-De Max Weber hasta Habermas. Me parece que ahí se plantea 
la misma cuestión: ¿qué ha ocurrido con la historia de la razón?, 
¿qué ha ocurrido con el dominio de la razón y con las diferentes 
formas a través de las cuales se ejerce ese dominio? Lo que es sor- 
prendente es que Francia no haya conocido en absoluto, o muy 
mal, muy indirectamente, la corriente del pensamiento weberiano; 
que haya conocido muy mal la teoría crítica y prácticamente haya 
ignorado por completo a la escuela de Francfort. Esto plantea un 
pequeño problema histórico que me apasiona y que no he llegado a 
resolver en absoluto: todo el mundo sabe que muchos representan- 
tes de la escuela de Francfort vinieron a París en 1935 para buscar 
refugio y se marcharon muy rápidamente, probablemente descora- 
zonados —algunos de ellos me lo han dicho—, en todo caso tristes, 
apesadumbrados por no haber encontrado más eco. Y después lle- 
gó 1940, pero ellos ya habían marchado a Gran Bretaña, Alemania 
o América, donde efectivamente se han encontrado mucho mejor. 
Se hubiera podido producir el entendimiento entre la escuela de 
Francfort y el pensamiento francés a través de la historia de la cien- 
cia y por tanto a través de la cuestión de la historia de la racionali- 
dad, pero el intento no se hizo. Y puedo asegurarles que cuando era 
estudiante, no oí a ningún profesor pronunciar el nombre de la es- 
cuela de Francfort. 


—Efectivamente, es bastante extraño. 

—Ahora bien, es cierto que si hubiese podido conocer a la escue- 
la de Francfort, si la hubiese conocido a tiempo, me hubiera aho- 
rrado mucho trabajo, no hubiera dicho tantas tonterías y no habría 
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dado tantos rodeos al intentar avanzar paso a paso, cuando ya ha- 
bían sido abiertas vías por la escuela de Francfort. Hay en ello un 
problema de falta de compenetración entre dos formas de pensa- 
miento que estaban muy próximas y quizás esa misma proximidad 
explique dicha carencia de compenetración. No hay nada que ocul- 
te más la comunidad de un problema que dos formas próximas de 
abordarlo. 


—Lo que acaba de decir a propósito de la escuela de Francfort, di- 
gamos, de la teoría crítica, de que, llegado el caso, le hubiera evitado 
algunos titubeos, me interesa tanto más cuanto que encontramos en 
numerosas ocasiones en Habermas o en Negt elogios a su trayectoria. 
En una entrevista que tuve con Habermas? elogiaba su «descripción 
magistral de la bifurcación de la razón»: la razón se habría bifurcado 
en un momento dado. Sin embargo, me pregunto si estaría usted de 
acuerdo con la bifurcación de la razón tal como la teoría crítica la 
concibe, es decir con la «dialéctica de la razón», según la cual la razón 
se pervierte bajo el efecto de su propia fuerza, se transforma y se redu- 
ce a un tipo de saber que es el saber técnico. La idea que domina en la 
teoría crítica es la de una continuidad dialéctica de la razón, con una 
perversión que, en un determinado momento, la ha modificado total- 
mente y que habría que corregir hoy; tal sería el reto de la lucha por la 
emancipación. En el fondo, leyéndole a usted, la voluntad de saber no 
ha dejado de bifurcarse a su manera, se ha bifurcado en multitud de 
ocasiones en la historia. La palabra bifurcar no es quizá la palabra 
justa... La razón ha despedazado al saber en repetidas ocasiones... 

—Sí, sí. Creo que el chantaje al que a menudo se ha sometido a 
toda crítica de la razón o a toda interrogación crítica sobre la histo- 
ria de la racionalidad (o aceptan ustedes la razón, o caen en el irra- 
cionalismo) opera como si no fuera posible hacer una crítica racio- 
nal de la racionalidad, como si no fuera posible hacer una historia 
racional de todas las ramificaciones y todas las bifurcaciones, una 
historia contingente de la racionalidad. Creo que a partir de Max 
Weber, en la escuela de Francfort y en todo caso en muchos histo- 
riadores de las ciencias, como Canguilhem, se trataba de separar la 
forma de racionalidad presentada como dominante y a la que se da 
el estatuto de la razón, para hacerla aparecer como una de las for- 
mas posibles del trabajo de la racionalidad. En esta historia de las 
ciencias francesa, que es, según creo, bastante importante, el papel 


¿ Entrevista inicialmente realizada para L'Express, donde no llegó a publicarse. 
Fue recogida en Allemagnes d'aujourd'hui, n* 73, 1980, 
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de Bachelard, del que hasta ahora no he hablado, ha sido también 
capital. 


_Estas alabanzas son, cuanto menos, un poco envenenadas. Se- 
gún Habermas usted habría descrito magistralmente «el momento en 
que la razón se ha bifurcado». Esta bifurcación sería única, habría 
tenido lugar una vez, en el momento en que la razón habría dado un 
viraje que la habría conducido hacia una racionalidad técnica, hacia 
una autorreducción, una autolimitación. Esta bifurcación, si es tam- 
bién una partición, nO habría tenido lugar más que una sola y única 
vez en la historia, separando las dos esferas que se conocen desde 
Kant. Este análisis de la bifurcación es kantiano: existe el saber del 
entendimiento y el saber de la razón, existe la razón técnica y la razón 
moral. Para juzgar esta bifurcación, uno se coloca evidentemente en 
el punto de vista de la razón práctica, de la razón moral-práctica. Así 
pues, una bifurcación única, una separación entre técnica y práctica 
que continúa dominando toda la historia de las ideas alemana; y como 
ha señalado usted antes, es la tradición que viene de «Was ist Aufklá- 
rung?». De este modo, esta alabanza me parece reducir la aproxima- 
ción que usted hace a la historia de las ideas. 

Es verdad que yo no hablaría de una bifurcación de la razón, 
sino más bien de una bifurcación múltiple, incesante, una especie 
de copiosa ramificación. No hablo del momento en que la razón ha 
llegado a ser razón técnica. Actualmente, por poner un ejemplo, es- 
toy estudiando el problema de las técnicas de sí en la antigiedad 
helenística y romana, es decir, cómo el hombre, la vida humana, el 
sí mismo, han sido objeto de cierto número de tekhnai que, en Su 
exigente racionalidad, eran perfectamente comparables con una 
técnica de producción. 


Pero sin englobar a toda la sociedad. 

—Sin englobar a la sociedad por completo. Creo que lo que ha 
hecho desarrollarse una tekhné de sí, todo lo que ha permitido el 
desarrollo de una tecnología de sí es un fenómeno histórico perfec- 
tamente analizable y perfectamente situable, que no constituye la 
bifurcación de la razón. En esta abundancia de ramas, ramificacio- 
nes, cortes y rupturas se trata de un acontecimiento, un episodio 
importante que tuvo consecuencias considerables, pero no €s un 
fenómeno único. 


__Pero cuando se considera que el fenómeno de autoperversión de 
la razón no ha sido único, no ha tenido lugar una única vez en la 
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historia, en un momento en que, como habría que decir con Max We- 
ber, la razón ha perdido algo esencial, sustancial ¿diría usted que su 


—SÍ, pero —y quizás intentaré aquí distanciarme una vez más 
de la fenomenología que fue mi horizonte de partida— no pienso 
que exista una especie de acto fundacional Por medio del cual hu- 


mientos. Creo que, de hecho, hay una autocreación de la razón y 
por este motivo lo que he intentado analizar son formas de racio- 
nalidad: diferentes instauraciones, diferentes creaciones y diferen- 
tes modificaciones por las cuales ciertas racionalidades se engen- 


nalidad. Y, además, hablando muy esquemáticamente, lo que que- 
ría hacer en los años sesenta era partir tanto del tema fenomenoló- 
gico, según el cual hubo una fundación y un proyecto esencial de la 
razón —del cual nos habríamos apartado por un olvido y al que 
hay que regresar ahora—, como del tema marxista o lukacsiano: 
existía una racionalidad que era la forma por excelencia de la ra- 
zón misma, pero ciertas condiciones sociales (el capitalismo o más 
bien el paso de una forma de capitalismo a otra) habrían introduci- 
do una crisis en esta racionalidad, es decir, un olvido de la razón y 


tuir a la razón su verdad entera, en darle un estatuto de ciencia abso- 
lutamente universal. Está claro que en usted no hay —y así lo ha 
dejado escrito de modo bien claro— el proyecto de una nueva ciencia 
O de una ciencia más amplia. 

—En absoluto. 
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—Pero usted muestra que cada vez que se afirma un tipo de racio- 
nalidad, se hace por medio de un corte, es decir, excluyendo o des- 
marcándose, trazando una frontera entre sí mismo y otro. ¿En su 
proyecto existe la voluntad de rehabilitar ese otro?, ¿piensa usted, por 
ejemplo, que permaneciendo a la escucha del silencio del loco, habría 
en ello un lenguaje que diría mucho sobre las condiciones de la crea- 
ción de las obras? 

—Sí. Lo que me ha interesado al partir de ese marco general 
que hemos recordado antes eran precisamente las formas de racio- 
nalidad que el sujeto humano se aplicaba a sí mismo. Cuando los 
historiadores de las ciencias en Francia se interesaban fundamen- 
talmente por la constitución de un objeto científico, la pregunta 
que me planteé era la siguiente: ¿qué ocurre para que el sujeto hu- 
mano se dé a sí mismo como objeto de saber posible, a través de 
qué formas de racionalidad, a través de qué condiciones históricas 
y, finalmente, a qué precio? Mi pregunta es la siguiente: ¿a qué 
precio el sujeto puede decir la verdad sobre sí mismo?, ¿a qué pre- 
cio puede el sujeto decir la verdad sobre sí mismo en tanto que 
loco? Al precio de constituir al loco como el otro absoluto, y pa- 
gando por ello no solamente ese precio teórico, sino también un 
precio institucional e incluso un precio económico, como la orga- 
nización de la psiquiatría nos permite comprobar. Conjunto com- 
plejo de cosas escalonadas, donde hallamos comprometidos un 
juego institucional, relaciones de clase, conflictos profesionales, 
modalidades de saber y finalmente toda una historia tanto del su- 
jeto como de la razón. Es lo que he intentado restituir. Se trata, 
quizá, de un proyecto completamente loco, muy complejo, del que 
no he podido percibir más que algunos momentos, algunos puntos 
particulares, como el problema de qué es el sujeto loco: ¿cómo se 
puede decir la verdad sobre el sujeto enfermo?, ¿cómo se puede 
decir la verdad sobre el sujeto loco? Éstos eran mis dos primeros 
libros. Las palabras y las cosas se preguntaba: ¿a qué precio se pue- 
de problematizar y analizar lo que es el sujeto que habla, el sujeto 
que trabaja, el sujeto que vive? Por esta razón he intentado anali- 
. zar el nacimiento de la gramática, de la gramática general, de la his- 
toria natural y de la economía. Y, después, he planteado este mismo 
tipo de cuestiones a propósito del criminal y del sistema penal: 
¿cómo decir la verdad acerca de sí mismo, en tanto que se puede ser 
un sujeto criminal? Y esto es lo que voy a hacer con respecto a la 
sexualidad, remontando mucho más lejos: ¿cómo puede el sujeto 
decir la verdad sobre sí mismo en tanto que sujeto de placer sexual, 
y a qué precio? 


320 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


—Según la relación del sujeto con lo que él es a través de, dado el 
caso, la constitución de un lenguaje o la constitución de un saber. 

—Se trata del análisis de la relación entre formas de reflexividad 
—relación de uno consigo mismo— y, por tanto, las relaciones en- 
tre esas formas de reflexividad y el discurso de verdad, las formas 
de racionalidad, los efectos del conocimiento. 


—Pero no se trata en ningún caso —verá usted la razón por la que 
planteo esta cuestión, que está muy relacionada con ciertas lecturas 
de la corriente nietzscheana francesa en Alemania— de desterrar por 
medio de la arqueología algo arcaico que se daría antes de la historia. 

—No, de ninguna manera, en absoluto. Si utilizo la palabra ar- 
queología, que ya no uso ahora, es para decir que el tipo de análi- 
sis que hacía antes estaba desfasado, no en el tiempo sino por el nivel 
en que se situaba. Mi problema no es estudiar la historia de las 
ideas en su evolución sino más bien ver bajo las ideas cómo han po- 
dido aparecer tales o cuales objetos como objetos posibles del cono- 
cimiento. Por qué, por ejemplo, la locura habría llegado a ser, en 
un momento dado, un objeto de conocimiento correspondiente a un 
cierto tipo de conocimiento. Este desfase entre las ideas sobre la 
locura y la constitución de la locura como objeto, es lo que he queri- 
do indicar al utilizar la palabra «arqueología» en lugar de «historia». 


—He planteado esta pregunta porque actualmente se tiene tenden- 
cia, bajo el pretexto de que la nueva derecha alemana recurre a Nietzs- 
che, a meter todo en un mismo saco y a considerar que el nietaschea- 
nismo francés, si es que existe —me parece que usted ha confirmado 
anteriormente que Nietzsche había jugado un papel decisivo— sigue 
la misma dirección. Se asocia todo esto con el fin de recrear, en el fon- 
do, los frentes de una lucha de clases teórica que hoy día se encuentra 
difícilmente. 

—Creo que, efectivamente, no hay un nietzscheanismo, no se 
puede decir que hay un nietzscheanismo verdadero o que el nues- 
tro sea más verdadero que los otros; pero los que han encontrado 
en Nietzsche, hace ahora más de veinticinco años, un medio de 
desplazarse respecto a un horizonte filosófico dominado por la fe- 
nomenología y el marxismo, me parece que no tienen nada que ver 
con los que utilizan el nietzscheanismo ahora. En todo caso, si De- 
leuze ha escrito un soberbio libro sobre Nietzsche, en el resto de su 
obra la presencia de Nietzsche es ciertamente notable, pero sin que 
haya ninguna referencia ruidosa, ni ninguna voluntad de izar muy 
alto la bandera nietzscheana, persiguiendo ciertos efectos retóricos 
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o políticos. Lo que es sorprendente es que algunos, como Deleuze, 
sencillamente hayan tomado a Nietzsche en serio y él lo ha hecho. 
Esto es lo que yo mismo he querido hacer: ¿qué uso serio se puede 
hacer de Nietzsche? He realizado cursos sobre Nietzsche, pero he 
escrito muy poco sobre él. El único homenaje un poco sonado que 
le he rendido ha sido titular el primer volumen de la Historia de la 
sexualidad, La voluntad de saber. 


—Precisamente respecto a esta voluntad de saber, creo que se ha 
visto con claridad, a través de lo que acaba de decir, que era siempre 
una referencia o una relación. Supongo que usted detesta las pala- 
bras referencia o relación, porque están marcadas de hegelianismo. 
¿Tal vez habría que decir, como hace Nietzsche, «valoración», una 
forma de valorar la verdad y, en cualquier caso, una forma que tiene 
la fuerza de actualizarse, que no existe como algo arcaico o como fon- 
do originario u original, por tanto una relación de fuerzas y quizás 
una relación de poder en el acto de la constitución de todo saber? 

—NO, yo no diría eso, es demasiado complicado. Mi problema 
es el de la relación de uno consigo mismo y el del decir verdadero. 
En cuanto a mi relación con Nietzsche, mi deuda con Nietzsche es 
mucho mayor con sus textos del período de 1880, donde la cuestión 
de la verdad, tanto la historia de la verdad como de la voluntad de 
verdad, eran centrales para él. No sé si usted sabe que el primer 
texto escrito por Sartre, cuando era un joven estudiante, era un tex- 
to nietzscheano: La leyenda de la verdad, breve texto publicado por 
primera vez en una revista de liceo, alrededor de los años treinta." 
Partía del mismo problema. Es muy curioso que su trayectoria 
haya discurrido de la historia de la verdad a la fenomenología, 
mientras que la de la generación siguiente a la que pertenecemos, 
haya partido de la fenomenología para volver a la cuestión de la 
historia de la verdad. 


—Creo que esta referencia a Nietzsche está clarificando lo que us- 
ted entiende por voluntad de saber. Me parece que admite usted hasta 
cierto punto un determinado parentesco con Deleuze. ¿Este parentes- 
co se extiende hasta la concepción del deseo deleuziana? 

—No, claramente, no. 


b Sartre (J3.P.), «La Légende de la vérité». Texto escrito en 1929, del que un frag- 
mento apareció en el último número de Bifur, n* 8, junio de 1931, págs. 77-96, Re- 
producido en Contat (M.) y Rybalka (M.), Les Écrits de Sartre, París, Gallimard, 
1970, apéndice Il, págs. 531-545. 
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—Voy a explicar la razón por la que hago esta pregunta, quizá con 
esto ya esté anticipando la respuesta, Me parece que el deseo deleuzia- 
no, que es un deseo productivo, llega a ser precisamente esa especie 
de fondo originario que produce formas. 

—No quiero tomar posición, ni tampoco hablar de lo que Deleu- 
ze ha querido decir. La gente dice lo que quiere decir o lo que pue- 
de decir. A partir del momento en que un pensamiento se ha consti- 
tuido, se ha fijado o se ha identificado en el seno de una tradición 
cultural, es completamente normal que esa tradición cultural lo re- 
coja, haga de él lo que quiera y le haga decir lo que no ha dicho, 
sosteniendo que no es más que otra forma de decir lo que ha queri- 
do decir. Esto forma parte del juego cultural, pero mi relación con 
Deleuze no puede, evidentemente, ser ésta; no voy a decir lo que él 
ha querido decir. No obstante, me parece que lo que le ha preocu- 
pado, al menos durante mucho tiempo, ha sido, en efecto, plantear 
el problema del deseo y probablemente en su teoría del deseo se 
ven los efectos de la relación con Nietzsche en su obra, mientras 
que mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, decir la 
verdad, el wahr-sagen —qué es eso del decir verdadero— y la rela- 
ción entre el decir verdadero y las formas de reflexividad, reflexivi- 
dad de uno sobre sí mismo. 


—Sí. Pero me parece que Nietzsche no distingue esencialmente la 
voluntad de saber y la voluntad de poder. 

—Creo que hay un desplazamiento bastante sensible en los tex- 
tos de Nietzsche entre los que están en líneas generales domina- 
dos por la cuestión de la voluntad de saber y los que están domi- 
nados por la voluntad de poder. Pero no quiero entrar en este 
debate por una razón muy simple: hace años que no he releído a 
Nietzsche. 


—Me parece bastante importante intentar aclarar este punto, pre- 
cisamente debido a ese cajón de sastre que caracteriza su recepción 
tanto en el extranjero como, por lo demás, en Francia. 

—De todas formas, diría que mi relación con Nietzsche no ha 
sido una relación histórica. Lo que me interesa no es tanto la histo- 
ria misma del pensamiento de Nietzsche, sino esa especie de desa- 
fío que sentí, hace mucho tiempo, el día en que leí a Nietzsche por 
primera vez. Cuando uno se ha formado en la vieja gran tradición 
universitaria, Descartes, Kant, Hegel, Husserl, al abrir La gaya cien- 
cia o Aurora, cae sobre esos textos un poco graciosos, extraños, y 
desenvueltos y se dice: bueno, no voy a hacer como mis camaradas, 
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mis colegas o mis profesores, tratar esto a la carrera, ¿Cuál es el 
máximo de intensidad filosófica y cuáles son las consecuencias fi- 
losóficas actuales que se pueden extraer de estos textos? Éste era, 
para mí, el desafío de Nietzsche. 


—En la recepción actual, me parece que hay un segundo cajón de 
sastre, es la posmodernidad de la que no poca gente se siente parte y 
que desempeña en Alemania también un cierto papel desde que Ha- 
bermas retomó este término para criticarlo, para criticar esa corriente 
en todos sus aspectos... 

—¿A qué se llama posmodernidad? No estoy al corriente. 


—Tanto a la sociología norteamericana (D. Bell) como a lo que se 
llama posmodernidad en arte y que reclama otra definición (quizás, 
una vuelta a un formalismo); finalmente, Habermas atribuye el tér- 
mino posmodernidad en la corriente francesa, según dice en su texto 
sobre la posmodernidad, a la tradición «que va de Bataille a Derrida, 
pasando por Foucault». Éste es un tema importante en Alemania, 
puesto que la reflexión sobre la modernidad existe desde hace mu- 
cho tiempo, a partir de Max Weber. Pero, ¿qué es la modernidad en el 
aspecto que nos concierne aquí, en ese fenómeno que engloba al me- 
nos tres cosas? Claramente sería la idea que encontramos en Lyo- 
tard, según la cual la modernidad, la razón, habría sido un «gran re- 
lato» del que finalmente nos habríamos liberado en una especie de 
saludable despertar; la posmodernidad sería un estallido de la razón, 
la esquizofrenia deleuziana; la posmodernidad, en todo caso, revela- 
ría que la razón no ha sido en la historia más que un relato entre 
otros, un gran relato, ciertamente, pero un relato entre otros, al que 
se podría hacer suceder en nuestros días por otros. Utilizando su vo- 
cabulario, la razón habría sido una forma de la voluntad de saber, 
¿Admite usted que se trata de una corriente? ¿Se sitúa dentro de esa 
corriente y cómo? 

—Debo decir que me encuentro bastante apurado para respon- 
der. Primero, porque nunca he entendido bien cuál era el sentido 
que se daba en Francia a la palabra modernidad; en Baudelaire sí, 
pero me parece que inmediatamente se pierde el sentido. No sé 
cuál es el sentido que dan a la modernidad los alemanes. Sé que los 
americanos tienen en proyecto una especie de seminario en el que 
participaría Habermas y yo estaría también. Sé que Habermas ha 
propuesto como tema la modernidad. Me siento confuso porque no 
sé muy bien lo que quiere decir —poco importa la palabra, siempre 
se puede utilizar una etiqueta arbitraria— ni cuál es el tipo de pro- 
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blemas al que se alude con esta palabra o que serían comunes a los 
que denominamos posmodernos. Mientras que detrás de lo que se 
ha llamado el estructuralismo veo claramente que había un deter- 
minado problema que era, a grandes rasgos, el del sujeto y el de la 
reestructuración del sujeto, sin embargo, no veo en aquellos a los 
que se llama posmodernos o postestructuralistas, cuál es el tipo de 
problemas que tienen en común. 


—Evidentemente, la referencia o la oposición a la modernidad no 
solamente es ambigua sino que la restringe. También tiene tres defini- 
ciones al menos: una definición de historiador, la definición de We- 
ber, la definición de Adorno, y el Baudelaire de Benjamin, al que usted 
hacía alusión.* Hay, al menos, tres referencias. Aquella a la que Ha- 
bermas parece dar más importancia frente al mismo Adorno, es toda- 
vía la tradición de la razón, es decir, la definición weberiana de la mo- 
dernidad. Con relación a ésta, Habermas ve en la posmodernidad la 
ruptura de la razón, su estallido, y eso le permite decir que una de las 
formas de la posmodernidad, la que estaría en relación con la defini- 
ción weberiana de la modernidad, es esa corriente que considera que 
la razón es en el fondo una forma entre otras de la voluntad de saber, 
que la razón es un gran relato, pero un relato entre otros. 

—Éste no puede ser mi problema, en la medida en que no admi- 
to de ninguna manera la identificación de la razón con el conjunto 
de formas de racionalidad que han podido en un momento deter- 
minado, en nuestra época, e incluso recientemente, ser dominantes 
en los tipos de saber, las formas de técnica y las modalidades de go- 
bierno o de dominación, campos en los que se dan las aplicaciones 
más importantes de la racionalidad; dejo de lado el problema del 
arte, que es complicado. Para mí, ninguna forma dada de raciona- 
lidad es la razón. Así pues, no veo el motivo por el que se pudiera 
decir que las formas de racionalidad que han sido dominantes en 
los tres sectores de los que he hablado se están desmoronando y 
desapareciendo; no veo desapariciones de este tipo. Veo múltiples 
transformaciones, pero no por qué llamar a esta transformación un 
desmoronamiento de la razón; se crean otras formas de racionali- 
dad, se crean constantemente; por tanto, no encierra ningún senti- 
do la proposición según la cual la razón es un largo relato que aca- 
ba ahora con otro relato que comienza. 


' Benjamin (W.), «Uber einige Motive bei Baudelaire», Zeitschrift fir Sozialfors- 
chung, n* VIII, 1939, págs. 50-89 (trad. cast.: Iluminaciones 11. Baudelaire. Un poeta 
en el esplendor del capitalismo, Madrid, Taurus, 1972, págs. 123-170). 
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—Digamos que el campo está abierto a multitud de formas de relato. 

—Creo que estamos ante una de las formas, quizás haya que 
decir una de las costumbres más nocivas del pensamiento contemn- 
poráneo, diría incluso del pensamiento moderno o, en todo caso, 
del pensamiento posthegeliano: el análisis del momento presente 
como si éste fuera precisamente en la historia el momento de la 
ruptura o el del balance, o el del cumplimiento, o el de la aurora 
que retorna. La solemnidad con que toda persona que mantiene un 
discurso filosófico refleja su propio momento me parece un estig- 
ma. Digo esto sobre todo porque lo he hecho yo mismo y porque en 
gente como Nietzsche lo encontramos constantemente o, al menos, 
de forma bastante insistente. Creo que debemos tener la modes- 
tia de decirnos que, por una parte, el momento en el que vivimos 
no es ese momento único, fundamental o que irrumpe en la histo- 
ria, a partir del cual todo se acaba o todo recomienza; al mismo 
tiempo, debemos tener la modestia de decirnos —incluso sin esta 
solemnidad— que el momento en que vivimos es muy interesante y 
exige ser analizado y desmenuzado y que, en efecto, hacemos bien 
en plantearnos la cuestión de ¿qué sucede hoy? Me pregunto si no 
se podría caracterizar uno de los grandes papeles de la filosofía jus- 
tamente a partir de la pregunta kantiana «Was ist Aufklirung?» di- 
ciendo que la tarea de la filosofía es decir lo que pasa hoy y decir 
lo que «somos nosotros hoy». Pero no concediéndonos la facilidad 
algo dramática y teatral de afirmar que este momento en el que nos 
encontramos es, en lo más profundo de la noche, el de la perdición 
mayor, o en el despuntar del día, aquel en el que el sol triunfa, etc. 
No, es un día como los otros, o más bien es un día que nunca es 
completamente igual a los demás. 


—Esto plantea una gran cantidad de cuestiones, en todo caso las 
que usted mismo ha formulado, sin haber tomado posición sobre es- 
tos extremos: ¿qué sucede hoy? ¿Esta época se deja caracterizar, sin 
embargo y a pesar de todo, por una parcelación mayor que en otras 
épocas, por una «desterritorialización», una esquizofrenia? 

—Lo que también querría decir a propósito de esa función de 
diagnóstico acerca de lo que pasa hoy es que no consiste simple- 
mente en caracterizar lo que somos, sino en seguir las líneas de fra- 
gilidad actuales, para llegar a captar lo que es, y cómo lo que es po- 
dría dejar de ser lo que es. En este sentido, la descripción se debe 
hacer según esa especie de fractura virtual que abre un espacio 
de libertad, entendido como espacio de libertad concreta, es decir, de 
transformación posible. 
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¿Es aquí, en el lugar de estas fisuras, donde se sitúa el trabajo 
del intelectual, un trabajo eminentemente práctico? 

—Eso creo. Y diría que el trabajo del intelectual es, en cierto 
sentido, decir lo que es, haciéndolo aparecer como pudiendo no 
ser, o pudiendo no ser como es. Por esta razón, esta designación y 
esta descripción de lo real no tienen nunca un valor prescriptivo, 
que adopta la forma: «puesto que esto es así, así será». Por eso me 
Parece que el recurso a la historia —uno de los grandes hechos en 
el pensamiento filosófico francés, al menos desde hace una veinte- 
na de años— adquiere sentido en la medida en que la historia tiene 
como función mostrar que lo que es no ha sido siempre, es decir, 
que las cosas que nos dan la impresión de ser más evidentes siem- 
pre se han formado en la confluencia de reencuentros, de casuali- 
dades, al hilo de una historia frágil y precaria. Se puede hacer per- 
fectamente la historia de lo que la razón experimenta como su 
necesidad, o más bien lo que las diferentes formas de racionalidad 
presentan como lo que les es necesario, y encontrar la red de con- 
tingencias a partir de las cuales ha emergido todo esto; lo que no 
significa, sin embargo, que estas formas de racionalidad sean irra- 
cionales, quiere decir que reposan sobre un pedestal de práctica 
humana y de historia humana, y puesto que esas cosas han sido he- 
Chas, a condición de que se sepa el modo en que han sido hechas, 
pueden ser deshechas. 


—¿Este trabajo sobre las fracturas, a la vez descriptivo y práctico, 
es un trabajo de campo? 

— Quizás un trabajo de campo, pero un trabajo de campo que, a 
partir de las cuestiones planteadas sobre el terreno, puede llegar Je- 
jos en el análisis histórico. 


—¿El trabajo sobre el lugar de las fracturas, el trabajo de campo, 
es lo que usted llama microfísica del poder o analítica del poder? 

—En cierto modo es eso. Me parece que las formas de racionali- 
dad que actúan en los procesos de dominación merecen ser anali- 
zadas por sí mismas, aunque está claro que estas formas de racio- 
nalidad no son ajenas a las otras formas de poder presentes por 
ejemplo en el conocimiento o en la técnica. Hay, por el contrario, 
un intercambio de transmisiones, de transferencias, de interferen- 
cias, pero quisiera subrayar que no me parece posible designar una 
misma y única forma de racionalidad en estos tres campos, que se 
encuentran los mismos tipos, aunque desplazados, y que hay a la 
vez interconexión cerrada y múltiple, pero no isomorfismo. 
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—«¿En todas la épocas o específicamente en alguna? 

—No existe ninguna ley general que diga cuáles son los tipos de 
relaciones entre las racionalidades y los procesos de dominación 
actualmente vigentes. 


—He planteado esta pregunta porque ciertas críticas que le hacen 
siguen un mismo esquema, a saber: que habla usted en un momento 
concreto y que reflexiona (ésta es, por ejemplo, la crítica de Baudri- 
llard) en un momento en el que el poder ha llegado a ser «ilocalizable 
por diseminación»! y que el enfoque microfísico reflejaría, en el fon- 
do, esta diseminación ilocalizable y esta multiplicación necesaria. 
Igualmente, un alemán llamado Alexander Schubert, desde otro pun- 
to de vista, dice que habla usted en un momento en el que el capitalis- 
mo ha disuelto de tal forma al sujeto que es posible admitir que el su- 
jeto no ha sido nunca más que una multiplicidad de posiciones.* 

—Me gustaría volver más tarde a esta cuestión porque había co- 
menzado a decir dos o tres cosas. La primera es que, cuando estu- 
dio la racionalidad de las dominaciones, intento establecer inter- 
conexiones que no son isomorfismos. En segundo lugar, cuando 
hablo de relaciones de poder, de las formas de racionalidad que 
pueden regularlas y regirlas, no lo hago refiriéndome a un Poder 
(con P mayúscula) que dominase el conjunto del cuerpo social y le 
impusiera su racionalidad. De hecho son relaciones de poder múl- 
tiples, que adoptan diferentes formas, que pueden actuar en las re- 
laciones de familia, dentro de una institución, en una administra- 
ción, entre una clase dominante y una clase dominada, relaciones 
de poder que tienen formas específicas de racionalidad, formas que 
les son comunes. Es un campo de análisis y de ningún modo la re- 
ferencia a una instancia única. En tercer lugar, si estudio las rela- 
ciones de poder, no hago en absoluto una teoría del poder, sino en 
la medida en que mi pregunta trata de saber cómo están ligados en- 
tre sí la reflexividad del sujeto y el discurso de verdad. Si mi pre- 
gunta es «¿cómo puede el sujeto decir la verdad sobre sí mismo?», 
me parece que las relaciones de poder son uno de los elementos de- 
terminantes en esta relación que intento analizar. Esto es evidente, 
por ejemplo, en el primer caso que he estudiado, el de la locura. A 
través de un tipo determinado de dominación ejercida por unos so- 
bre otros, el sujeto se ha podido proponer decir la verdad sobre su 


| Baudrillard (J.), Oublier Foucault, París, Galilée, 1977 (trad. cast.: Olvidar a 
Foucault, Valencia, Pre-textos, 1978). 
* Schubert (A.), Die Decodierung des Menschen, Francfort, Focus Verlag, 1981. 
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locura presentada bajo las especies de lo otro. No soy de ningún 
modo un teórico del poder. En el límite, diría que el poder no me 
interesa como cuestión autónoma. Y si me he visto conducido a ha- 
blar en múltiples ocasiones de esta cuestión del poder, es en la me- 
dida en que el análisis político de los fenómenos de poder que ha- 
bía no me parecía que pudiese dar cuenta de los fenómenos tan 
sutiles y tan detallados que quiero evocar ahora cuando planteo la 
cuestión del decir verdadero sobre sí mismo. Si digo la verdad so- 
bre mí mismo como lo hago, esto es en parte lo que me constituye 
como sujeto a través de cierto número de relaciones de poder que 
se ejercen sobre mí y que yo ejerzo sobre los otros. Todo esto para 
situar lo que es para mí la cuestión del poder. Pero, volviendo a la 
pregunta que usted ha planteado antes, reconozco que no veo muy 
bien cuál es la objeción. No hago una teoría del poder. Hago la his- 
toria, en un momento determinado, de la manera en que se han es- 
tablecido la reflexividad de uno consigo mismo y el discurso de la 
verdad que está ligado a ello. Cuando hablo de instituciones de en- 
cierro en el siglo xvi, hablo de las relaciones de poder tal y como 
existen en ese momento. No comprendo en absoluto la objeción, 
salvo que se me asocie a un proyecto completamente diferente del 
mío, y que consistiría bien en hacer una teoría general del poder, 
bien en hacer un análisis del poder tal y como es actualmente. ¡En 
absoluto! En efecto, tomo la psiquiatría como es ahora. Veo apare- 
cer en ella ciertos problemas en el funcionamiento mismo de la ins- 
titución que me parecen remitir a una historia, a una historia re- 
lativamente lejana, que data ya de varios siglos. Intento hacer la 
historia o la arqueología, si usted quiere, de la manera en que se ha 
comenzado a decir la verdad sobre la locura en los siglos XVII y 
XVIII, y me gustaría hacerla ver tal como existía en esa época. A pro- 
pósito de los criminales, por ejemplo, y del sistema de castigos que 
caracteriza a nuestro sistema penal que fue establecido en el siglo 
XVIIL, no he descrito todos los poderes tal como se ejercían en dicho 
siglo, sino que he buscado en algunas instituciones de esa época, 
y que pudieron servir de modelo, cuáles eran las formas de poder 
que se ejercían y cómo pudieron actuar. Por ello, no le encuentro 
ninguna pertinencia al hecho de decir que actualmente ya no existe 
este tipo de poder. 


—Voy a hacer dos preguntas que no tienen mucha relación con lo 
anterior pero que me parecen importantes. Quizás podemos comen- 
zar con el estatuto del intelectual. Hemos definido a grandes rasgos 
cómo concebía usted su trabajo e incluso su práctica, si es que debe 
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haber alguna. ¿Estaría dispuesto a hablar muy globalmente de la si- 
tuación filosófica en Francia, por ejemplo a partir del tema siguiente: 
el intelectual ya no tiene como misión ni la de oponer al Estado una 
razón universal, ni la de suministrar su legitimación? ¿Hay alguna 
conexión con la situación bastante extraña y preocupante a la que 
asistimos en nuestros días: una especie de consenso tácito de los inte- 
lectuales con respecto a la izquierda, y al mismo tiempo un completo 
silencio del pensamiento de izquierda, del que tendríamos la tenta- 
ción de decir que fuerza al poder de izquierda a recurrir a temas de le- 
gitimación muy arcaicos: podemos pensar en el congreso de Valence 
del PS! con sus excesos verbales, la lucha de clases... ? 

—... las declaraciones del presidente de la Asamblea Nacional el 
otro día, cuando dijo que había que sustituir el modelo cultural 
burgués, egoísta e individualista por un nuevo modelo cultural de 
solidaridad y sacrificio. Yo era muy joven cuando el mariscal Pe- 
tain tomó el poder en Francia, pero este año he reconocido en las 
palabras de ese socialista aquello que me había arrullado en mi in- 
fancia. 


—Sí. Asistimos en el fondo al espectáculo un tanto extraño de un 
. poder que, privado de su logística intelectual, recurre a temas de legi- 
timación bastante obsoletos. En cuanto a la logística intelectual, en 
el momento en que la izquierda llega al poder, parece que ya nadie de 
izquierda tiene nada que decir. 

—Es una buena pregunta. En primer lugar recordaré esto: si la 
izquierda existe en Francia, y digo: «izquierda» en un sentido muy 
amplio, es decir, si hay gente que se siente de izquierda, si hay gen- 
te que vota a la izquierda, si, por tanto, puede haber un gran parti- 
do de izquierda —lo que ha llegado a ser el Partido Socialista—, 
creo que se debe en gran parte a la existencia de un pensamiento 
de izquierda, de una reflexión de izquierda, de un análisis, de una 
multiplicidad de análisis que han sido efectuados en la izquierda, 
de opciones políticas que se han hecho en la izquierda, a partir de 
1960 al menos, y que se han hecho fuera de los partidos. Si existe 
una izquierda viva en Francia no es gracias al PC o a la vieja SFIO 
—<que no ha muerto antes de 1972, ha tardado mucho en morir—, 
sino porque a través de la guerra de Argelia, por ejemplo, en un sec- 
tor de la vida intelectual y también en sectores vinculados a los 
problemas de la vida cotidiana, sectores como los del análisis eco- 
nómico y social, hubo un pensamiento de izquierda extraordinaria- 


' En 1981. 
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mente vivo y que, por el contrario, no murió en el momento mismo 
en que los partidos de izquierda se descualificaban por diferentes 
razones. 


—No en aquel momento, no. 

—Y se puede decir que si durante quince años -——los quince pri- 
meros años del gaullismo y del régimen que conocimos a continua- 
ción— la izquierda subsistió, fue gracias a todo este trabajo. En se- 
gundo lugar, hay que señalar que el Partido Socialista ha tenido el 
eco que ha tenido, en gran parte porque ha sido bastante permea- 
ble a estas nuevas actitudes, a estos nuevos problemas, a estas nue- 
vas cuestiones. Ha sido permeable a cuestiones relativas a la vida 
cotidiana, a la vida sexual, a la vida de las parejas, a la situación de 
las mujeres. Ha sido sensible a los problemas de autogestión, por 
ejemplo, a todos esos temas del pensamiento de izquierda no an- 
clado en los partidos y no tradicional con relación al marxismo. 
Nuevos problemas, nuevo pensamiento, esto ha sido capital. Creo 
que un día, cuando miremos este episodio de la historia de Fran- 
cia, veremos el surgimiento de un nuevo pensamiento de izquierda 
que, bajo formas múltiples y sin unidad —quizás éste sea uno de 
sus aspectos positivos— ha cambiado completamente el horizonte 
sobre el que se sitúan los movimientos de izquierda actuales. Se 
podría pensar que esta forma de cultura de izquierda sería total- 
mente alérgica a la organización de un partido y no podría encon- 
trar su verdadera expresión más que en grupúsculos o en indivi- 
dualidades. Y se ha comprobado que no; finalmente ha habido —-lo 
decía antes— una especie de simbiosis que ha hecho que el nuevo 
Partido Socialista haya estado bastante impregnado por esas ideas. 
Ha habido en cualquier caso —cosa suficientemente atractiva e in- 
teresante para que se la señale— cierto número de intelectuales, no 
muy grande por otra parte, que han estado próximos al Partido So- 
cialista. El Partido Socialista fue llevado al poder gracias a estrate- 
gias políticas muy hábiles —lo digo sin sentido peyorativo-—; pero 
una vez más ha conquistado el poder al haber absorbido determi- 
nadas formas de esta cultura de izquierda, y es cierto que ya a par- 
tir del congreso de Metz,” después a fortiori en el congreso de Va- 
lence —donde se pudieron escuchar cosas como las que referíamos 
antes—, el pensamiento de izquierda se plantea otra serie de cues- 
tiones. 


”" En 1979. 
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—¿Ese pensamiento continúa existiendo? 

No lo sé. Hay que tener en cuenta factores muy complejos. Hay 
que ver, por ejemplo, que en el Partido Socialista, uno de los focos 
en que este nuevo pensamiento de izquierda resultó más activo 
fue en torno a alguien como Rocard. La ubicación bajo el impulso 
de Rocard de su grupo y de su corriente ha supuesto mucho en el 
PS. La situación es muy compleja Pero creo que los discursos un 
poco engañosos que sostienen actualmente muchos líderes del 
Partido Socialista traicionan lo que ha sido la esperanza de una 
gran parte de este pensamiento de izquierda, traicionan la historia 
reciente del PS que se ha beneficiado de este pensamiento de iz- 
quierda, y hacen callar, de una forma bastante autoritaria, a co- 
rrientes que existen dentro del propio PS. Es cierto que los intelec- 
tuales se callan un poco ante este fenómeno. Digo un poco, porque 
es un error de periodista decir que los intelectuales se callan. Co- 
nozco a más de uno que ha reaccionado, que ha dado su opinión a 
propósito de tal o cual medida, decisión o problema. Y creo que si 
hiciésemos balance de las intervenciones de los intelectuales en 
estos últimos meses, sin duda no serían menos numerosas que an- 
teriormente. En cualquier caso, en lo que a mí respecta, nunca ha- 
bía escrito tantos artículos en los periódicos como lo he hecho 
después de que se ha dicho que me callo. En fin, poco importo yo. 
Es verdad que estas reacciones no son posiciones afirmadas con 
rotundidad, sino intervenciones matizadas, indecisas, un poco du- 
bitativas y un poco descorazonadas, pero corresponden al estado 
actual de la situación y más que quejarse del silencio de los inte- 
lectuales, hay que reconocer su reserva reflexiva ante un acon- 
tecimiento reciente y en proceso, del que aún no se sabe muy bien 
cómo va a evolucionar. 


—Así pues, ¿no hay relación necesaria entre la situación política, 
el tipo de discurso que se mantiene y la tesis, que se ha extendido am- 
pliamente, de que la razón es el poder, y de que, por tanto, hemos de 
desinvestirnos a la vez de la razón y del poder? 

—No, no. Entiendo que esto forma parte del destino de todos los 
problemas planteados, que es degenerar en eslóganes. Nadie ha di- 
cho «la razón es el poder», yo creo que nadie ha dicho que el saber 
era un poder. 


—Se ha dicho. 
—Se ha dicho, pero comprenda usted que cuando leo —y sé bien 
que se me atribuye— la tesis: «el saber es el poder» o «el poder es el 
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saber», qué más da, me echo a reír, puesto que precisamente lo que 
me preocupa es estudiar sus relaciones; si fueran dos cosas idénti- 
cas, no tendría que estudiar sus relaciones y me cansaría mucho 
menos. El mero hecho de que plantee la cuestión de sus relaciones, 
demuestra que no los identifico. 


—Una última cuestión. El marxismo se hallaría actualmente en 
una situación bastante mala porque habría bebido de las fuentes de 
la Ilustración: éste es un tema que incluso ha dominado el pensa- 
miento, querámoslo o no, durante los años setenta, aunque no sea más 
que porque un grupo de individuos, de intelectuales que se han deno- 
minado los nuevos filósofos, lo han vulgarizado. Así pues, el marxismo 
se encontraría bastante mal. 

—No sé si está mal o bien. Me voy a detener, si me permite, en la 
expresión: «Es una idea que ha dominado el pensamiento o la filo- 
sofía». Creo que tiene usted razón al plantear así la cuestión. Yo di- 
ría, estaría tentado de decir —y he estado a punto de pararle en ese 
momento— que esto no ha dominado el pensamiento, sino los ba- 
jos fondos del pensamiento. Pero sería fácil, inútilmente polémico 
y verdaderamente no es justo. Creo que en Francia hay que tener 
en cuenta la siguiente situación: hasta los años cincuenta existían en 
Francia dos corrientes de pensamiento que de hecho eran, si no aje- 
nas una a la otra, al menos independientes: por una parte, lo que 
llamaría el círculo universitario o el círculo académico, el del pensa- 
miento cultivado, y luego, por otro lado, el círculo del pensamiento 
abierto, del pensamiento corriente; cuando digo «corriente» no 
quiero decir forzosamente de baja calidad. Pero un libro universita- 
rio, una tesis, un curso eran cosas que permanecían dentro de las 
editoriales universitarias, a disposición de los lectores universita- 
rios y que no tenían prácticamente influencia más que en las uni- 
versidades. Se dio el caso particular de Bergson; sin embargo, se 
trataba de una excepción. A partir de la posguerra —y en esto, sin 
duda, el existencialismo ha jugado un papel destacado— se observó 
que pensamientos que tenían un origen, una raíz profundamente 
universitaria —porque, después de todo, la raíz de Sartre es Husserl 
y Heidegger, que no eran precisamente bailarinas famosas— se diri- 
gieron a un público mucho más amplio que el universitario. Ahora 
bien, este fenómeno se democratizó incluso aunque ya no haya en 
Francia nadie de la talla de Sartre para representarlo. Sartre única- 
mente, o quizás Sartre y Merleau-Ponty podían hacerlo, pero des- 
pués ha llegado a estar al alcance de todo el mundo, por ciertas ra- 
zones entre las cuales cabe destacar en primer lugar la dispersión 
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de la universidad, la multiplicación del número de estudiantes y de 
profesores, que finalmente constituyen una especie de masa social, 
la dislocación de las estructuras internas, la ampliación del público 
universitario y también la difusión —que no es en absoluto un fenó- 
meno negativo— de la cultura. El nivel cultural medio de la pobla- 
ción se ha elevado considerablemente y, a pesar de lo que se diga, la 
televisión juega un papel importante: la gente aprende que hay una 
nueva historia, etc. Añadamos a esto todos los fenómenos políticos, 
de grupos, de movimientos que están a caballo, dentro y fuera de 
la universidad. Todos estos factores han dado al trabajo universitario 
un eco que desborda en gran manera a la institución universitaria e 
incluso al grupo de intelectuales especializados, profesionales. Ac- 
tualmente se constata un fenómeno característico en Francia: no te- 
nemos apenas revistas especializadas en filosofía o es como si no 
existieran. Cuando uno quiere escribir algo, ¿dónde escribe, dónde 
puede escribir? En último extremo, sólo hay semanarios de gran di- 
fusión o revistas de interés general en los que se puede llegar a des- 
lizar algo. Es un fenómeno muy importante. En una situación como 
ésta, lo malo es que un discurso poco elaborado, en lugar de ser sus- 
tituido por un trabajo suplementario que, como eco o crítica del 
mismo, lo perfeccione, lo haga más complejo, lo afine, se observa, 
por el contrario, que el eco se produce rebajándolo. Y poco a poco, 
de libro en artículo, de artículo en artículo de periódico, de los pe- 
riódicos a la televisión, se acaba resumiendo un libro, un trabajo, 
un problema, en un eslogan. No se trata de atribuir a unos u otros la 
responsabilidad de la conversión del problema filosófico en eslo- 
gan, de la transformación de la cuestión del marxismo que ha ter- 
minado siendo: «El marxismo se ha acabado», sino que se percibe 
el tobogán sobre el que el problema filosófico o la cuestión filosófi- 
ca se desliza y se transforma en materia de consumo corriente. Sin 
embargo, anteriormente existían dos círculos diferentes, y el círculo 
institucional, que tenía sus inconvenientes —su clausura, su dog- 
matismo y su academicismo— si bien no evitaba todas las pérdidas, 
al menos experimentaba una pérdida menor; mientras que, ahora, 
la tendencia a la entropía se produce con una rapidez impresionan- 
te. Podría poner ejemplos personales: han hecho falta quince años 
para que se transforme mi libro sobre la locura en un eslogan: «To- 
dos los locos estaban encerrados en el siglo xvi», pero ni siquiera 
han hecho falta quince meses, han bastado tres semanas para trans- 
formar mi libro sobre la voluntad de saber en este eslogan: «La se- 
xualidad no ha sido nunca reprimida». He visto, por experiencia 
propia, la aceleración del fenómeno de entropía, en un sentido de- 
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testable para el pensamiento filosófico, pero debemos decirnos tam- 
bién que esto responsabiliza aún más a los que escriben. 


—Hace un momento intentaba decir, para concluir, pero en forma 
de pregunta y sin querer sustituir un eslogan por otro: ¿el marxismo 
no estaría, entonces, acabado? En el sentido en que dice usted en la 
Arqueología del saber, que un «Marx no falsificado ayudaría a for- 
mular una teoría general de la discontinuidad, de las series, de los lí- 
mites, de las unidades, de los órdenes específicos, de las autonomías 
y de las dependencias diferenciadas». 

—Sí, no quiero prejuzgar cuál será la forma de cultura que ven- 
drá. Entienda bien que todo está presente, siquiera como objeto 
virtual, dentro de una cultura dada; al menos todo lo que ya ha 
figurado una vez. El problema de los objetos que no han figurado 
nunca en la cultura es otro problema. Forma parte del funciona- 
miento de la memoria y de la cultura el poder reactualizar cualquie- 
ra de los objetos que han figurado siquiera una vez; la repetición es 
siempre posible, la repetición con aplicación, con transformación. 
Dios sabe si Nietzsche podía en 1945 aparecer como definitivamen- 
te descualificado... Es cierto que Marx, incluso si se admite que va a 
desaparecer ahora, reaparecerá un día. Lo que deseo —y en esto he 
cambiado mi formulación respecto a la que usted citaba— no es real- 
mente la no falsificación, la restitución de un verdadero Marx, sino, 
sin duda alguna, el alivio y la liberación de Marx de la dogmática 
del partido que le ha encerrado, transmitido y enarbolado durante 
mucho tiempo. La frase «Marx ha muerto» puede tener un sentido 
coyuntural, se puede decir que es verdad relativamente, pero decir 
de esa forma que va a desaparecer... 


—¿Pero la referencia en la Arqueología del saber quería decir que 
en cierto modo Marx operaba en su misma línea metodológica? 

—Sí, absolutamente. Como usted sabe, dado que en la época en 
que yo escribía estos libros era de buen tono, para estar bien consi- 
derado dentro de la izquierda institucional, citar a Marx a pie de 
página, tuve mucho cuidado de no hacerlo. Pero podría citar —lo 
que no tiene ningún interés— gran cantidad de pasajes que he es- 
crito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido un autor que 
funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con esa carga 
política, lo habría citado a pie de página. No lo cité para divertirme 
y para pillar en la trampa a aquellos que, entre los marxistas, me 
pincharon precisamente por esas frases. Esto formaba parte del 
juego. 


20. ¿QUÉ ES LA ILUSTRACIÓN? 


«What is Enligthenment?» («Qu'est-ce que les Lumiéres?»), en Rabi- 
now (P.) (comp.), The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon Books, 
1984, págs. 32-50. Con el mismo título, «Qu'est-ce que les Lumiéres?», 
se publica un extracto del curso celebrado en el Colegio de Francia, a 
partir del 5 de enero de 1983. 


En nuestros días, cuando un periódico plantea una cuestión a 
sus lectores, es para solicitarles su parecer sobre un tema del que 
cada uno ya tiene su opinión: no hay riesgo de que se aprenda gran 
cosa. En el siglo xvin se prefería interrogar al público sobre proble- 
mas de los que precisamente aún no había respuesta. No sé si era 
más difícil; era más divertido. 

De acuerdo con esta costumbre, una revista alemana, la Berlinis- 
che Monatsschrift, publicó en diciembre de 1784 una respuesta a la 
pregunta: Was ist Aufklárung?* y esta respuesta era de Kant. 

Texto menor, quizá. Pero me parece que con él entra discreta- 
mente en la historia del pensamiento una cuestión a la que la fi- 
losofía moderna no ha sido capaz de responder, pero de la que nun- 
ca se ha conseguido desprender, y bajo formas diversas hace ahora 
dos siglos que la repite. De Hegel a Horckheimer o a Habermas, pa- 
sando por Nietzsche o Max Weber no hay apenas filosofía que, di- 
recta o indirectamente, no se haya confrontado con esta misma cues- 
tión: ¿cuál es, pues, este acontecimiento que se llama la Aufklárung y 
que ha determinado, al menos en parte, lo que hoy en día somos, 
lo que pensamos y lo que hacemos? Imaginemos que la Berlinische 
Monatsschrift existiera todavía en nuestros días y que planteara a 


a En Berlinische Monatsschrift, IV, vn” 6, diciembre de 1784, págs. 481-491 (trad. 
cast.: En defensa de la Ilustración. himanuel Kant, Barcelona, Alfa, 1999, págs. 63- 
73). 
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sus lectores la pregunta: «¿Qué es la filosofía moderna?». Tal vez se 
le podría responder en eco: la filosofía moderna es la que intenta 
responder a la cuestión lanzada, hace dos siglos, con tanta impru- 
dencia: Was ist Aufklárung? 


Detengámonos algunos instantes sobre este texto de Kant. Por 
varias razones, merece retener la atención. 


1. Moses Mendelssohn acababa también de responder a idéntica 
cuestión en el mismo periódico dos meses antes, pero Kant no co- 
nocía este texto cuando redactó el suyo. Ciertamente no data de este 
momento el encuentro del movimiento filosófico alemán con los 
nuevos desarrollos de la cultura judía. Hacía ya una treintena de 
años que Mendelsshon se encontraba en esta encrucijada, en com- 
pañía de Lessing. Sin embargo, hasta entonces se había tratado de 
otorgar derecho de ciudadanía a la cultura judía en el pensamiento 
alemán —lo que Lessing había intentado hacer en Die Juden—* o in- 
cluso de poner de manifiesto problemas comunes al pensamiento 
judío y a la filosofía alemana: es lo que Mendelsshon había hecho 
en las Phádon oder tiber die Unsterblichkeit der Seele.* Con los dos 
textos aparecidos en la Berlinische Monatsschrift, la Aufklárung ale- 
mana y la Haskala judía reconocen que pertenecen a la misma his- 
toria; buscan determinar de qué proceso común brotan, y ésa era 
quizás una manera de anunciar un destino común que ya sabemos 
a qué drama iba a conducir. 

2. Pero hay más. Tanto en sí mismo, como en el interior de la 
tradición cristiana, este texto plantea un problema nuevo. 

Ciertamente, no es ésta la primera vez que el pensamiento filo- 
sófico busca reflexionar sobre su propio presente. Pero, esquemáti- 
camente, se puede decir que esta reflexión había adoptado hasta en- 
tonces tres formas principales: 


—Se puede representar el presente como perteneciente a cierta 
época del mundo, distinta de las otras por algunos caracteres pro- 
pios, o separado de las restantes por algún acontecimiento dramá- 
tico. Así, en el Político de Platón los interlocutores reconocen que 


P Lessing (G.), Die Juden, 1749. 
* Mendelssohn (M.), Phádon oder úber die Unsterblichkeit der Seele, 1767, 1768, 
1769. 
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pertenecen a una de esas revoluciones del mundo en las que éste se 
vuelve del revés, con todas las consecuencias negativas que esto puede tener. 

—También se puede interrogar al presente para intentar desci- 
frar en él los signos anunciadores de un acontecimiento próximo. 
Ahí se da el principio de cierta hermenéutica histórica de la que 
Agustín podría ofrecer un ejemplo. 

—Se puede igualmente analizar el presente como un punto de 
transición hacia la aurora de un mundo nuevo. Esto es lo que des- 
cribe Vico en el último capítulo de los Principios de una ciencia nue- 
va en torno a la naturaleza común de las naciones;* lo que él ve «hoy 
en día», es «expandirse la más completa civilización entre los pue- 
blos sometidos en su mayoría a algunos grandes monarcas», y tam- 
bién «Europa radiante por una incomparable civilización», en la 
que finalmente abundan «todos los bienes que componen la felici- 
dad de la vida humana». 


Ahora Bien, la manera en la que Kant plantea la cuestión de la 
Aufklárung es totalmente diferente: ni una época del mundo a la que 
se pertenece, ni un acontecimiento del que se perciben los signos, ni 
la aurora de una plena culminación. Kant define la Aufklárung de 
un modo casi completamente negativo, como una Ausgang, una 
«salida», un «desenlace». En sus otros textos sobre la historia, lo 
que sucede es que Kant plantea cuéstiones de origen o define la fi- 
nalidad interior de un proceso histórico. En el texto sobre la Aufklá- 
rung, la cuestión concierne a la pura actualidad. No busca com- 
prender el presente a partir de una totalidad o de una acabamiento 
futuro, busca una diferencia. ¿Qué diferencia introduce el hoy con 
relación al ayer? 

3. No entraré en el detalle del texto que no es siempre muy cla- 
ro, a pesar de su brevedad. Simplemente quisiera retener de él tres 
o cuatro rasgos que me parecen importantes para comprender 
cómo Kant ha planteado la cuestión filosófica del presente. 

Kant indica inmediatamente que esta «salida» que caracteriza la 
Aufklirung es un proceso que nos saca del estado de «minoría de 
edad» y por «minoría de edad» entiende cierto estado de nuestra vo- 
luntad que nos hace aceptar la autoridad de algún otro para condu- 
cirnos en los dominios en los que es conveniente hacer uso de la ra- 
zón. Kant da tres ejemplos: estamos en estado de minoría de edad 


d Vico (G.), Principii di una scienza nuova d'interno alla comune natura delle na- 
zioni, 1725 (trad. cast.: Principios de una ciencia nueva sobe la naturaleza común de 
las naciones, Madrid, Aguilar, 1960). 
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cuando un libro reemplaza nuestro entendimiento, cuando un di- 
rector espiritual ocupa el lugar de nuestra conciencia, cuando un 
médico decide en vez de nosotros sobre nuestro régimen (señale- 
mos de paso que se reconoce fácilmente el registro de las tres críti- 
cas, aunque el texto no lo diga explícitamente). En todo caso, la 
Aufklárung se define por la modificación de la relación preexistente 
entre la voluntad, la autoridad y el uso de la razón. 

Hay que señalar también que esta salida es presentada por Kant 
de manera bastante ambigua. La caracteriza como un hecho, un 
proceso que se está desarrollando; pero la presenta también como 
una tarea y una obligación. Desde el primer párrafo hace notar que 
el hombre es por sí mismo responsable de su estado de minoría de 
edad. Es preciso, por tanto, concebir que no podrá salir de él sino 
mediante un cambio que operará él mismo sobre sí mismo. De un 
modo significativo, Kant dice que esta Aufklárung tiene una «divi- 
sa» (Wahlspruch): ahora bien, la divisa es un rasgo distintivo por el 
que se hace reconocer, y es también una consigna que se da uno a sí 
mismo y que se propone a los otros. ¿Y cuál es esta consigna? Aude 
saper, «ten el valor, la audacia de saber». Por tanto, es necesario 
considerar que la Aufklárung es a la vez un proceso del que los hom- 
bres forman parte colectivamente y un acto de valor que se ha de 
efectuar personalmente. Ellos son, a la vez, elementos y agentes del 
mismo proceso. Pueden ser los actores de dicho proceso en la me- 
dida en que forman parte de él; y éste se produce en la medida en 
que los hombres deciden ser los actores voluntarios del mismo. 

Aquí surge una tercera dificultad en el texto de Kant. Reside en 
el empleo de la palabra Menschheit. Ya se sabe la importancia de 
esta palabra en la concepción kantiana de la historia. ¿Hay que 
comprender que el conjunto de la especie humana está prendido en 
el proceso de la Aufklárung? Y, en este caso, hay que imaginar que 
la Aufklárung es un cambio histórico que atañe a la existencia polí- 
tica y social de todos los hombres sobre la superficie de la tierra. ¿O 
hay que comprender que se trata de un cambio que afecta a lo que 
constituye la humanidad del ser humano? Entonces, la cuestión 
que se plantea es la de saber lo que es ese cambio. Tampoco aquí la 
respuesta de Kant está exenta de cierta ambigiedad. En todo caso, 
bajo trazas simples, es bastante compleja. 

Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga 
de su minoría de edad. Y estas dos condiciones son a la vez espiri- 
tuales e institucionales, éticas y políticas. 

La primera de tales condiciones es que se distinga bien lo que de- 
pende de la obediencia y lo que depende del uso de la razón. Para 
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caracterizar brevemente el estado de minoría de edad, Kant cita la 
expresión corriente: «Obedeced, no razonéis». Tal es, según él, la for- 
ma en que se ejercen de ordinario la disciplina militar, el poder po- 
lítico y la autoridad religiosa. La humanidad llegará a ser mayor de 
edad no cuando ya no tenga que obedecer, sino cuando se le diga: 
«Obedeced, y podréis razonar tanto como queráis». Hay que seña- 
lar que la palabra alemana aquí empleada es rázonieren; dicha pala- 
bra, que también se emplea en las Críticas, no se refiere a un uso 
cualquiera de la razón, sino a un uso de la razón en el que ésta no 
tiene otro fin que ella misma. Rázonieren es razonar por razonar. Y 
Kant da ejemplos que son, también en apariencia, completamente 
triviales: pagar los impuestos, pero poder razonar cuanto se quiera 
sobre el régimen tributario, eso es lo que caracteriza el estado de 
mayoría de edad, o también, cuando se es pastor de almas, asegurar 
el servicio de una parroquia conforme a los principios de la Iglesia 
a la que se pertenece, pero razonar como se quiera, con respecto a 
los dogmas religiosos. 

Cabría pensar que no hay en ello nada muy diferente de lo que se 
entiende, desde el siglo xv1, por la libertad de conciencia: el derecho 
a pensar como se quiera con tal que se obedezca como se debe. Aho- 
ra bien, es aquí donde Kant hace intervenir otra distinción y de una 
manera bastante sorprendente. Se trata de la distinción entre uso 
privado y uso público de la razón. Pero a continuación añade que la 
razón debe ser libre en su uso público y sumisa en su uso privado. 
Lo que es, palabra por palabra, lo contrario de lo que se llama de or- 
dinario la libertad de conciencia. 

Pero hay que precisar un poco. ¿Cuál es, según Kanf, este uso 
privado de la razón? ¿Cuál es el dominio en el que se ejerce? El 
hombre, como dice Kant, hace un uso privado de su razón cuando 
es «una pieza de una máquina», es decir, cuando tiene un papel que 
desempeñar en la sociedad y unas funciones que ejercer: ser solda- 
do, tener que pagar impuestos, estar al cargo de una parroquia, ser 
funcionario de un gobierno, todo esto hace del ser humano un seg- 
mento particular en la sociedad; mediante esto se encuentra situa- 
do en una posición definida en la que debe aplicar reglas y perseguir 
fines particulares. Kant no pide que se practique una obediencia 
ciega y boba, sino que de la propia razón se haga un uso adaptado 
a esas circunstancias determinadas; entonces la razón se debe so- 
meter a esos fines particulares. Aquí no puede haber, por tanto, uso 
libre de la razón. 

En cambio, cuando no se razona más que para hacer uso de la 
propia razón, cuando se razona, en tanto que ser razonable (y no en 
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tanto que pieza de una máquina), cuando se razona como un miem- 
bro de la unidad razonable, entonces el uso de la razón debe ser li- 
bre y público. La Aufklárung no es, por tanto, sólo el proceso por el 
que los individuos verían garantizada su libertad personal de pen- 
samiento. Hay Aufklárung cuando hay superposición del uso uni- 
versal, del uso libre y del uso público de la razón. Ahora bien, esto 
nos obliga a plantear una cuarta cuestión a este texto de Kant. Fá- 
cilmente se concibe que el uso universal de la razón, al margen de 
todo fin particular, es cosa del sujeto mismo en tanto que individuo; 
también se concibe sin dificultad que la libertad de este uso se pue- 
da asegurar de modo puramente negativo, mediante la ausencia de 
toda persecución contra él. Pero, ¿cómo asegurar un uso público de 
esta razón? La Aufklárung, como se ve, no debe ser concebida sim- 
plemente como un proceso general que afecta a toda la humanidad; 
no debe ser concebida solamente como una obligación prescrita a 
los individuos: aparece ahora como un problema político. En todo 
caso, se plantea la cuestión de saber cómo el uso de la razón puede 
adoptar la forma pública que le es necesaria, cómo la audacia del 
saber se puede ejercer a plena luz, siempre que los individuos obe- 
dezcan tan estrictamente como sea posible. Y Kant, para terminar, 
propone a Federico H, en términos apenas velados, una especie de 
contrato. Dicho contrato se podría denominar contrato del despo- 
tismo racional con la libre razón: el uso público y libre de la razón 
autónoma será la mejor garantía de obediencia, a condición, no 
obstante, de que el principio político al que hay que obedecer sea él 
mismo conforme a la razón universal. 


* 


Dejemos aquí este texto. No pretendo en absoluto considerarlo 
como si pudiera constituir una descripción adecuada de la Aufklá- 
rung, y pienso que a ningún historiador le satisfaría para analizar 
las transformaciones sociales, políticas y culturales que se produje- 
ron a fines del siglo xvrt. 

Sin embargo, a pesar de su carácter circunstancial y sin querer 
otorgarle un lugar exagerado en la obra de Kant, creo que hay que 
subrayar el lazo que existe entre este breve artículo y las tres Críti- 
cas. Describe, en efecto, la Aufklirung como el momento en que la 
humanidad va a hacer uso de su propia razón, sin someterse a nin- 
guna autoridad; ahora bien, precisamente en este momento la críti- 
ca es necesaria, puesto que tiene como papel definir las condiciones 
en las que el uso de la razón es legítimo para determinar lo que se 
puede conocer, lo que hay que hacer y lo que es lícito esperar. Un 
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uso ilegítimo de la razón es el que hace nacer con la ilusión, el dogmatis- 
mo y la heteronomía; en cambio, cuando el uso legítimo de la razón ha 
sido claramente definido en sus principios se puede asegurar su autono- 
mía. La Crítica es, en cierto modo, el libro de a bordo de la razón que ha 
llegado a ser mayor de edad en la Aufklárung; e inversamente, es la edad 
de la Crítica. 

Creo que también hay que señalar la relación entre este texto de Kant 
y los otros dedicados a la historia. Éstos, en su mayoría, buscan definir la 
finalidad interna del tiempo y el punto hacia el que se encamina la histo- 
ria de la humanidad; ahora bien, el análisis de la Aufklárung, al definir 
ésta como el paso de la humanidad a su es-tado de mayoría de edad, si- 
ta la actualidad con relación a ese movimiento de conjunto y sus direc- 
ciones fundamentales. Pero, al mismo tiempo, muestra cómo en el mo- 
mento actual cada uno, en cierto modo, se siente responsable de este 
proceso de conjunto. 

La hipótesis que quisiera avanzar es la de que este pequeño texto se 
encuentra, de alguna manera, en la confluencia entre la reflexión crítica 
y la reflexión sobre la historia. Sin duda no es la primera vez que un filó- 
sofo da las razones que tiene para emprender su obra en tal o cual mo- 
mento. Pero me parece que es la primera vez que un filósofo enlaza de 
esta manera, estrechamente y desde el interior, la significación de su obra 
con relación al conocimiento, una reflexión sobre la historia y un análisis 
particular del momento singular en el que escribe y a causa del que es- 
cribe. La reflexión sobre el «hoy» como diferencia en la historia y como 
motivo para una tarea filosófica particular es, en mi opinión, la novedad 
de este texto. 

Y considerándolo así, estimo que se puede reconocer en él un punto 
de partida: el esbozo de lo que se podría llamar la actitud de modernidad. 

Sé que a menudo se habla de la modernidad como de una épo- 
ca o, en todo caso, como de un conjunto de rasgos característicos 
de una época. Se la sitúa en un calendario en la que estaría prece- 
dida de una premodernidad, más o menos ingenua o arcaica y Se- 
guida de una enigmática e inquietante «posmodernidad». Y cabe pre- 
guntarse, entonces, si la modernidad constituye la continuación de 
la Aufklárung y su desarrollo, o si es preciso ver ahí una ruptura o una 
desviación respecto de los principios fundamentales del siglo XVITI. 

Con respecto al texto de Kant, me pregunto si no se puede consi- 
derar la modernidad más bien como una actitud que como un pe- 
ríodo de la historia. Por actitud quiero decir un.modo de relación 
con respecto a la actualidad, una elección voluntaria efectuada por 
algunos, así como una manera de obrar y de conducirse que, a la 
vez, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un poco, 
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sin duda, como lo que los griegos llamaban un éthos. Por consi- 
guiente, en vez de querer distinguir el «período moderno» de las 
épocas «pre» o «posmoderna», creo que más valdría investigar có- 
mo la actitud de modernidad, desde que se ha formado, se ha en- 
contrado en lucha con actitudes de «contramodernidad». 

A fin de caracterizar brevemente esta actitud de modernidad, to- 
maré un ejemplo que es casi necesario: se trata de Baudelaire, ya 
que en general en él se reconoce una de las conciencias más agudas 
de la modernidad en el siglo xx. 


1. Con frecuencia se intenta caracterizar la modernidad por la 
conciencia de la discontinuidad del tiempo: ruptura de la tradición, 
sentimiento de la novedad y vértigo de lo que pasa. Y tal es, en efec- 
to, lo que parece decir Baudelaire cuando define la modernidad 
como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente».* Pero, para él, ser 
moderno no es reconocer y aceptar este movimiento perpetuo, es, 
por el contrario, adoptar determinada actitud con respecto a ese 
movimiento, y esta actitud voluntaria y difícil consiste en recobrar 
algo eterno que no está más allá del instante presente, ni tras él, 
sino en él. La modernidad se distingue de la moda que se limita a 

seguir el curso del tiempo; es la actitud que permite captar lo que 
hay de «heroico» en el momento presente. La modernidad no es un 
hecho de sensibilidad para con el presente fugitivo; es una voluntad 
de «heroizar» el presente. 

Me contentaré con citar lo que dice Baudelaire de la pintura de 
los personajes contemporáneos. Baudelaire se mofa de esos pinto- 
res que, encontrando demasiado fea la vestimenta de los hombres 
del siglo xIx, no querían representar más que togas antiguas. Pero 
para él la modernidad de la pintura no consistirá en introducir los 
trajes negros en un cuadro. El pintor moderno será el que sea capaz 
de mostrar esta oscura levita como «la vestimenta necesaria de 
nuestra época». Será el que sepa hacer ver, en esta moda actual, la 
relación esencial, permanente, obsesiva, que nuestra época mantie- 
ne con la muerte. «El traje negro y la levita no tienen únicamente su 
belleza política, que es la expresión de la igualdad universal, sino, 
también, su belleza poética, que es la expresión del alma pública; 
un inmenso séquito de sepultureros, sepultureros políticos, sepul- 
tureros enamorados, sepultureros burgueses. Todos celebramos al- 


* Baudelaire (Ch.), Le Peintre de la vie moderne, en Oeuvres completes, París, Ga- 
llimard, col. «Bibliothéque de la Pléiade», 1976, t. IL, pág. 695 (trad. cast.: Obras, 
Madrid-México-Buenos Aires, Aguilar, 1961, págs. 670-696, esp. pág. 677). 
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gún entierro.»' Baudelaire emplea a veces, para designar esta actitud 
de modernidad, una lítote que es muy significativa, dado que se pre- 
senta bajo la forma de un precepto: «No tenéis derecho a despreciar 
el presente». 

2. Quede claro que esta heroización es irónica. En la actitud mo- 
derna no se trata, en modo alguno, de sacralizar el momento que pasa 
para intentar mantenerlo o perpetuarlo. Y menos aún de recogerlo 
como una curiosidad fugitiva e interesante: eso sería lo que Baudelai- 
re llama una actitud de flánerie. Dicha actitud se contenta con abrir 
los ojos, prestar atención y coleccionar en el recuerdo. Baudelaire 
opone al hombre de flánerie el hombre de la modernidad. «Va, corre, 
busca. Sin duda, este hombre, este solitario dotado de una imagina- 
ción activa, que viaja siempre a través del gran desierto de los hom- 
bres, tiene una mira más alta que el de un puro paseante (fláneur), 
una meta más general, distinta del placer fugitivo de la circunstancia. 
Busca ese algo que, si se nos permite, llamaremos la modernidad. 
Para él, se trata de extraer de la moda aquello que pueda contener de 
poético en lo histórico.» Y como ejemplo de modernidad, Baudelaire 
cita al dibujante Constantin Guys. En apariencia un fláneur, un colec- 
cionista de curiosidades; se queda «el último allí donde puede res- 
plandecer la luz, resonar la poesía, pulular la vida, vibrar la música; 
allí donde una pasión pueda posar ante sus ojos, allí donde el hombre 
natural y el hombre convencional se muestran en una extraña belleza, 
allí donde el sol ilumine las fugaces alegrías del animal depravado».2 


f Ibíd., «De Vbéroisme de la vie moderne», op. cit., pág. 494 (trad. cast.: Salón de 
1846, XVIIL, Obras, op. cit., págs. 524-526, esp. pág. 525). 

La edición francesa de D.E. arrastra una errata que se encuentra asimismo en la 
versión aparecida en Le Magazine Littéraire, n* 309, abril de 1993, págs. 61-74, que, 
sin embargo, se basa fielmente en la transcripción mecanografiada completa revi- 
sada y corregida por el propio Foucault y en el manuscrito correspondiente a la par- 
te última del texto, así como en una grabación magnetofónica de la misma realiza- 
da el 8 de mayo de 1983, Ahora bien, la versión inglesa aparecida en The Foucault 
Reader responde adecuadamente al texto de Baudelaire. En efecto, en el primer 
caso se trata de la belleza «política» (y no «poética» como dice en ambas ocasiones 
el texto de Dits et écrits). Para un cotejo cuidadoso de los materiales, véase la intro- 
ducción y notas de Juan J. Jácome, en Revista de pensamiento crítico, n* 1, mayo- 
julio, 1994, págs. 5-22. (N. del ed.) 

£ Baudelaire (Ch.), Le Peintre de la vie moderne, op. cit., págs. 693-694 (trad. cast.: 
pág. 677). 

La expresión «animal depravado», bien conocida, es de Jean-Jacques Rousseau. 
(Véase Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité, en Oeuvres Completes, 
París, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, t. III, 1964, págs. 109-237, esp. pág. 
138 y nota 3 (trad. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, 
Madrid, Tecnos, 1989, «Segundo Discurso», I, págs. 95-259, esp. pág. 128). 
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Pero no hay que engañarse. Constantin Guys no es un fláneur; lo 
que hace de él, a los ojos de Baudelaire, el pintor moderno por ex- 
celencia es que a la hora en que el mundo entero abraza el sueño, él 
se pone a trabajar y lo transfigura. Dicha transfiguración no es anu- 
lación de lo real, sino juego difícil entre la verdad de lo real y el ejer- 
cicio de la libertad; las cosas «naturales» llegan a ser así «más que 
naturales», las cosas «bellas» se vuelven «más que bellas» y las co- 
sas singulares aparecen «dotadas de una vida entusiasta como el 
alma del autor». Para la actitud moderna, el alto valor del presente 
es indisociable del empeño en imaginarlo, en imaginarlo de otra 
manera de la que es y en transformarlo no destruyéndolo, sino cap- 
tándolo en lo que es. La modernidad baudelaireana es un ejercicio 
en el que la extrema atención a lo real se confronta con la práctica 
de una libertad que al mismo tiempo respeta eso real y lo viola. 

3. Sin embargo, para Baudelaire, la modernidad no es simple- 
mente una forma de relación con el presente, sino también un 
modo de relación que hay que establecer consigo mismo. La actitud 
voluntaria de modernidad está ligada a un indispensable ascetismo, 
ser moderno no es aceptarse a sí mismo tal como se es en el flujo de 
los momentos que pasan; es tomarse a sí mismo como objeto de una 

. elaboración compleja y dura: lo que Baudelaire denomina, según el 
vocabulario de la época, el «dandismo». No recordaré páginas que 
son demasiado conocidas: aquellas acerca de la naturaleza «grose- 
ra, terrestre e inmunda»; las que versan sobre la revuelta indispen- 
sable del hombre con relación a sí mismo; aquella sobre la «doctri- 
na de la elegancia» que impone «a sus ambiciosos y humildes 
sectarios» una disciplina más despótica que las más terribles reli- 
giones; no recordaré, en fin, las páginas sobre el ascetismo del dan- 
di que hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimien- 
tos y pasiones, de su existencia, una obra de arte. Para Baudelaire, 
el hombre moderno no es el que parte al descubrimiento de sí mis- 
mo, de sus secretos y de su verdad escondida, es el que busca in- 
ventarse a sí mismo. Tal modernidad no libera al hombre en su ser 
propio; le obliga a la tarea de elaborarse a sí mismo. 

4. Finalmente añadiré sólo una palabra. Baudelaire no concibe 
que esta heroización irónica del presente, este juego de la libertad 


* Ibíd., pág. 694 (trad. cast.: pág. 677). Este «paseante ocioso y observador pers- 
picaz» sabe transcribir y transformar. La cuestión es si su mundo logra ir más allá 
de un conjunto de «réplicas o alegorías de sí mismo». Véase «Fláneur», en Enrique 
López Castellón, Simbolismo y Bohemia: la Francia de Baudelaire, Madrid, Akal, 
1999, págs. 68-74. (N. del ed.) 
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con lo real para su transfiguración, esta elaboración ascética de sí, 
puedan tener lugar en la sociedad misma o en el cuerpo político. No 
se pueden producir más que en un lugar diferente al que Baudelaire 


denomina el arte. 
* 


No pretendo resumir en estos escasos rasgos ni el acontecimien- 
to histórico complejo que fue el Aufklárung a finales del siglo XvIn, 
ni tampoco la actitud de modernidad bajo las diferentes formas que 
ha podido adoptar en el transcurso de los dos últimos siglos. 

Quería subrayar, por una parte, el enraizamiento en la Aufklá- 
rung de un tipo de interrogación filosófica que problematiza a la 
vez la relación con el presente, el modo de ser histórico y la consti- 
tución de sí mismo como sujeto autónomo. Por otra, quería subra- 
yar que el hilo que nos puede ligar de esta manera a la Aufklárung 
no es la fidelidad a elementos de doctrina, sino más bien la reacti- 
vación permanente de una actitud; es decir, de un éthos filosófico 
que se podría caracterizar como crítica permanente de nuestro ser 
histórico. Este éthos es el que, muy brevemente, querría caracterizar. 


A. Negativamente. 1. Este éthos implica, en primer lugar, que se 
rechaza lo que de buen grado denominaré el «chantaje» de la Auf- 
klárung. Pienso que la Aufklárung, como conjunto de acontecimien- 
tos políticos, económicos, sociales, institucionales, culturales, del 
que en gran parte dependemos aún, constituye un dominio de aná- 
lisis privilegiado. Considero, también que, como empresa para en- 
lazar mediante un vínculo de relación directa el progreso de la ver- 
dad y la historia de la libertad, ha formulado una cuestión filosófica 
que se nos sigue planteando. Estimo, en fin —y he intentado mos- 
trarlo a propósito del texto de Kant— que la Aufklárung ha definido 
cierta manera de filosofar. 

Pero esto no significa que haya que estar a favor o en contra de 
la Aufklárung. Precisamente lo que quiere decir es que es preciso re- 
chazar todo cuanto se presente bajo la forma de una alternativa 
simplista y autoritaria: o se acepta la Aufklárung, y se permanece en 
la tradición de su racionalismo (lo que para algunos se considera 
como positivo y para otros, por el contrario, como un reproche), o 
se critica la Aufklárung y entonces se intenta escapar de estos prin- 
cipios de racionalidad (lo que una vez más puede ser tomado en 
buen o mal sentido). Y no se sale de este chantaje introduciendo 
matices «dialécticos» que busquen determinar lo que ha podido ha- 
ber de bueno y de malo en la Aufklárung. 
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Es preciso intentar hacer el análisis de nosotros mismos en nues- 
tra condición de seres históricamente determinados, en cierta medi- 
da, por la Aufklárung. Esto implica una serie de estudios históricos 
tan precisos como sea posible; tales investigaciones no estarán orien- 
tadas retrospectivamente hacia el «núcleo esencial de racionalidad» 
que se puede encontrar en la Aufklárung y que sería preciso salva- 
guardar a toda costa; estarán orientadas hacia «los límites actuales de 
lo necesario», es decir, hacia lo que no es o ya no resulta indispensable 
para la constitución de nosotros mismos como sujetos autónomos, 

2. Esta crítica permanente de nosotros mismos debe evitar las 
confusiones siempre demasiado fáciles entre el humanismo y la 
Aufklárung. No hay que olvidar nunca que la Aufklárung es un acon- 
tecimiento o un conjunto de acontecimientos y de procesos históri- 
cos complejos, que han tenido lugar en un cierto momento del de- 
sarrollo de las sociedades europeas. Este conjunto comporta elementos 
de transformaciones sociales, tipos de instituciones políticas, for- 
mas de saber, proyectos de racionalización de los conocimientos y 
de las prácticas, mutaciones tecnológicas que resulta muy difícil re- 
sumir en una palabra, incluso si se tiene en cuenta que muchos de 
esos fenómenos son todavía en la actualidad importantes. El que he 
puesto de relieve y que me parece que ha fundado toda una forma 
de reflexión filosófica no concierne sino al modo de relación refle- 
xiva con el presente. : 

El humanismo es algo completamente diferente: es un tema o más 
bien un conjunto de temas que han aparecido en repetidas ocasiones 
a través del tiempo en las sociedades europeas; tales temas, ligados 
siempre a juicios de valor, evidentemente han variado siempre mucho 
en su contenido, así como en los valores que han mantenido. Además, 
han servido de principio crítico de diferenciación: ha habido un hu- 
manismo que se presentaba como crítica del cristianismo o de la reli- 
gión en general; ha habido un humanismo cristiano en Oposición a un 
humanismo ascético y mucho más teocéntrico (en el siglo xvm). En el 
siglo xix hubo un humanismo receloso, hostil y crítico con respecto a 
la ciencia; y otro que (por el contrario) situaba su esperanza en esta 
misma ciencia. El marxismo ha sido un humanismo, el existencialis- 
mo y el personalismo también. Hubo un tiempo en que se sustenta- 
ban los valores humanistas representados por el nacionalsocialismo, 
y en el que los mismos estalinistas decían que eran humanistas. 

De esto no hay que sacar la consecuencia de que todo lo que ha 
podido apelar al humanismo se deba rechazar, sino que la temática 
humanista es en sí misma demasiado flexible, demasiado diversa, 
demasiado inconsistente como para servir de eje a la reflexión. Y es 
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un hecho que, al menos desde el siglo xvin, lo que se llama huma- 
nismo se ha visto siempre obligado a apoyarse en ciertas concep- 
ciones del hombre tomadas de la religión, de la ciencia y de la polí- 
tica. El humanismo sirve para colorear y para justificar las concepciones 
del hombre a las que éste se ve claramente obligado a recurrir. 

Ahora bien, creo que a esta temática, tan a menudo recurrente y 
siempre dependiente del humanismo, se le puede oponer el princi- 
pio de una crítica y de una creación permanente de nosotros mis- 
mos en nuestra autonomía: es decir, un principio que está en el co- 
razón de la conciencia histórica que la Aufklárung ha tenido de sí 
misma. Desde esta perspectiva, entre Aufklárung y humanismo más 
bien vería una tensión que una identidad. 

En cualquier caso, me parece peligroso confundirlos y, por otra 
parte, históricamente inexacto. Aunque la cuestión del hombre, de 
la especie humana, del humanista ha sido importante a lo largo del 
siglo XVIII, rara vez, creo, la Aufkláirung se ha considerado a sí mis- 
ma como un humanismo. Vale la pena también hacer notar que, a 
lo largo del siglo x1x, la historiografía del humanismo en el siglo XV, 
que fue tan importante entre algunos, como Sainte-Beuve o Burck- 
hardt, resultó siempre distinta y en ocasiones explícitamente opues- 
ta a la Ilustración y al siglo xvIn. El siglo XIX tendió a oponerlos, tan- 
to al menos como a confundirios. 

De todas formas, creo que así como hay que escapar del chanta- 
je intelectual y político de «estar a favor o en contra de la Aufklá- 
rung», también hay que escapar del confusionismo histórico y mo- 
ral que mezcla el tema del humanismo y la cuestión de la Aufklárung. 
Un análisis de sus complejas relaciones en el transcurso de sus dos 
últimos siglos sería un trabajo que hay que realizar y que resultaría 
importante para desenredar un poco la conciencia que tenemos de 
nosotros mismos y de nuestro pasado. 

B. Positivamente. Pero teniendo en cuenta estas precauciones, 
evidentemente hace falta dar un contenido más positivo a lo que 
puede ser un éthos filosófico que consiste en una crítica de lo que deci- 
mos, pensamos y hacemos, a través de una ontología histórica de 
nosotros mismos. 

1. Este éthos filosófico puede caracterizarse como una actitud lf- 
mite. No se trata de un comportamiento de rechazo. Hay que esca- 
par de la alternativa del afuera y del adentro; es preciso estar en las 
fronteras. Ciertamente, la crítica es el análisis de los límites y la re- 
flexión sobre ellos. Pero si la cuestión kantiana era saber qué limi- 
tes debe renunciar a franquear el conocimiento, me parece que la 
cuestión crítica, hoy en día, se debe tornar cuestión positiva: en lo 
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que se nos da como universal, necesario, obligatorio, ¿qué parte hay 
de lo que es singular, contingente y debido a constricciones arbitra- 
rias? Se trata, en suma, de transformar la crítica ejercida en la for- 
ma de la limitación necesaria en una crítica práctica en la forma del 
franqueamiento posible. 

Como se ve, esto trae como consecuencia que la crítica se ejercerá 
no ya en la búsqueda de estructuras formales que tienen valor uni- 
versal, sino como investigación histórica a través de los aconteci- 
mientos que nos han conducido a constituirnos y a reconocernos 
como sujetos de lo que hacemos, pensamos y decimos. En este senti- 
do esta crítica no es trascendental, y no tiene como fin hacer posible 
una metafísica: es una crítica genealógica en su finalidad y arqueoló- 
gica en su método. Arqueológica —y no trascendental — en la medida 
en que no pretenderá extraer las estructuras universales de todo co- 
nocimiento o de toda acción moral posible, sino que buscará tratar 
los discursos que articulan lo que nosotros pensamos, decimos y ha- 
cemos, como otros tantos acontecimientos históricos. Y esta crítica 
será genealógica en el sentido de que no deducirá de la forma de lo 
que somos lo que nos es imposible hacer o conocer, sino que extrae- 
rá de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibili- 
_ dad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos. 

Esa crítica no pretende hacer posible la metafísica convertida 
por fin en ciencia; busca relanzar tan lejos y tan ampliamente como 
sea posible el trabajo indefinido de la libertad. 

2. Pero, para que no se trate simplemente de la afirmación o del 
sueño vacío de la libertad, me parece que esta actitud histórico-crítica 
debe ser también una actitud experimental. Quiero decir que este 
trabajo efectuado en los límites de nosotros mismos debe, por un la- 
do, abrir un dominio de investigaciones históricas y, por otro, some- 
terse a la prueba de la realidad y de la actualidad, tanto para captar 
los puntos en los que el cambio es posible y deseable, como para de- 
terminar la forma precisa que se ha de dar a dicho cambio. Es decir, 
esta ontología histórica de nosotros mismos debe abandonar todos 
aquellos proyectos que pretenden ser globales y radicales. De hecho, 
ya se sabe por experiencia que la pretensión de escapar del sistema de 
la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de 
otro modo de pensar, de otra cultura, de otra visión del mundo, en rea- 
lidad no han llevado sino a reconducir las más peligrosas tradiciones. 

Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido tener 
lugar desde hace veinte años en cierto número de dominios que con- 
ciernen a nuestros modos de ser y de pensar, a las relaciones de au- 
toridad, a las relaciones entre los sexos, a la manera en que percibi- 
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mos la locura o la enfermedad, prefiero estas transformaciones que, 
aun siendo parciales, han sido hechas en la correlación del análisis 
histórico y de la actitud práctica, a las promesas del hombre nuevo 
que los peores sistemas políticos han repetido a lo largo del siglo XX. 

Caracterizaría, por tanto, el éthos filosófico propio de la ontolo- 
gía crítica de nosotros mismos como una prueba histórico-práctica 
de los límites que podemos franquear y, por consiguiente, como el 
trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en nuestra con- 
dición de seres libres. 

3. Pero, sin duda, sería completamente legítimo hacer la obje- 
ción siguiente: al limitarse a este género de investigaciones o de 
pruebas siempre parciales y locales, ¿no existe el riesgo de dejarse 
determinar por estructuras más generales de las que corremos el 
peligro de no tener conciencia ni dominio? 

Caben dos respuestas a esto. Es cierto que es preciso renunciar a 
la esperanza de acceder alguna vez a un punto de vista que nos po- 
dría dar acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que pue- 
de constituir nuestros límites históricos. Y desde este punto de vista 
la experiencia teórica y práctica que hacemos de nuestros límites y de 
su posible franqueamiento es siempre limitada, determinada y, por 
tanto, una experiencia que hay que volver a empezar de nuevo. 

Pero esto no quiere decir que todo trabajo sólo se pueda hacer en 
el desorden y la contingencia. Este trabajo tiene su generalidad, su 
sistematicidad, su homogeneidad y su apuesta. 

Su apuesta (enjeu). Está indicada por lo que podríamos llamar 
«la paradoja (de las relaciones) de la capacidad y del poder». Se 
sabe que la gran promesa o la gran esperanza del siglo XvIn, o de 
una parte del mismo, residía en el crecimiento simultáneo y pro- 
porcional de la capacidad técnica de obrar sobre las cosas y de la li- 
bertad de los individuos, de unos en relación con otros. Por otra 
parte, se aprecia que, a través de toda la historia de las sociedades 
occidentales (tal vez aquí se encuentre la raíz de su singular destino 
histórico —tan particular, tan diferente [de los demás] en su trayec- 
toria y tan universalizante, dominante, con respecto a los otros—), 
la adquisición de las capacidades y la lucha por la libertad han 
constituido los elementos permanentes. Ahora bien, las relaciones 
entre crecimiento de las capacidades y crecimiento de la autonomía 
no son tan simples como el siglo XvIn podía creer. Se ha podido ver 
qué formas de relaciones de poder se transmitían a través de tecno- 
logías diversas (ya se trate de producciones con fines económicos, 
de instituciones para regulaciones sociales, de técnicas de comuni- 
cación): las disciplinas a la par colectivas e individuales, los proce- 
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dimientos de normalización ejercidos en nombre del poder del Es- 
tado, de las exigencias de la sociedad o de sectores de la población, 
constituyen ejemplos al respecto. Así pues, el reto (enjeu) es: ¿cómo 
desconectar el crecimiento de las capacidades y la intensificación 
de las relaciones de poder? 

Homogeneidad. Es lo que conduce al estudio de lo que se podría 
denominar los «conjuntos prácticos». Se trata de tomar como domi- 
nio homogéneo de referencia no las representaciones que los hom- 
bres se dan de sí mismos, ni las condiciones que los determinan sin 
que lo sepan, sino lo que hacen y la manera en que lo hacen. Es de- 
cir, las formas de racionalidad que organizan las maneras de hacer 
(lo que se podría llamar su aspecto tecnológico), así como la liber- 
tad con la cual actúan en estos sistemas prácticos, reaccionando a 
lo que hacen los otros y modificando hasta cierto punto las reglas 
de juego (es lo que se podría llamar la vertiente estratégica de esas 
prácticas). La homogeneidad de estos análisis histórico-críticos 
está, por tanto, asegurada por este dominio de las prácticas con su 
vertiente tecnológica y su vertiente estratégica. 

Sistematicidad. Tales conjuntos prácticos dependen de tres gran- 
des ámbitos: el de las relaciones de dominio sobre las cosas, el de 
las relaciones de acción sobre los otros y el de las relaciones consi- 
go mismo. Esto no quiere decir que estos tres ámbitos sean com- 
pletamente extraños los unos para con los otros. Es bien sabido que 
el dominio sobre las cosas pasa por la relación con los otros; y ésta 
implica siempre relaciones de uno consigo mismo; e inversamente. 
Pero se trata de tres ejes cuya especificidad e intrincación es preci- 
so analizar: el eje del saber, el eje del poder y el eje de la ética. En 
otros términos, la ontología histórica de nosotros mismos tiene que 
responder a una serie abierta de cuestiones, se ha de ocupar de un 
número no definido de investigaciones que es posible multiplicar y 
precisar tanto como se quiera; pero todas ellas responderán a la sis- 
tematización siguiente: ¿cómo nos hemos constituido como sujetos 
de nuestro saber?; ¿cómo nos hemos constituido como sujetos que 
ejercen o sufren relaciones de poder?; ¿cómo nos hemos constituido 
como sujetos morales de nuestras acciones? 

Generalidad. Finalmente, estas investigaciones histórico-críticas 
son muy particulares, en el sentido de que siempre se refieren a un 
material, a una época y a un cuerpo de prácticas y de discursos de- 
terminados. Pero al menos a escala de las sociedades occidentales 
de las que derivamos, tales investigaciones tienen su generalidad, 
en el sentido de que, hasta nosotros, han sido recurrentes;'es lo que 
sucede con el problema de las relaciones entre razón y locura, o en- 
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fermedad y salud, o crimen y ley; o con el problema de qué lugar 
cabe dar a las relaciones sexuales, etc. 

Pero si evoco esta generalidad no es para decir que es preciso 
volverla a trazar en su continuidad metahistórica a través del tiempo, 
ni tampoco seguir sus variaciones. Lo que hace falta captar es en qué 
medida lo que sabemos de esto, las formas de poder que ahí se ejercen 
y la experiencia que ahí hacemos de nosotros mismos no constituyen 
sino figuras históricas determinadas por cierta forma de problemati- 
zación que define objetos, reglas de acción y modos de relación con- 
sigo mismo. El estudio de los modos de problematización, de las pro- 
blematizaciones (es decir, de lo que no es ni constante antropológica, 
ni variación cronológica), es, pues, la manera de analizar, en su forma 
históricamente singular, cuestiones de alcance general. 


* 


Unas líneas de resumen para terminar y volver a Kant. No sé si al- 
guna vez llegaremos a ser mayores de edad. Muchas cosas en nues- 
ira experiencia nos convencen de que el acontecimiento histórico 
de la Aufklárung no nos ha hecho mayores de edad, y de que no lo 
somos aún. Me parece, sin embargo, que se puede dar un sentido a 
esta interrogación crítica sobre el presente y sobre nosotros mismos 
que Kant ha formulado reflexionando sobre la Aufklárung. Asimis- 
mo me parece que tal es incluso una manera de filosofar que no ha 
carecido de importancia ni de eficacia en los dos últimos siglos. La - 
ontología crítica de nosotros mismos se ha de considerar no cierta- 
mente como una teoría, una doctrina, ni tampoco como un Cuerpo 
permanente de saber que se acumula; es preciso concebirla como 
una actitud, un éthos, una vida filosófica en la que la crítica de lo 
que somos es a la vez un análisis histórico de los límites que se nos 
han establecido y un examen de su franqueamiento posible.' 


' Foucault reconoce la importancia de la revolución en cuanto virtualidad perma- 
nente, y no tanto por sus efectos inmediatos. De ahí que la pregunta sea también: 
¿qué hacer de la voluntad de revolución? Pero cabe «otro modo de interrogación crí- 
tica»: «“¿Qué es eso de nuestra actualidad?”. “¿Cuál es el campo actual de experien- 
cias posibles?” No se trata aquí de una analítica de la verdad, se tratará de lo que se; 
podría llamar una ontología del presente, una ontología de nosotros mismos, y mé 
parece que la elección filosófica con la que nos encontramos confrontados actual- 
mente es ésta: cabe optar por una filosofía crítica que se presente como una filosofía 
analítica de la verdad en general, o bien se puede optar por un pensamiento crítico 
que adopte la forma de una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la ac- 
tualidad; es esta forma de filosofía que, de Hegel a la escuela de Francfort, pasando 
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Dicha actitud filosófica se debe traducir en un trabajo de investi- 
gaciones diversas; tales investigaciones tienen su coherencia metodo- 
lógica en el estudio a la par arqueológico y genealógico de prácticas 
consideradas simultáneamente como tipo tecnológico de racionali- 
dad y juegos estratégicos de libertades; tienen, además, su coheren- 
cia teórica en la definición de las formas históricamente singulares 
en las que han sido problematizadas las generalidades de nuestra 
relación con las cosas, con los otros y con nosotros mismos. Y tie- 
nen su coherencia práctica en el cuidado puesto en someter la re- 
flexión histórico-crítica a la prueba de las prácticas concretas. No sé 
si hoy en día hace falta decir que el trabajo crítico implica aún la fe 
en la Ilustración; considero que siempre necesita el trabajo sobre 
nuestros límites, es decir, una labor paciente que da forma a la im- 
paciencia de la libertad. 


por Nietzsche y Max Weber ha fundado una forma de reflexión en la que he intenta- 
do trabajar». Con estas palabras termina el extracto del curso de 1983, también titu- 
lado «Qu'est-ce que les Lumiéres?» D.E., t. 1V, págs. 679-688, véanse págs. 687-688; 
trad. cast. en Saber y verdad, Madrid, Piqueta, 1985, págs. 197-207). (N. del ed.) 


21. POLÉMICA, POLÍTICA Y PROBLEMATIZACIONES 


«Polemics, Politics and Problematizations» («Polémique, politique 
et problématisations»; entrevista con P. Rabinow, mayo de 1984), res- 
puestas traducidas al inglés en Rabinow (P.) (comp.), The Foucault Rea- 
der, Nueva York, Pantheon Books, 1984, págs. 381-390. 


—¿Por qué se mantiene usted al margen de la polémica? 

—Me gusta discutir y trato de responder a las cuestiones que se 
me plantean. Es verdad que no me gusta participar en polémicas. Si 
abro un libro en el que el autor tacha a un adversario de «izquier- 
dista pueril», lo cierro enseguida. Tales maneras de hacer no son 
las mías; no pertenezco al mundo de los que se valen de ellas. Por 
esta diferencia, que mantengo como algo esencial: se trata de toda 
una moral, la que concierne a la búsqueda de la verdad y a la rela- 
ción con el otro. 

En el juego serio de las preguntas y de las respuestas, en el traba- 
jo de elucidación recíproca, los derechos de cada uno son de algún 
modo inmanentes a la discusión. Simplemente marcan la situación 
de diálogo. El que pregunta no hace sino usar del derecho que le es 
dado: no estar convencido, percibir una contradicción, tener nece- 
sidad de una información suplementaria, hacer valer postulados di- 
ferentes o destacar una falta de razonamiento. En cuanto al que res- 
ponde, tampoco dispone de ningún derecho excedente respecto de 
la discusión misma; está ligado mediante la lógica de su propio dis- 
curso a lo que ha dicho con antelación y, a través de la aceptación 
del diálogo, al examen del otro. Preguntas y respuestas derivan de 
un juego —un juego a la par agradable y difícil— en el que cada uno 
de los interlocutores se limita a no usar sino derechos que le son da- 
dos por el otro y mediante la forma aceptada del diálogo. 

El polemista se aproxima acorazado de privilegios que ostenta 
de entrada y que nunca acepta poner en cuestión. Posee, por prin- 
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cipio, los derechos que le autorizan a la guerra y que hacen de ésta 
una empresa justa; no tiene ante él a un interlocutor en la búsque- 
da de la verdad, sino a un adversario, un enemigo que es culpable, 
que es nocivo y cuya existencia misma constituye una amenaza. 
Para él, el juego no consiste, por tanto, en reconocerlo como sujeto 
que tiene derecho a la palabra, sino en anularlo como interlocutor 
de todo diálogo posible, y su objetivo final no será el de acercar 
tanto como se pueda una difícil verdad, sino el hacer triunfar la 
causa justa de la que desde el comienzo es el portador manifiesto. 
El polernista se apoya en una legitimidad de la que, por definición, 
es excluido su adversario. 

Quizá será preciso hacer algún día la larga historia de la polémi- 
ca como figura parasitaria de la discusión y obstáculo en la búsque- 
da de la verdad. Muy esquemáticamente, me parece que en ello se 
podría reconocer hoy la presencia de tres modelos: modelo religio- 
so, modelo judicial y modelo político. Del mismo modo que en la 
heresiología, la polémica se propone como tarea determinar el pun- 
to de dogma intangible, el principio fundamental y necesario que el 
adversario ha descuidado, ignorado o transgredido; y en esta negli- 
gencia, denuncia la falta moral; en la raíz del error, descubre la pa- 
sión, el deseo, el interés, toda una serie de debilidades y vinculacio- 
nes inconfesables que la constituyen en culpabilidad. Como en la 
práctica judicial, la polémica no abre la posibilidad de una discu- 
sión en condiciones de igualdad; instruye un proceso. No se ocupa 
de un interlocutor, trata un sospechoso, reúne las pruebas de su cul- 
pabilidad y, designando la infracción que ha cometido, pronuncia el 
veredicto y dicta condena. En todo caso, no estamos en el orden de 
una indagación llevada en común; el polemista dice la verdad en la 
forma de un juicio y según la autoridad que le es conferida a sí mis- 
mo. Pero hoy en día el modelo político es el más poderoso. La polé- 
mica define alianzas, recluta partidarios, coliga intereses u opinio- 
nes, representa un partido; constituye al otro en un enemigo por- 
tador de intereses opuestos contra el que hay que luchar hasta el 
momento en el que, vencido, no le cabrá sino someterse o desapa- 
recer. 

Sin duda, en la polémica la reactivación de estas prácticas polí- 
ticas, judiciales o religiosas no es otra cosa que teatro. Se gesticula: 
anatemas, excomuniones, condenas, batallas, victorias y derrotas 
no son, después de todo, sino maneras de decir. Y sin embargo son 
también, en el orden del discurso, maneras de hacer que no care- 
cen de consecuencias. Se dan efectos de esterilización: ¿se ha visto 
alguna vez surgir una idea nueva de la polémica? Y no podrá ser de 
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otra manera desde el momento en que los interlocutores son incita- 
dos, no a avanzar, ni a arriesgarse cada vez más en lo que dicen, 
sino a replegarse sin cesar sobre el buen derecho que reivindican, 
sobre su legitimidad que deben defender y sobre la afirmación de 
su inocencia. Y hay algo más grave: en esta comedia se remeda la 
guerra, la batalla, las aniquilaciones o las rendiciones sin condicio- 
nes; se hace pasar cuanto se puede por su instinto de muerte. Aho- 
ra bien, resulta peligroso hacer creer que el acceso a la verdad pue- 
de pasar por semejantes caminos y validar de este modo, siquiera 
solamente bajo forma simbólica, las prácticas políticas reales que 
podrían así autorizarse. Imaginemos por un instante que, en una 
polémica, uno de los dos adversarios recibe, mediante un golpe de 
varita mágica, el poder de ejercer sobre el otro todo el poder que 
desea. Algo que, por lo demás, resulta inútil imaginar: basta con ver 
cómo se desarrollaron en la URSS, no hace tanto tiempo, los deba- 
tes en torno a la lingúística o a la genética. ¿Eran desviaciones abe- 
rrantes de lo que debe ser la auténtica discusión? En absoluto, an- 
tes bien, en tamaño real, se trataba de las consecuencias de una 
actitud polémica cuyos efectos habitualmente permanecen en sus- 
penso. 


—A través de su obra se ha visto en usted un idealista, un nihilista, 
un «nuevo filósofo», un antimarxista, un nuevo conservador. ¿Dónde 
se situaría verdaderamente? 

—En efecto, creo haber sido localizado una tras otra, y a veces si- 
multáneamente, en la mayoría de las casillas del tablero político: 
anarquista, izquierdista, marxista ruidoso u oculto, nihilista, anti- 
marxista explícito o escondido, tecnócrata al servicio del «gaullis- 
mo», neoliberal. Un profesor americano se lamentaba que se invitara 
a los Estados Unidos a un criptomnarxista como yo, y fui denunciado 
en la prensa de los países del Este como un cómplice de la disiden- 
cia. Ninguna de estas caracterizaciones es por sí misma importan- 
te; su conjunto, por el contrario, tiene sentido. Y debo reconocer 
que esta significación no me viene demasiado mal. 

Es verdad que no me gusta identificarme y que me divierte la di- 
versidad de los juicios y clasificaciones de los que he sido objeto. 
Algo me dice que, finalmente, se me habría debido encontrar un lu- 
gar más o menos aproximativo tras tantos esfuerzos en direcciones 
tan variadas, y como evidentemente no puedo sospechar de la com- 
petencia de cuantos se enredan en juicios divergentes, como no es 
posible cuestionar su distracción o su toma de posición, hay que ver 
en su incapacidad para situarme algo que tiene que ver conmigo. 
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Sin duda es algo que concierne fundamentalmente a mi mane- 
ra de abordar las cuestiones de la política. Es cierto que mi actitud 
no deriva de esta forma de crítica que, so pretexto de un examen me- 
tódico, recusaría todas las soluciones posibles, salvo una que sería 
la buena. Es más bien del orden de la «problematización»: es decir 
de la elaboración de un dominio de hechos, de prácticas y de pensa- 
mientos que me parece que plantean problemas a la política. No pien- 
so, por ejemplo, que haya ningún «político» que pueda, a la vista de la 
locura o de la enfermedad mental, detentar la solución justa y defi- 
nitiva. Pero pienso que hay, en la locura, en la alienación, en las 
perturbaciones del comportamiento, razones para interrogar a la 
política, la cual ha de responder a estas cuestiones, aunque nunca lle- 
gue a hacerlo del todo. Otro tanto ocurre con el crimen y la pena: na- 
turalmente resultaría falso imaginar que la política no tiene nada 
que ver con la prevención del crimen y su castigo, así como cierto 
número de elementos que modifican su forma, su sentido, su fre- 
cuencia, pero sería también completamente falso pensar que haya 
una fórmula política que comporte innatamente la resolución de la 
cuestión del crimen y le ponga término. Pasa lo mismo con la se- 
xualidad: no existe sin una relación con estructuras, exigencias, le- 
yes y reglamentaciones políticas que tienen para ella una impor- 
tancia capital y, sin embargo, no cabe esperar de la política las 
formas en las que la sexualidad dejaría de constituir un problema, 

Así pues, se trata de pensar las relaciones de estas diferentes ex- 
periencias en la política, lo que no quiere decir que se buscará en 
dicha política el principio constituyente de estas experiencias o la 
solución que regulará en ella de modo definitivo la fortuna. Es pre- 
ciso elaborar los problemas que experiencias como éstas plantean 
a la política. Más aún, hay que determinar bien lo que quiere decir 
«plantear un problema» a la política. R. Rorty hace notar que, en 
estos análisis, no hago apelación a ningún «nosotros» -——a ninguno 
de esos «nosotros» con los que el consenso, los valores, la «tradicio- 
nalidad» forman el cuadro de un pensamiento y definen las condi- 
ciones en las que se puede validar—. Pero el problema justamente 
es saber si, en efecto, es en el interior de un «nosotros» donde con- 
viene colocarse para hacer valer los principios que se reconocen y 
los valores que se aceptan, o si no es preciso, elaborando la cues- 
tión, hacer posible la formación futura de un «nosotros». El asunto 
es que no me parece que el «nosotros» deba ser previo a la cues- 
tión; no puede ser sino el resultado —y el resultado necesariamente 
provisional— de la cuestión tal como se plantea en los términos 
nuevos en que ésta se formula. No estoy seguro, por ejemplo, de 
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que en el momento en que escribía la Historia de la locura hubiera 
un «nosotros» preexistente y acogedor, al que habría bastado que 
me refiriera para exhibir mi libro y del que dicho libro habría sido 
la expresión espontánea. Entre Laing, Cooper, Basaglia y yo mis- 
mo, no había ninguna comunidad ni ninguna relación. Pero el pro- 
blema que se planteó para aquellos que nosotros habíamos leído, y 
también para algunos de nosotros, era el de saber si era posible 
constituir un «nosotros» a partir del trabajo hecho y que fuera de 
tal naturaleza que formara una comunidad de acción. 

No he buscado nunca analizar nada desde el punto de vista de la 
política, sino que siempre he tratado de interrogar a la política so- 
bre lo que tenía que decir acerca de los problemas a los que estaba 
confrontada. La interrogo sobre sus tomas de partido y las razones 
que da de ello, no le pido que fije la teoría de lo que hago. No soy ni 
un adversario ni un partidario del marxismo; lo cuestiono sobre lo 
que tiene que decir de experiencias que le plantean interrogantes. 

En relación con los acontecimientos de Mayo del 68, me parece 
que éstos ponen de manifiesto otra problemática. Yo no estaba en 
Francia en esta época y no volví hasta varios meses después. Me 
pareció que se podía reconocer en ello elementos completamente 
contradictorios: por una parte, un esfuerzo ampliamente afirmado 
de plantear a la política toda una serie de cuestiones que no se des- 
prendían tradicionalmente de su dominio estatutario (la cuestión 
de las mujeres, de las relaciones entre los sexos, de la medicina, de 
la enfermedad mental, del medio ambiente, de las minorías, de la 
delincuencia); y, por otra parte, una voluntad de volver a transcri- 
bir todos estos problemas en el vocabulario de una teoría que sur- 
gía más o menos directamente del marxismo. Además, el proceso 
que se marcó en ese momento condujo, no a la confiscación de los 
problemas planteados por la doctrina marxista, sino, por el contra- 
rio, a una impotencia cada vez más manifiesta del marxismo para 
afrontar los problemas. De modo que nos encontramos ante interro- 
gantes dirigidos a la política sin que ellos mismos hubieran nacido 
de una doctrina política. Desde este punto de vista, me parece que 
una liberación del cuestionamiento como ésa jugó un papel positivo: 
pluralidad de las cuestiones planteadas a la política y no reinscrip- 
ción del cuestionamiento en el cuadro de una doctrina política. 


—¿Diría usted que su trabajo está centrado en las relaciones entre 
la ética, la política y la genealogía de la verdad? 

-—En cierto modo, sin duda se podría decir que pretendo anali- 
zar las relaciones entre ciencia, política y ética. Pero no creo que 
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esto fuera una representación completamente exacta del trabajo 
que quiero hacer. No quisiera mantenerme en ese nivel; más bien 
busco ver cómo han podido interferir unos procesos con otros en la 
constitución de un dominio científico, de una estructura política, 
de una práctica moral. Tomemos el ejemplo de la psiquiatría: cier- 
tamente hoy se puede analizar en su estructura epistemológica, in- 
cluso aunque sea aún bastante débil, se puede analizar también en 
el cuadro de las instituciones políticas en las que cobra sus efectos; 
se puede estudiar asimismo en sus aplicaciones éticas, tanto desde 
el lado de quien es objeto de la psiquiatría, como del lado de la psi- 
quiatría misma. Pero esto no es lo que ha constituido mi meta. Más 
bien he intentado ver cómo, en la constitución de la psiquiatría 
como ciencia, al perfilar su campo y la definición de su objeto, se 
encontraban implicadas una estructura política y una práctica mo- 
ral: en el doble sentido de que estaban supuestas por la organiza- 
ción progresiva de la psiquiatría como ciencia y de que también se 
encontraban influidas por esta constitución. No habría podido ha- 
ber psiquiatría como la que conocemos sin todo un juego de estruc- 
turas políticas y sin un conjunto de actitudes éticas; pero a la inver- 
sa, la constitución de la locura en un dominio de saber influyó en las 
prácticas políticas y en las actitudes éticas que le concernían. Se tra- 
taba de determinar el papel de la política y de la ética en la constitu- 
ción de la locura como dominio particular de conocimiento científi- 
co, pero también de analizar los efectos de ésta sobre las prácticas 
políticas y éticas, 

Y otro tanto cabe decir en relación con la delincuencia. Se trata- 
ba de ver qué estrategia política, dando su estatuto a la criminali- 
dad, pudo apelar a ciertas formas de saber y a ciertas actitudes mo- 
rales. Era cuestión asimismo de ver cómo estas modalidades de 
conocimiento y estas formas de moral las pudieron reflejar y modi- 
ficar estas técnicas disciplinarias. En el caso de la sexualidad, he 
intentado liberar la formación de una actitud moral, pero he bus- 
cado reconstituir estas formaciones a través del juego que mantie- 
ne con estructuras políticas (esencialmente en la relación entre do- 
minio de sí y dominación de los otros) y con las modalidades del 
conocimiento (conocimiento de sí y conocimiento de los diferentes 
dominios de la actividad). 

De tal manera que, en estos tres dominios —el de la locura, el de 
la delincuencia y el de la sexualidad— he privilegiado en cada oca- 
sión un aspecto particular: el de la constitución de una objetividad, 
el de la formación de una política y de un gobierno de sí, y el de la 
elaboración de una ética y de una práctica de sí mismo. Pero tam- 
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bién he tratado cada vez de mostrar el lugar que en ello ocupan los 
otros dos componentes que son necesarios para la constitución de 
un campo de experiencia. En el fondo, se trata de diferentes ejem- 
plos en los que se encuentran implicados los tres elementos funda- 
mentales de toda experiencia: un juego de verdad, relaciones de po- 
der y formas de relación con uno mismo y con los otros. Y si cada 
uno de esos ejemplos privilegia en cierta medida uno de estos tres 
aspectos —ya que la experiencia de la locura se ha organizado re- 
cientemente sobre todo como un campo de saber, y la del crimen 
como un dominio de intervención política, mientras que la de la se- 
xualidad se ha definido como un lugar ético—, he querido mostrar 
cada vez cómo los otros dos elementos estaban presentes, qué pa- 
peles han jugado y cómo cada cual se ha visto afectado por la trans- 
formación de los otros dos. 


—Hace poco hablaba usted de una «historia de las problemáti- 
cas». ¿Qué entiende exactamente por eso? 

—Durante largo tiempo he intentado saber si sería posible ca- 
racterizar la historia del pensamiento distinguiéndola de la historia 
de las ideas —es decir, del análisis de los sistemas de representacio- 
nes— y de la historia de las mentalidades —-esto es, del análisis de 
las actitudes y de los esquemas de comportamiento—. Me pareció 
que había un elemento que, de suyo, caracterizaba a la historia del 
pensamiento: era lo que cabría llamar los problemas o más exacta- 
mente las problematizaciones. Lo que distingue al pensamiento es 
que es algo completamente diferente del conjunto de las represen- 
taciones que sustentan un comportamiento; es otra cosa que el do- 
minio de las actitudes que lo pueden determinar. El pensamien- 
to no es lo que habita una conducta y le da un sentido; es, mas bien, 
lo que permite tomar distancia con relación a esta manera de ha- 
cer o de reaccionar, dársela como objeto de pensamiento e interro- 
garla sobre su sentido, sus condiciones y sus fines. El pensamiento 
es la libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento mediante 
el cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como objeto y lo 
reflejamos como problema. 

Decir que el estudio del pensamiento es el análisis de una liber- 
tad no quiere decir que se dedique a un sistema formal que no ten- 
dría más referencia que a sí mismo. De hecho, para que un domi- 
nio de acción, para que un comportamiento entre en el campo del 
pensamiento hace falta que cierto número de factores lo hayan 
vuelto incierto, le hayan hecho perder su familiaridad, o hayan sus- 
citado en torno a él cierto número de dificultades. Estos elementos 
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se desprenden de procesos sociales, económicos o políticos. Pero 
no juegan en ellos más que un papel de incitación. Pueden existir y 
ejercer una acción durante largo tiempo, antes de que haya proble- 
matización efectiva para el pensamiento. Y éste, cuando interviene, 
no adopta una forma única que será el resultado directo o la expre- 
sión necesaria de estas dificultades; es una respuesta original o es- 
pecífica a menudo multiforme, a veces incluso contradictoria en 
sus diferentes aspectos, a esas dificultades que son definidas por él 
mediante una situación o un contexto y que valen como una cues- 
tión posible. 

Se pueden dar varias respuestas a un mismo conjunto de dificul- 
tades. Y la mayoría de las veces se proponen efectivamente respues- 
tas diversas. Ahora bien, lo que hay que comprender es lo que las 
hace simultáneamente posibles; es el punto en el que se enraíza su 
simultaneidad; es el suelo que puede nutrir a unas y a otras, en su di- 
versidad y a pesar, en ocasiones, de sus contradicciones. Se propu- 
sieron soluciones diversas a las dificultades que encontraba la 
práctica de la enfermedad mental en el siglo xvit1: la de Tuke y la de 
Pinel pueden servir como ejemplos. Del mismo modo, en la segun- 
da mitad del siglo xvIn se propusieron todo un conjunto de solucio- 
nes a las dificultades halladas por la práctica penal. E incluso, por 
tomar un ejemplo más lejano, a las dificultades en la ética sexual 
tradicional, las diversas escuelas filosóficas de la época helenística 
propusieron soluciones diferentes. 

Pero el trabajo de una historia del pensamiento sería reencon- 
trar en la raíz de estas diversas soluciones la forma general de pro- 
blematización que las ha tornado posibles —hasta en su oposición 
misma—; o, más aún, lo que ha hecho posible las transformaciones 
de las dificultades y obstáculos de una práctica en un problema ge- 
neral para el que se proponen diversas soluciones prácticas. La 
problematización responde a estas dificultades, pero haciendo algo 
completamente distinto a traducirlas o manifestarlas. Elabora al 
respecto las condiciones en las que se pueden dar respuestas posi- 
bles, define los elementos que constituirán lo que las diferentes so- 
luciones se esfuerzan en responder. Esta elaboración de un tema en 
cuestión, esta transformación de un conjunto de obstáculos y de di- 
ficultades en problemas a los que las diversas soluciones buscarán 
aportar una respuesta, es lo que constituye el punto de problemati- 
zación y el trabajo específico del pensamiento. 

Se ve cuán lejos estamos de un análisis en términos de descons- 
trucción (toda confusión entre estos dos métodos sería impruden- 
te). Se trata, por el contrario, de un movimiento de análisis crítico 
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mediante el cual se procure ver cómo se han podido construir las 
diferentes soluciones a un problema; pero también, cómo estas di- 
ferentes soluciones se desprenden de una forma específica de pro- 
blematización. Y entonces se muestra que toda nueva solución que 
vendría a añadirse a las otras surgirá de la problematización ac- 
tual, modificando solamente algunos de los postulados o de los 
principios sobre los que se apoyan las respuestas que se dan. El tra- 
bajo de la reflexión filosófica e histórica se vuelve a situar en el 
campo de trabajo del pensamiento, a condición de que retome la 
problematización no como un ajuste de representaciones, sino 
como un trabajo del pensamiento. 


22. FOUCAULT 


«Foucault», en Huisman (D.) (comp.), Dictionnaire des philosophes, 
París, PUF, 1984, t. I, págs. 942-944. Denis Huisman propuso a comien- 
zos de los años ochenta a Francois Ewald, entonces asistente de Michel 
Foucault en el Colegio de Francia, la elaboración del apartado dedica- 
do a éste en el diccionario que estaba preparando. Conocido el asunto 
por Michel Foucault, que en dicha época había redactado una primera 
versión del volumen II de la Historia de la sexualidad, y que incluía 
como introducción una presentación retrospectiva de su trabajo, acep- 
tó la incorporación de su propio texto, completado con una breve in- 
troducción y una bibliografía. Con la debida complicidad, se convino 
en firmarlo con el seudónimo «Maurice Florence», que, a su vez, otor- 
ga la transparente abreviatura de «M.F ». Y así se publicó. El presente 
texto ofrece lo redactado por Foucault. 


[Si cabe inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la 
tradición crítica de Kant y podría]? denominarse su empresa Histo- 
ria crítica del pensamiento. No se habría de entender por tal una 
historia de las ideas que fuera al mismo tiempo un análisis de los 
errores que con posterioridad se podría evaluar; o un desciframiento 
de los desconocimientos a los que están ligadas y del que podría de- 
pender lo que pensamos hoy en día. Si por pensamiento se entiende 
el acto que plantea, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y 
un objeto, una historia crítica del pensamiento sería un análisis de 
las condiciones en las que se han formado o modificado ciertas rela- 
ciones entre sujeto y objeto, en la medida en que éstas constitu- 
yen un saber posible. No se trata de definir las condiciones forma- 
les de una relación con el objeto; tampoco es cuestión de liberar las 
condiciones empíricas que en un momento dado han podido per- 


> Este pasaje entre corchetes es de F. Ewald. 
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mitir al sujeto en general llegar a conocer un objeto ya dado en lo 
real. La cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué con- 
dición está sometido, qué estatuto debe tener, qué posición ha de 
ocupar en lo real o en lo imaginario, para llegar a ser sujeto legíti- 
mo de tal o cual tipo de conocimiento; en pocas palabras, se trata 
de determinar su modo de «subjetivación»; pues éste no es eviden- 
temente el mismo según que el conocimiento del que se trate tenga 
la forma de la exégesis de un texto sagrado, de una observación de 
historia natural o del análisis del comportamiento de un enfermo 
mental, Pero, al mismo tiempo, la cuestión es también determinar 
en qué condiciones algo puede llegar a ser un objeto para un cono- 
cimiento posible, cómo ha podido ser problematizado como objeto 
que hay que conocer, a qué procedimiento de recorte ha podido ser 
sometido y qué parte de él se ha considerado pertinente. Se trata, 
pues, de determinar su modo de objetivación, que tampoco es el 
mismo según el tipo de saber del que se trate. 

Esta objetivación y esta subjetivación no son independientes 
una de otra; de su desarrollo mutuo y de su vínculo recíproco es de 
donde nacen lo que se podría llamar los «juegos de verdad»; es de- 
cir, no el descubrimiento de las cosas verdaderas, sino las reglas se- 
gún las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que un sujeto puede 
decir depende de la cuestión de lo verdadero y de lo falso. En resu- 
midas cuentas, la historia crítica del pensamiento no es ni una his- 
toria de las adquisiciones ni una historia de las ocultaciones de la 
verdad; es la historia de la emergencia de los juegos de verdad: es la 
historia de las «veridicciones», entendidas como las formas según 
las cuales se articulan, en un dominio de cosas, discursos suscepti- 
bles de ser llamados verdaderos o falsos: cuáles han sido las condi- 
cions de esta emergencia, el precio que, en alguna medida, ésta ha 
pagado, sus efectos en lo real y el modo en que, ligando cierto tipo 
de objeto a determinadas modalidades del sujeto, dicha emergen- 
cia ha constituido, para un tiempo, para un área y para individuos 
dados, el a priori histórico de una experiencia posible. 

Ahora bien, esta cuestión —o esta serie de cuestiones— que son 
las de una «arqueología del saber», Michel Foucault no la ha plan- 
teado, ni quería hacerlo, sobre cualquier juego de verdad. Antes 
bien, lo ha hecho sólo sobre aquellos juegos en los que el propio su- 
jeto se plantea como objeto de saber posible; cuáles son los proce- 
sos de subjetivación y de objetivación que hacen que el sujeto pue- 
da llegar a ser, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento. Sin 
duda, no se trata de saber cómo se ha constituido a lo largo de la 
historia un «conocimiento psicológico», sino de saber cómo se han 
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formado juegos diversos de verdad a través de los cuales el sujeto 
ha llegado a ser objeto de conocimiento. Michel Foucault ha trata- 
do de guiar dicho análisis, en primer lugar, de dos maneras. En re- 
lación con la aparición y la inserción, en ciertos ámbitos y según la 
forma de un conocimiento de estatuto científico, de la cuestión del 
sujeto que habla, que trabaja y que vive; de lo que se trataba enton- 
ces era de la formación de alguna de las «ciencias humanas», estu- 
diadas con referencia a la práctica de las ciencias empíricas y a su 
discurso particular en los siglos xvi y xvin (Las palabras y las cosas). 
Michel Foucault ha intentado asimismo analizar la constitución 
del sujeto tal como puede aparecer del otro lado de una partición 
normativa y llegar a ser objeto de conocimiento —en su condición 
de loco, de enfermo o de delincuente—- y ello a través de prácticas 
como las de la psiquiatría, la medicina clínica y el sistema penal 
(Historia de la locura, Nacimiento de la clínica, Vigilar y castigar). 

Michel Foucault ha emprendido actualmente, y siempre en el 
seno del mismo proyecto general, el estudio de la constitución del su- 
jeto como objeto para sí mismo: la formación de los procedimien- 
tos mediante los cuales el sujeto es conducido a observarse a sí 
mismo, a analizarse, a descifrarse, a reconocerse como un dominio 
de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la «subjetivi- 
dad», si por dicha palabra se entiende la manera en que el sujeto 
hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el que tie- 
ne relación consigo. No es que a Michel Foucault le haya parecido 
que la cuestión del sexo y de la sexualidad constituya el único ejem- 
plo posible, pero sí, al menos, un caso bastante privilegiado; en 
efecto, ha sido con respecto a dicho asunto como, a través del cris- 
tianismo, y quizás antes, todos los individuos han sido interpelados 
a reconocerse como sujetos de placer, de deseo, de concupiscencia, 
de tentación y han sido solicitados, mediante medios diversos (au- 
toexamen, ejercicios espirituales, declaración, confesión) a desple- 
gar, en relación con ellos mismos y con lo que constituye la parte 
más secreta, más individual, de su subjetividad, el juego de lo ver- 
dadero y de lo falso. 

En suma, se trata de constituir en esta historia de la sexualidad 
un tercer postigo: viene a añadirse a los análisis de las relaciones 
entre sujeto y objeto o, para ser más precisos, al estudio de los mo- 
dos según los cuales el sujeto pudo ser insertado como objeto en 
los juegos de verdad. 

Adoptar como hilo conductor de todos estos análisis la cuestión 
de las relaciones entre sujeto y verdad implica ciertas elecciones de 
método. Y ante todo un escepticismo sistemático ante los universa- 
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les antropológicos, lo que no quiere decir que, de entrada, en blo- 
que y de una vez por todas, se los rechace por completo, sino que 
no hay que admitir nada de tal orden que no resulte rigurosamente 
indispensable. Todo cuanto se nos propone en nuestro saber, con 
presunción de validez universal, en cuanto a la naturaleza humana 
o a las categorías que se le pueden aplicar al sujeto, pide ser proba- 
do y analizado: rechazar el universal de la «locura», de la «delin- 
cuencia» o de la «sexualidad» no significa que aquello a lo que tales 
nociones se refieren no sea nada o que éstas no son más que qui- 
meras inventadas por la necesidad de una causa dudosa; antes 
bien, es mucho más que la simple constatación de que su conteni- 
do varía con el tiempo y las circunstancias; se trata de interrogarse 
sobre las condiciones que permiten, según las reglas del decir ver- 
dadero o falso, reconocer a un sujeto como enfermo mental o hacer 
que un sujeto reconozca la parte más esencial de sí mismo en la 
modalidad de su deseo sexual. Por tanto, la primera regla del méto- 
do para este tipo de trabajo es ésta: elidir tanto como sea posible, 
para interrogarlos en su constitución histórica, los universales an- 
tropológicos (entendiendo también por tales los de un humanismo 
que hiciera valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un 
ser humano como verdad inmediata e intemporal del sujeto). Asi- 
mismo, hace falta dar la vuelta a la marcha filosófica de remontada 
hacia el sujeto constituyente al que se le pide dar cuenta de lo que 
puede ser todo objeto de conocimiento en general; se trata, más 
bien, de volver a descender al estudio de las prácticas concretas 
mediante las cuales el sujeto se constituye en la inmanencia de un 
dominio de conocimiento. También al respecto cabe tener cuidado: 
rechazar el recurso filosófico a un sujeto constituyente no conduce 
a hacer como si el sujeto no existiera y a hacer abstracción de él 
en beneficio de una objetividad pura; dicho rechazo tiene como 
mira hacer aparecer los procesos peculiares de una experiencia en 
la que el sujeto y el objeto «se forman y se transforman», uno por 
relación y en función del otro. El discurso de la enfermedad men- 
tal, de la delincuencia o de la sexualidad, no dicen lo que es el su- 
jeto sino en cierto juego, y muy particular, de verdad; pero estos 
juegos no se imponen desde el exterior al sujeto, de acuerdo con 
una causalidad necesaria o con determinaciones estructurales; 
abren un campo de experiencia en el que el sujeto y el objeto no se 
constituyen uno y otro sino bajo ciertas condiciones simultáneas, 
pero en las que, a su vez, no dejan de modificarse el uno con rela- 
ción al otro, y por tanto de modificar ese mismo campo de expe- 
riencia. 
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De esto se sigue un tercer principio de método: el de dirigirse 
como dominio de análisis a las «prácticas», y abordar el estudio por 
el sesgo de lo que «se hace». Así pues, ¿qué se hacía de los locos, de 
los delincuentes o de los enfermos? Sin duda, esto se puede intentar 
deducir de la representación que se tenía de ellos o de los conoci- 
mientos que se creía poseer sobre ellos, las instituciones en las que 
se les colocaba y los tratamientos a los que se les sometía; de este 
modo se puede investigar cuál era la forma de las «verdaderas» en- 
fermedades mentales o las modalidades de la delincuencia real en 
una época determinada para explicar lo que entonces se pensaba al 
respecto. Michel Foucault aborda las cosas de modo completamen- 
te diferente: estudia en primer lugar el conjunto de las maneras de 
hacer más o menos reguladas, más o menos reflexionadas, más o 
menos dotadas de finalidad, a través de las cuales se dibujan, a la 
par, lo que estaba constituido como real para los que buscaban 
pensarlo y gobernarlo, y la manera en que éstos se constituían 
como sujetos capaces de conocer, de analizar y posiblemente de 
modificar lo real. Éstas son las «prácticas», entendidas a la vez 
como modo de obrar y de pensar, que dan la clave de inteligibilidad 
para la constitución correlativa del sujeto y del objeto. 

Ahora bien, desde el momento en que a través de dichas prácti- 
cas se trata de estudiar los diferentes modos de objetivación del suje- 
to, se comprende la parte importante que al respecto ha de ocupar 
el análisis de las relaciones de poder. Pero aún es preciso definir lo 
que puede y lo que quiere ser un análisis de ese tipo. Evidentemente, 
no se trata de interrogar al «poder» sobre su origen, sus principios, O 
sus límites, sino que es cuestión de estudiar los procedimientos y 
técnicas que se utilizan en diferentes contextos institucionales para 
actuar sobre el comportamiento de los individuos considerados ais- 
ladamente o en grupo, para formar, dirigir o modificar su manera de 
conducirse, para imponer fines a su inactividad o para inscribirla en 
estrategias de conjunto; múltiples, por tanto, en su forma y en su lu- 
gar de ejercicio; diversos igualmente en los procedimientos y técni- 
cas que despliegan: Dichas relaciones de poder caracterizan la ma- 
nera en que los hombres son «gobernados» unos por otros, y su 
análisis muestra cómo, a través de ciertas formas de «gobierno», de 
los alienados, de los enfermos, de los criminales, etc., es objetivado 
el sujeto loco, enfermo, delincuente. Un análisis de este tipo no pre- 
tende decir que el abuso de tal o cual poder ha hecho locos, enfer- 
mos, criminales, allí donde no había nada de eso, sino que las for- 
mas diversas y particulares de «gobierno» de los individuos han sido 
determinantes en los diferentes modos de objetivación del sujeto. 
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Se constata así cómo el tema de una «historia de la sexualidad» 
se puede inscribir en el interior del proyecto general de Michel 
Foucault: se trata de analizar la «sexualidad» como un modo de ex- 
periencia históricamente singular en el que el sujeto se objetiva 
para sí mismo y para los otros, a través de ciertos procedimientos 
precisos de «gobierno». 


MAURICE FLORENCE 


23. EL CUIDADO DE LA VERDAD 


«Le souci de la vérité», entrevista con F. Ewald, Magazine littéraire, 
n* 207, mayo de 1984, págs. 18-23. 


—La voluntad de saber anunciaba prácticamente para el día si- 
guiente una historia de la sexualidad. La continuación aparece ocho 
años después y siguiendo un plan muy distinto del que estaba anun- 
ciado. 

—He cambiado de parecer. Cuando un trabajo no es al mismo 
tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e incluso lo 
que uno es, no es muy divertido. Había empezado a escribir dos 
libros de acuerdo con mi plan primitivo; pero muy pronto comen- 
cé a aburrirme. Era imprudente por mi parte y contrario a mis há- 
bitos. 


—¿Por qué lo hizo, entonces? 

—Por pereza. Soñé que llegaría un día en que sabría con antela- 
ción lo que quería decir y que no tendría más que decirlo. Ha sido 
un reflejo de envejecimiento. Imaginé que había llegado finalmente 
a la edad que permite desarrollar lo que uno tiene en mente. Era al 
tiempo una forma de presunción y una reacción de abandono. Aho- 
ra bien, trabajar es proponerse pensar algo diferente de lo que se 
pensaba antes. 


—El lector creyó en ello. 

—Frente a él, tengo a la vez un poco de escrúpulo y una modera- 
da confianza. El lector es como el oyente de un curso. Sabe perfec- 
tamente reconocer cuándo uno ha trabajado y cuándo uno se ha 
dado por satisfecho con contar lo que tiene en mente. Acaso estará 
decepcionado, pero no por el hecho de que no haya dicho nada dis- 
tinto de lo que ya decía. 
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—El uso de los placeres y El cuidado de sí se ofrecen en primer lu- 
gar como un trabajo de historiador positivo, como una sistematiza- 
ción de las morales sexuales de la Antigúiedad. ¿Se trata efectivamente 
de eso? 

—Es un trabajo de historiador, pero con la precisión de que esos 
libros al igual que los demás, son un trabajo de historia del pensa- 
miento. Eso no quiere decir sencillamente historia de las ideas o de 
las representaciones, sino también el intento de responder a esta pre- 
gunta: ¿cómo se puede constituir un saber? ¿En qué medida el pen- 
samiento, en tanto que tiene una relación con la verdad, puede tener 
también una historia? Ésa es la pregunta que se plantea. Procuro 
responder a un problema preciso: nacimiento de una moral, de una 
moral en tanto que es una reflexión sobre la sexualidad, sobre el 
deseo, sobre el placer. 

Entiéndase bien que no hago una historia de las costumbres, de 
los comportamientos, una historia social de la práctica sexual, sino 
una historia de la manera en que el placer, los deseos, los comporta- 
mientos sexuales han sido problematizados, reflejados y pensados en 
la Antigúedad con respecto a cierto arte de vivir. Es evidente que este 
arte de vivir no ha sido practicado más que por un grupo pequeño de 
gente. Sería ridículo pensar que lo que Séneca, Epicteto o Musonio 
Rufo pudieran decir a propósito del comportamiento sexual represen- 
tase de una u otra manera la práctica general de los griegos o de los 
romanos. Pero sostengo que el hecho de que sobre la sexualidad se 
hayan dicho esas cosas, de que hayan constituido una tradición que 
se encuentra traspuesta, metamorfoseada y profundamente revisada 
en el cristianismo constituye un hecho histórico. El pensamiento tie- 
ne igualmente una historia; el pensamiento es un hecho histórico, in- 
cluso aunque tenga otras dimensiones distintas de aquélla. Al respec- 
to, estos libros son muy semejantes a los que he escrito sobre la 
locura o sobre la penalidad. En Vigilar y castigar, no quise hacer la his- 
toria de la institución prisión, lo que habría requerido un material 
muy distinto y un análisis de otro tipo. En cambio, me he pregunta- 
do cómo el pensamiento de la punición tuvo, a finales del siglo xvin 
y a principios del xix, cierta historia. Lo que intento hacer es la his- 
toria de las relaciones que el pensamiento mantiene con la verdad; 
la historia del pensamiento en tanto que es pensamiento de la ver- 
dad. Todos los que dicen que para mí la verdad no existe son espíri- 
tus simplistas. 


—Sin embargo, la verdad en El uso de los placeres y El cuidado 
de sí adquiere una forma muy diferente de la que tenía en las obras 
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precedentes: esa forma penosa de la sujeción (assujettissement),? de 
la objetivación. 

—La noción que sirve de forma común a los estudios que he em- 
prendido tras la Historia de la locura es la de la problematización, 
pese a que aún no había aislado suficientemente esta noción. Pero 
siempre se va hacia lo esencial para atrás, como los cangrejos, y las 
cosas más generales aparecen en último lugar. Es el precio y la 
recompensa de cualquier trabajo en el que las apuestas teóricas se 
elaboran a partir de cierto dominio empírico. En la Historia de la 
locura, la cuestión era saber cómo y por qué la locura, en un mo- 
mento dado, fue problematizada a través de una determinada prácti- 
ca institucional y de cierto aparato de conocimiento. Del mismo 
modo, en Vigilar y castigar se trataba de analizar los cambios en la 
problematización de las relaciones entre delincuencia y castigo a tra- 
vés de las prácticas penales y las instituciones penitenciarias a fina- 
les del siglo xvi y comienzos del siglo xIx. Ahora la cuestión es: 
¿cómo se problematiza la actividad sexual? 

Problematización no quiere decir representación de un objeto 
preexistente, así como tampoco creación mediante el discurso de 
un objeto que no existe. Es el conjunto de las prácticas discursivas 
o no discursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdade- 
ro y de lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento 
(bien sea en la forma de la reflexión moral, del conocimiento cien- 
tífico, del análisis político, etc.). 


—El uso de los placeres y El cuidado de sí pertenecen sin duda a 
una misma problemática. No por ello parecen menos diferentes de las 
obras precedentes. 

-—En efecto, he «invertido» el frente. En lo relativo a la locura 
había partido del «problema» que ésta podía constituir en un deter- 
minado contexto social, político y epistemológico: el problema que 
la locura les planteaba a los demás. Aquí, he partido del problema 
que la conducta sexual les podía plantear a los propios individuos 
(o por lo menos a los hombres de la Antigúiedad). En un caso, se 
trataba en suma de saber cómo se «gobernaba» a los locos, ahora, 
cómo «se gobierna» uno a sí mismo. Pero añadiría inmediatamente 
que, en el caso de la locura, he intentado alcanzar a partir de ahí la 
constitución de la experiencia de sí mismo como loco, en el marco 


3 Assujettissenent es tanto sometimiento como también el modo en que se con- 
forman los sujetos. Es una sujeción que objetiva formas de subjetivación procuran- 
do sujetos sometidos, incluso expresamente súbditos. Los textos citados liberan 
otras posibilidades. (N. del ed.) 
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de la enfermedad mental, de la práctica psiquiátrica y de la institu- 
ción de los manicomios. Ahora quisiera mostrar cómo el gobierno 
de sí se integra en una práctica del gobierno de los demás. Son, en 
definitiva, dos vías inversas de acceso a una misma pregunta: cómo 
se forma una «experiencia» donde están ligadas la relación consigo 
mismo y la relación con los demás. 


—Me parece que el lector va a experimentar una doble extrañeza. La 
primera en relación con usted mismo, con lo que se espera de usted... 
-——Perfecto. Asumo por completo esta diferencia. Ese es el juego. 


—La segunda extrañeza se refiere a la sexualidad, a las relaciones 
entre lo que usted describe y nuestra propia evidencia respecto a la se- 
xualidad. 

—Sobre la extrañeza, tampoco hay que exagerar tanto. Es ver- 
dad que hay cierta doxa con respecto a la Antigiedad y a la moral 
antigua que a menudo se representa como «tolerante», liberal y ri- 
sueña. Pero muchas personas saben, sin embargo, que en la Anti- 
gúedad hubo una moral austera y rigurosa. Los estoicos, como se 
sabe, estaban a favor del matrimonio y de la fidelidad conyugal. Al 
resaltar esta «severidad» de la moral pública no digo nada extraor- 
dinario. 


—Hablaba de extrañeza en relación con los temas que nos resul- 
tan familiares en el análisis de la sexualidad: los de la ley y de la 
prohibición. 

—Se trata de una paradoja que a mí mismo me ha sorprendido, 
incluso aunque la hubiera sospechado un poco en La voluntad de 
saber, al plantear la hipótesis de que no era a partir de los mecanis- 
mos de la represión como se podía analizar sencillamente la cons- 
titución de un saber sobre la sexualidad. Lo que me chocó de la An- 
tigúedad es que los puntos sobre los que resulta más activa la 
reflexión acerca del placer sexual no son de ninguna manera los 
que representaban las formas tradicionalmente aceptadas de lo 
prohibido. Por el contrario, allí donde la sexualidad es más libre 
fue donde los moralistas de la Antigúedad se interrogaron con más 
intensidad y llegaron a formular las doctrinas más rigurosas. Baste 
el ejemplo más sencillo: el estatuto de las mujeres casadas les prohi- 
bía toda relación sexual fuera del matrimonio; pero sobre este 
«monopolio» apenas se encuentra reflexión filosófica, ni preocu- 
pación teórica. En cambio, el amor con los muchachos era libre 
(con ciertos límites), y al respecto se elaboró toda una concepción 
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de la moderación, de la abstinencia y del vínculo no sexual. Lo 
prohibido no es, por tanto, lo que permite dar cuenta de las formas 
de problematización. 


—Parece que usted vaya más lejos y a las categorías de la «ley», de 
la «prohibición», oponga las de «arte de vivir», «técnicas de sí», «esti- 
lización de la existencia». 

—Habría podido decir, utilizando métodos y esquemas de pen- 
samiento bastante corrientes, que ciertas prohibiciones estaban 
efectivamente planteadas como tales y que otras, más difusas, se 
expresaban en la forma de la moral. Me parece más conforme a 
los ámbitos que yo trataba y a los documentos de los que disponía 
pensar esta moral en la misma forma en que los contemporáneos 
habían reflexionado sobre ella, a saber, en la forma de un arte de 
la existencia, mejor dicho, de una técnica de vida. Se trataba de sa- 
ber cómo gobernar la propia vida para darle una forma que fuera 
la más bella posible (a los ojos de los demás, de uno mismo, de las 
generaciones futuras para las que podrá servir de ejemplo). He 
aquí lo que he intentado reconstituir: la formación y el desarrollo 
de una práctica de sí que tiene como objetivo constituirse a uno 
mismo como el artífice de la belleza de su propia vida. 


—Las categorías de «arte de vivir» y de «técnicas de sí» no tienen 
como único ámbito de validez la experiencia sexual de griegos y romanos. 

—No creo que haya moral sin cierto número de prácticas de sí. 
Puede suceder que estas prácticas de sí estén asociadas a numero- 
sas estructuras de código, sistemáticas y coactivas. Incluso que casi 
se difuminen en beneficio de este conjunto de reglas que aparecen 
entonces como lo esencial de una moral. Pero también es posible 
hacer que constituyan el foco más importante y más activo de la 
moral y que alrededor de ellas se desarrolle la reflexión. Las prácti- 
cas de sí adquieren de este modo la forma de un arte de sí, relativa- 
mente independiente de una legislación moral, Con toda certeza, el 
cristianismo ha reforzado en la reflexión moral el principio de la 
ley y la estructura del código, incluso aunque las prácticas de asce- 
tismo hayan conservado en él una gran importancia. 


—Nuestra experiencia, moderna, de la sexualidad comienza, pues, 
con el cristianismo. 

—El cristianismo antiguo aportó al ascetismo antiguo muchas e 
importantes modificaciones: intensificó la forma de la ley, pero tam- 
bién desvió las practicas de sí en la dirección de la hermenéutica de 
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sí y del desciframiento de uno mismo como sujeto de deseo. La arti- 
culación ley y deseo parece bastante característica del cristianismo. 


—Las descripciones de las disciplinas en Vigilar y castigar nos ha- 
bían habituado a las más minuciosas prescripciones. Es singular que 
las prescripciones de la moral sexual de la Antigúedad no tengan 
nada que envidiarlas desde este punto de vista. 

—Sin duda, hay que entrar en los detalles. En la Antigúedad, la 
gente estaba muy atenta a los elementos de la conducta a la vez que 
quería que todos les prestasen atención. Pero los modos de aten- 
ción no eran los que se han conocido más tarde. Así, el acto sexual 
mismo, su morfología, la manera en que se busca y en que se obtie- 
ne su placer, el «objeto» del deseo, en general no parecen haber 
constituido un problema teórico muy importante en la Antigúedad. 
En cambio, el objeto de preocupación era la intensidad de la activi- 
dad sexual, su ritmo, el momento elegido; también lo era el papel 
activo o pasivo que se desempeñaba en la relación. Se encontrarán 
así mil detalles sobre los actos sexuales relacionados con las es- 
taciones, con las horas del día, con el momento del reposo y del 
ejercicio, o incluso sobre la manera en que un muchacho debe con- 
ducirse para tener una buena reputación, pero no se hallarán esos 
catálogos de actos permitidos o prohibidos que serán tan impor- 
tantes en la acción pastoral cristiana. 


—Las diferentes prácticas que usted describe, en relación con el 
cuerpo, con la mujer, con los muchachos parecen haber sido pensa- 
das cada una por sí misma, sin estar ligadas mediante un sistema ri- 
guroso. Es otra diferencia con respecto a sus obras precedentes. 

— Leyendo un libro, me he enterado de que por lo visto yo había 
resumido toda la experiencia de la locura en la edad clásica me- 
diante la práctica del internamiento. Ahora bien, la Historia de la 
locura está construida sobre la tesis de que ha habido, por lo me- 
nos, dos experiencias de la locura distintas entre sí: una, la del in- 
ternamiento, y otra, una práctica médica que tenía orígenes leja- 
nos. El hecho de que se puedan tener diferentes experiencias (tanto 
simultáneas como sucesivas) con una única referencia no tiene en 
sí nada de extraordinario. 


—La arquitectura de sus últimos libros recuerda el índice de la 
Ética a Nicómaco.” Usted examina una práctica tras otra. ¿Qué sirve 


? Aristóteles, Ética Nicomáquea, Madrid, Gredos, 1985. 
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entonces de vínculo entre la relación con el cuerpo, la relación con la 
casa, con la mujer, la relación con el muchacho? 

—Un determinado estilo moral que es el dominio de sí. La activi- 
dad sexual se representa, se percibe como violencia y por tanto se 
problematiza desde el punto de vista de la dificultad que existe para 
controlarla. La hybris es fundamental. En esta ética, hay que cons- 
tituirse reglas de conducta gracias a las cuales se podrá asegurar 
este dominio de sí que se puede regir por tres principios diferentes: 
1) La relación con el cuerpo y el problema de la salud. 2) La rela- 
ción con las mujeres —a decir verdad, con la mujer y con la esposa 
en tanto que los cónyuges forman parte de la misma casa—. 3) La 
relación con esos individuos tan particulares que son los adoles- 
centes, susceptibles de convertirse un día en ciudadanos libres. En 
estos tres dominios, el dominio de sí va a adoptar tres formas dife- 
rentes; no hay, tal como aparecerá con la carne y la sexualidad, un 
dominio que los unifique a todos. Entre las grandes transformacio- 
nes que el cristianismo aportará se encuentra ésta: que la ética de la 
carne vale lo mismo para los hombres que para las mujeres. En la 
moral antigua, por el contrario, el dominio de sí es sólo un proble- 
ma para el individuo que deba ser dueño de sí y dueño de los de- 
más, y no para quien debe obedecer. Por esta razón, la ética sólo 
concierne a los hombres y no tiene exactamente la misma forma 
según que se trate de las relaciones con su propio cuerpo o con la 
esposa o con los muchachos. 


—A partir de estas obras, la cuestión de la liberación sexual apare- 
ce como algo desprovisto de sentido. 

—Se puede decir que en la Antigúedad nos enfrentamos a una 
voluntad de regla, una voluntad de forma, una búsqueda de auste- 
ridad. ¿Cómo se ha formado? ¿Acaso esta voluntad de austeridad 
no es sino la simple traducción de una prohibición fundamental? 
O, por el contrario, ¿no ha sido ella la matriz de la que se derivan a 
continuación ciertas formas generales de prohibiciones? 


—¿Propone usted entonces una inversión completa en la manera 
tradicional de enfrentarse a la cuestión de las relaciones de la sexuali- 
dad con lo prohibido? 

—En Grecia había prohibiciones fundamentales. La prohibición 
del incesto, por ejemplo. Pero éstas sólo retenían mínimamente la 
atención de los filósofos y de los moralistas, si se las compara con 
la gran preocupación por conservar el dominio de sí. Cuando Jeno- 
fonte expone las razones por las que el incesto está prohibido, ex- 
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plica que si uno se casara con su madre, la diferencia de edad sería 
tal que los hijos no podrían ser ni hermosos ni saludables. 


Sófocles, sin embargo, parece haber dicho algo distinto. 

—Lo interesante es que esta prohibición, grave e importante, 
pueda estar en el corazón de una tragedia. Y, sin embargo, no está en 
el centro de la reflexión moral. 


—¿Por qué hay que interrogarse sobre esos períodos que alguien 
considerará que están muy lejanos? 

-——Parto de un problema en los términos en que se plantea ac- 
tualmente e intento hacer su genealogía. Genealogía quiere decir 
que yo mismo lo analizo a partir de una cuestión presente. 


-—¿Cuál es, pues, la cuestión aquí presente? 

—Durante mucho tiempo algunos se han imaginado que el rigor 
de los códigos sexuales, en la forma en que los conocemos, les era 
indispensable a las sociedades llamadas «capitalistas». Ahora bien, 
la suspensión de los códigos y la dislocación de las prohibiciones se 
han hecho sin duda con más facilidad de lo que se había creído (lo 
que parece indicar efectivamente que su razón de ser no era lo que se 
creía); y el problema de una ética entendida como forma que uno 
debe dar a su conducta y a su vida se ha planteado de nuevo. En de- 
finitiva, uno se engañaría cuando creyese que toda la moral estaba 
en las prohibiciones y que la suspensión de éstas resolvía por sí 
sola la cuestión de la ética. 


—¿Ha escrito usted estos libros para los movimientos de libera- 
ción? 
—No para, sino en función de una situación actual. 


—Usted ha dicho, a propósito de Vigilar y castigar, que era su «pri- 
mer libro». ¿No se podría utilizar la expresión más acertadamente con 
ocasión de la aparición de El uso de los placeres y El cuidado de sí? 

—Escribir un libro es en cierta manera abolir el precedente. Fi- 
nalmente, uno se da cuenta de que lo que ha hecho —consuelo y 
decepción— está bastante cerca de lo que uno ya ha escrito. 


—Usted habla de «desprenderse de uno mismo». ¿Por qué tan sin- 
gular voluntad? 

—¿Que puede ser la ética de un intelectual —reivindico este tér- 
'mino de intelectual que, en estos tiempos, parece provocarles náu- 
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seas a algunos—, sino esto: volverse capaz permanentemente de 
desprenderse de sí mismo (cosa contraria a la actitud de conver- 
sión)? Si hubiera querido ser exclusivamente un universitario, lo 
más sabio habría sido sin duda haber elegido un solo campo en el 
cual hubiera desplegado mi actividad, aceptando una problemáti- 
ca dada e intentando o bien ponerla en práctica, o bien modificar- 
la en algunos puntos. Entonces habría podido escribir libros como 
los que había pensado al programar, en La voluntad de poder, seis 
volúmenes de la historia de la sexualidad, sabiendo con antelación 
lo que quería hacer y dónde quería ir. Ser a la vez un universitario 
y un intelectual es procurar hacer que actúe un tipo de saber y de 
análisis que se enseña y se recibe en la universidad de tal forma 
que modifique no solamente el pensamiento de los demás, sino 
también el propio, Este trabajo de modificación del propio pensa- 
miento y del de los demás me parece que es la razón de ser de los 
intelectuales. 


—Sartre, por ejemplo, daba más bien la imagen de un intelectual 
que pasó su vida desarrollando una intuición fundamental. Esta vo- 
luntad de «desprenderse de uno mismo» parece singularizarle a usted. 

—No sabría decir si aquí hay algo singular. Pero lo que sostengo 
es que este cambio no adopta la forma ni de una súbita ilumina- 
ción que «abre los ojos» ni de una permeabilidad a todos los movi- 
mientos coyunturales; querría que eso fuera una elaboración de sí 
por sí mismo, una transformación estudiosa, una modificación len- 
ta y ardua en constante cuidado de la verdad. 


—zLas obras precedentes han dado de usted una imagen de pensador 
del encierro, de los sujetos sometidos, constreñidos y disciplinados. El 
uso de los placeres y El cuidado de sí nos ofrecen una imagen com- 
pletamente diferente de sujetos libres. Parece que aquí hubiera una 
importante modificación dentro de su pensamiento. 

—Habría que volver al problema de las relaciones entre el saber 
y el poder. Creo, en efecto, que a los ojos del público soy quien ha 
dicho que el saber se confundía con el poder, que aquél no era sino 
una fina máscara puesta sobre las estructuras de dominación y que 
éstas eran siempre opresión, encierro, etc. Sobre lo primero res- 
ponderé con una carcajada, Si hubiera dicho, o querido decir, que 
el saber éra el poder, lo habría dicho y, habiéndolo dicho, no ten- 
dría nada que añadir, puesto que al identificarlos no veo por qué 
me habría empeñado en mostrar sus diferentes relaciones. Preci- 
samente me he esforzado por ver cómo ciertas formas de poder que 
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eran del mismo tipo podían dar lugar a saberes extremadamente 
diferentes en su objeto y en su estructura. Tomemos el problema de 
la estructura hospitalaria, que dio lugar al internamiento del tipo 
psiquiátrico, a lo que correspondió la formación de un saber psi- 
quiátrico, cuya estructura epistemológica nos puede dejar bastante 
escépticos. Pero en otro libro, El nacimiento de la clínica, he inten- 
tado mostrar cómo en esta misma estructura hospitalaria se había 
desarrollado un saber anatomopatológico, que ha fundado una me- 
dicina de una fecundidad científica muy distinta. Así pues, tene- 
mos estructuras de poder, formas institucionales bastante cerca- 
nas: —internamiento psiquiátrico, hospitalización médica—, a las 
que están ligadas formas de saber diferentes, entre las que se pue- 
den establecer relaciones, relaciones de condición, y no de causa a 
efecto, ni a fortiori de identidad. Los que dicen que, para mí, el sa- 
ber es la máscara del poder no me parece que tengan capacidad de 
comprender. Apenas les puedo responder. 


—Lo que sin embargo considera útil hacer en este momento. 
—Lo que en efecto me parece importante hacer ahora. 


—Sus dos últimas obras marcan algo así como un paso de la polí- 
tica a la ética. En esta ocasión con toda certeza se espera de usted 
una respuesta a la pregunta: ¿qué hay que hacer, qué hay que querer? 

—El papel de un intelectual no consiste en decir a los demás qué 
han de hacer. ¿Con qué derecho lo haría? Acordémonos de todas 
las profecías, promesas, mandatos imperativos y programas que 
los intelectuales han podido formular en el curso de los dos últimos 
siglos cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual 
no es modelar la voluntad política de los otros; es, por los análisis 
que lleva a cabo en sus dominios, volver a interrogar las evidencias 
y los postulados, sacudir los hábitos, las maneras de actuar y de 
pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las medidas 
de las reglas y de las instituciones y, a partir de esta reproblemati- 
zación (donde el intelectual desempeña su oficio específico), parti- 
cipar en la formación de una voluntad política (donde ha de de- 
sempeñar su papel de ciudadano). 


—En los últimos tiempos se les ha reprochado con insistencia a los 
intelectuales su silencio, 

—Incluso a destiempo no hay que entrar en esta controversia, 
cuyo punto de partida era una mentira. En cambio, el hecho mis- 
mo de esta campaña no carece de interés. Hay que preguntarse 
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por qué los socialistas y el gobierno la han lanzado o recuperado, 
exponiéndose a hacer que aparezca entre ellos y toda una opinión 
de izquierda un divorcio que no les convenía. A primera vista, y en 
algunos, se daba sin duda el revestimiento evidente de un manda- 
to: «Callaos», que quiere decir: «Puesto que no queremos escucha- 
ros, callaos». Pero, con más seriedad, había, en ese reproche algo 
así como una demanda y un ruego: «Habladnos un poco de eso 
que tanto necesitamos. Durante todo el período en que hemos ad- 
ministrado tan difícilmente nuestra alianza electoral con los co- 
munistas, evidentemente no era cuestión de que mantuviéramos el 
menor discurso que se apartara de una ortodoxia “socialista” acep- 
table para ellos. Había entre ellos y nosotros bastantes temas de 
desavenencia como para que añadiéramos éste. Así pues, en ese 
período, teníais que callaros y dejar que os tratásemos, por las ne- 
cesidades de nuestra alianza, de “pequeña izquierda”, de “izquier- 
da americana” o “californiana”. Pero una vez que hemos llegado al 
gobierno, necesitamos que habléis y que nos proporcionéis un dis- 
curso con una doble función: que manifieste la solidez de una opi- 
nión de izquierda a nuestro alrededor (mejor sería el de la fideli- 
dad, aunque nos contentaríamos con el de la adulación); pero que 
también diga una realidad —económica y política— que habíamos 
mantenido anteriormente con esmero al margen de nuestro pro- 
pio discurso. Necesitamos que otros a nuestro lado sostengan un 
discurso de la racionalidad gubernamental, que no sería ni el men- 
tiroso de nuestra alianza, ni el desnudo de nuestros adversarios de 
derecha (éste que hoy mantenemos nosotros). Queremos volver a 
introduciros en el juego; pero nos habéis abandonado en medio 
del vado y ahora os quedáis sentados en la orilla». A lo cual los in- 
telectuales podrían responder: «Cuando presionamos para cam- 
biar de discurso, nos condenásteis en nombre de vuestras consig- 
nas más gastadas. Y ahora que cambiáis de frente, bajo la presión 
de una realidad que no habéis sido capaces de percibir, nos pedís 
que os proveamos, no del pensamiento que os permitiría afrontar- 
lo, sino del discurso que disfrazaría vuestro cambio. El mal no 
procede, como se dijo, del hecho de que los intelectuales han deja- 
do de ser marxistas en el momento en que los comunistas llegaban 
al poder, radica en el hecho de que los escrúpulos de vuestra alian- 
za os han impedido, en el momento oportuno, hacer con los inte- 
lectuales el trabajo de pensamiento que os habría vuelto capaces 
de gobernar. Y de gobernar de otro modo que con vuestras viejas 
consignas y con las técnicas mal rejuvenecidas de los otros.» 
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—¿Hay una dirección común en las diferentes intervenciones que ha 
tenido usted en política y en particular en lo referente a Polonia? 

—Intentar plantear algunas preguntas en términos de verdad y de 
error, Cuando el ministro de Asuntos Exteriores dijo que el golpe 
de Jaruzelski era un asunto que sólo afectaba a Polonia, ¿era ver- 
dad? ¿Es verdad que Europa es tan poca cosa que su partición y 
la dominación comunista que se ejerce más allá de una línea arbitra- 
ria no nos conciernen? ¿Es verdad que el rechazo de las libertades 
sindicales elementales en un país socialista es un asunto sin impor- 
tancia en un país gobernado por socialistas y comunistas? Si es 
verdad que la presencia de comunistas en el gobierno no tiene in- 
fluencia sobre las grandes decisiones de política exterior, ¿qué de- 
bemos pensar de este gobierno y de la alianza sobre la que reposa? 
Estas preguntas ciertamente no definen una política, pero son pre- 
guntas a las que quienes definen la política deberían responder. 


—c¿Correspondería el papel que se atribuye usted en política a ese 
principio de un «hablar libre» convertido por usted en tema de sus 
cursos en estos últimos dos años? 

—Nada más inconsistente que un régimen político indiferente a 
la verdad; pero nada más peligroso que un sistema político que pre- 
tenda prescribir la verdad. La función de «decir la verdad»" no tiene 
que adoptar la forma de la ley, así como sería vano creer que reside 
con pleno derecho en los juegos espontáneos de la comunicación. 
La tarea del decir verdadero es un trabajo infinito: respetarla es 
una obligación que ningún poder puede economizar. A reserva de 
que imponga el silencio de la servidumbre. 


“ Aunque Foucault también emplea a veces un explícito dire la vérité, la reitera- 
da utilización en esta ocasión —y no sólo en ella— de dire vrai permite otra lectura 
de lo que, sin duda, puede considerarse asimismo como un efectivo «decir la ver- 
dad». Pero eso no supone decir algo ya concluido, es la tarea de un decir de verdad, 
no sólo un verdadero decir, sino un decir verdadero, que se inscribe en espacios de 
juegos de verdad, de transformación y de creación. (N. del ed.) 


24, EL RETORNO DE LA MORAL 


«Le retour de la morale», entrevista con G. Barbedette y A. Scala, 29 
de mayo de 1984, Les Nouvelles littéraires, n” 2.937, 28 de junio-5 de ju- 
lio de 1984, págs. 36-41. Última entrevista que Foucault, a pesar de su 
gran agotamiento, acepta y que se elabora, de hecho, a partir de dos 
entrevistas entrecruzadas. Al terminar su transcripción, Foucault esta- 
ba ya hospitalizado y encargó a Daniel Defert su revisión. Apareció tres 
años después de su muerte, con un título, quizás desafortunado, puesto 
por la redacción de la revista. Dada la amistad del joven filósofo Andrés 
Scala con Gilles Deleuze, la concesión de esta entrevista se ha conside- 
rado como un gesto discreto de amistad hacia éste último. 


—Lo que llama la atención en la lectura de sus últimos libros es 
una escritura nítida, pura, pulida y muy diferente del estilo al que nos 
tenía acostumbrados. ¿A qué se debe ese cambio? 

—Estoy releyendo los manuscritos que redacté para esta histo- 
ria de la moral relativos al comienzo del cristianismo (tales libros 
—y ésa es una razón de su retraso— están presentados en orden in- 
verso al de su escritura). Al releer estos manuscritos abandonados 
desde hace tiempo, encuentro en ellos un idéntico rechazo del esti- 
lo de Las palabras y las cosas, de la Historia de la locura o de Ray- 
mond Roussel. Y debo decir que me supone un problema, ya que tal 
ruptura no se ha producido progresivamente. El haberme separado 
por completo de ese estilo ocurrió de manera muy brusca, a partir 
de 1975-1976, en la medida en que tenía en mente hacer una histo- 
ria del sujeto que no fuera la de un acontecimiento que se habría 
producido un día concreto y del que hiciera falta contar su génesis 
y su desenlace. 


—Al desprenderse de cierto estilo, ¿no ha llegado usted a ser más 
filósofo que antes? 
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—Admitiendo —¡y lo admito! — que con Las palabras y las cosas, 
La historia de la locura, incluso con Vigilar y castigar haya practica- 
do un estudio filosófico esencialmente fundado sobre cierto uso del 
vocabulario, del juego, de la experiencia filosófica y que me entre- 
gué a él de cuerpo entero, bien es verdad que ahora trato de des- 
prenderme de esta forma de filosofía. Y está claro que lo hago para 
servirme de ello como campo de experiencia para estudiar, planifi- 
car y organizar. De tal manera que este período que, a ojos de algu- 
nos, puede pasar como una no-filosofía radical es, al mismo tiempo, 
una manera de pensar más radicalmente la experiencia filosófica. 


—«¿Parece que usted hace explícitas cosas que sólo se podían leer 
entre líneas en sus obras precedentes? 

—Debo decir que yo no vería así las cosas. Me parece que en la 
Historia de la locura, en Las palabras y las cosas y también en Vigi- 
lar y castigar mucho de lo que se encontraba implícito no podía ha- 
cerse explícito debido a la manera en que planteaba los problemas. 
Intenté señalar tres grandes tipos de problemas: el de la verdad, el 
del poder y el de la conducta individual. Estos tres ámbitos de la 
experiencia no pueden comprenderse sino unos en relación con los 
otros y no se pueden comprender los unos sin los otros. Lo que me 
perjudicó en los libros precedentes es el haber considerado las dos 
primeras experiencias sin tener en cuenta la tercera. Haciendo apa- 
recer esta última experiencia, me pareció que ahí había una especie 
de hilo conductor que para justificarse no tenía necesidad de recu- 
rrir a métodos ligeramente retóricos mediante los cuales se sortea- 
ba uno de los tres ámbitos fundamentales de la experiencia. 


—La cuestión del estilo compromete también la de la existencia. 
¿Cómo se puede hacer del estilo de vida un gran problema filosófico? 

—Difícil cuestión. No estoy seguro de poder dar una respuesta. 
Creo que, en efecto, la cuestión del estilo es central en la experien- 
cia antigua: estilización de la relación con uno mismo, estilo de 
conducta y estilización de la relación con los otros. La Antigúedad 
no ha dejado de plantear la cuestión de saber si era posible definir 
un estilo común a esos diferentes dominios de conducta. Efectiva- 
mente, el descubrimiento de este estilo habría permitido, sin duda, 
acceder a una definición del sujeto. La unidad de una «moral de 
estilo» no comenzó a ser pensada sino bajo el Imperio romano, 
en los siglos 1 y 111, e inmediatamente en términos de código y de 
verdad. 
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—-Un estilo de existencia, eso es admirable. ¿Y usted ha encontra- 
do admirables a esos griegos? 
—-No. 


— ¿Ni ejemplares ni admirables? 
—No. 


—¿Cómo los ha encontrado? 

—No muy perfectos. Chocaron enseguida contra lo que me pa- 
rece ser el punto de contradicción de la moral antigua: entre, por 
una parte, esa búsqueda obstinada de cierto estilo de existencia y, 
por otra, el esfuerzo de hacerla común a todos, estilo que vincula- 
ron sin duda más o menos oscuramente con Séneca y Epicteto, 
pero que no encontró la posibilidad de investirse más que dentro 
de un estilo religioso. Toda la Antigúedad me parece que ha sido un 
«profundo error». 


-—Usted no es el único en introducir la noción de estilo en historia; 
Peter Brown lo hace en La génesis de la Antigiedad tardía.* 

—El uso que hago de «estilo» lo tomo en gran parte de Peter 
Brown. Pero lo que voy a decir ahora no se refiere a lo que él ha es- 
crito, y no le compromete en modo alguno. Esta noción de estilo 
me parece muy importante en la historia de la moral antigua. Aca- 
bo de hablar mal de esta moral, pero se puede intentar hablar bien 
de ella. Ante todo, la moral antigua no se dirigía más que a un pe- 
queño número de individuos y no pedía que todo el mundo obede- 
ciera al mismo esquema de comportamiento. No concernía más 
que a una minoría de entre todos, e incluso de entre los libres. Ha- 
bía varias formas de libertad: la libertad del jefe de Estado o del 
jefe del ejército no tenía nada que ver con la del sabio. Después, 
esta moral se extendió. En la época de Séneca, y con más razón en 
la de Marco Aurelio, debía valer, eventualmente para todo el mun- 
do; jamás era cuestión de hacer de ella una obligación para todos. 
Era un asunto de elección para los individuos; cada uno podía lle- 
gar a compartir esta moral. De modo que incluso es muy difícil sa- 
ber del todo quién participaba de esta moral en la Antigiedad y 
bajo el Imperio. Así pues, estamos muy lejos de las conformidades 
morales cuyos esquemas elaboran los sociólogos y los historiado- 
res dirigiéndose a una supuesta población media. Lo que Peter 
Brown y yo intentamos hacer permite aislar, en lo que tienen de 


2 Brown (P.) y Lamont (R.), The Making of Late Antiquity, 1978. 
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singular, a individuos que han desempeñado un papel en la moral 
antigua o el cristianismo. Estamos en los comienzos de estos estu- 
dios sobre el estilo y sería interesante ver cuál ha sido la difusión 
de esta noción desde el siglo Iv a.C. hasta el siglo 1 de nuestra era. 


—NOo se puede estudiar la moral de un filósofo de la Antigiiedad sin 
tener en cuenta, al mismo tiempo, toda su filosofía, y en particular 
cuando se piensa en los estoicos. Se dice que precisamente porque 
Marco Aurelio no tiene ni física ni lógica, su moral se vuelve más 
bien hacia lo que usted llama el código que hacia lo que denomina la 
ética. 

—Si entiendo bien, ustedes hacen de esta larga evolución el re- 
sultado de una pérdida. Verían en Platón, Aristóteles y los primeros 
estoicos una filosofía particularmente equilibrada entre las con- 
cepciones de la verdad, de la política y de la vida privada. Poco a 
poco, del siglo 1 a.C al siglo 1 de nuestra era, la gente habría aban- 
donado los interrogantes sobre la verdad y sobre el poder político, 
y se habría preguntado sobre las cuestiones de la moral. De hecho, 
de Sócrates a Aristóteles, la reflexión filosófica, en general, consti- 
tuía la matriz de una teoría del conocimiento, de la política y de la 
conducta individual. Y después, la teoría política entró en regre- 
sión porque la ciudad antigua desapareció y fue reemplazada por 
las grandes monarquías que sucedieron a Alejandro. La concepción 
de la verdad, por razones más complicadas, pero parece que del 
mismo orden, entró igualmente en regresión. Finalmente se llegó a 
esto; en el siglo 1 la gente dijo: la filosofía no tiene que ocuparse en 
absoluto de la verdad en general, sino de estas verdades útiles: la 
política y, sobre todo, la moral. Tenemos así la gran escena de la filo- 
sofía antigua: Séneca, que comienza a hacer filosofía exactamente 
durante el tiempo en que está en excedencia de actividad política. 
Es exilado, vuelve al poder, lo ejerce, después retorna a un semiexi- 
lio y muere en un exilio total. En estos períodos el discurso filosófi- 
co toma para él todo su sentido. Este fenómeno tan importante, 
esencial, es, si se quiere, la desgracia de la filosofía antigua, o en 
todo caso, el punto histórico a partir del cual ha dado lugar a una 
forma de pensamiento que se reencontraría en el cristianismo. 


—Ehn varias ocasiones parece hacer usted de la escritura una prácti- 
ca de sí privilegiada. ¿Está la escritura en el centro del «cultivo de st»? 


—Es cierto que la cuestión de sí mismo y de la escritura de sí 
no ha sido central, pero siempre ha sido muy importante en la for- 
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mación de sí. Tomemos por ejemplo a Platón y dejemos de lado a 
Sócrates, que no se conoce sino a través de aquél. Platón es al- 
guien del que lo menos que se puede decir es que no ha cultivado 
la práctica de sí como práctica escrita, como práctica de memoria 
o como práctica de redacción de sí a partir de sus recuerdos. Si 
bien ha escrito considerablemente sobre cierto número de proble- 
mas políticos, morales y metafísicos, los textos que en el debate 
platónico testimonian relación a sí mismo parecen relativamente 
reducidos. Otro tanto ocurre con Aristóteles. Por el contrario, a 
partir del siglo 1 de nuestra era, se ven numerosos escritos que 
obedecen a un modelo de escritura como relación con uno mismo 
(recomendaciones, consejos y opiniones dados a los alumnos, 
etc.). Bajo el Imperio, a la gente joven se le enseñaba a compor- 
tarse como es debido durante las lecciones que se le daban, apren- 
dían a continuación, pero sólo a continuación, a formular sus 
cuestiones, después se les enseñaba a dar su opinión, a formular 
esas opiniones en forma de lecciones y finalmente en forma di- 
dáctica. Prueba de ello son los textos de Séneca, de Epicteto y de 
Marco Aurelio. Yo no sería en absoluto de la opinión de que la 
moral antigua ha sido a lo largo de toda su historia una moral de 
la atención a sí mismo, aunque llegó a serlo en cierto momento. 
El cristianismo introdujo perversiones y modificaciones bastante 
considerables cuando organizó funciones penitenciales extrema- 
damente dilatadas que implicaban que uno se tiene en cuenta a sí 
mismo y que se relata al otro, pero sin que en ello haya nada escri- 
to. Por otra parte, el cristianismo desarrolló en la misma época, o 
poco tiempo después, un movimiento espiritual de conexión de las 
experiencias individuales —por ejemplo, la práctica del diario— que 
permitía calibrar, o en todo caso estimar, las reacciones de cada uno. 


—Entre las prácticas de sí modernas y las prácticas de sí griegas 
hay, me parece, enormes diferencias. ¿No tienen nada que ver unas 
con otras? 

—¿Nada que ver? Sí y no. Desde un punto de vista filosófico es- 
tricto, la moral de la Antigúedad griega y la moral contemporánea 
no tienen nada en común. Por el contrario, si se toman estas morales 
en lo que prescriben, conminan y aconsejan, están extraordinaria- 
mente próximas. De lo que se trata es de hacer aparecer la proximi- 
dad y la diferencia y, a través de su juego, mostrar cómo el mismo 
consejo dado por la moral antigua puede jugar de modo diferente 
en un estilo de moral contemporánea. 
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—Parecería que tenemos una experiencia de la sexualidad muy di- 
ferente de la que usted atribuye a los griegos. ¿Hay cabida en ellos, 
como entre nosotros, para el delirio amoroso y la pérdida de sí? ¿Su 
erotismo comunica con lo extraño? 

-—No puedo responder en general. Responderé como filósofo, es 
decir, en tanto que lo he aprendido de textos que son filosóficos. 
Me parece que en estos textos que van del siglo 1v a.C. al siglo 1 de 
nuestra era no hay apenas concepción del amor que haya sido vali- 
dada por haber representado las experiencias de las que ustedes 
hablan: de la locura o de la gran pasión amorosa. 


—e¿N'i siquiera en el Fedro de Platón? 

—;¡Pues no! ¡No lo creo! Habría que mirarlo con más cuidado, 
pero me parece que en el Fedro hay quienes, tras una experiencia 
amorosa, desatienden la tradición corriente y constante de su épo- 
ca que fundamentaba la erótica sobre una manera de «cortejar» 
para llegar a un tipo de saber que les permitiera, por una parte, 
amarse uno al otro y, por otra, tener ante la ley y las obligaciones 
que se imponen a los ciudadanos la actitud que resulta convenien- 
te. La emergencia del delirio amoroso se empieza a ver en Ovidio, 
en un momento en el que se tiene la posibilidad y la apertura de 
una experiencia en la cual el individuo pierde, en cierto modo, 
completamente la cabeza, no sabe quién es, ignora su identidad y 
vive su experiencia amorosa como un perpetuo olvido de sí mismo. 
Ésa es una experiencia tardía que no se corresponde en absoluto 
con la de Platón o Aristóteles. 


—Hasta ahora estábamos habituados a encontrarle en este espa- 
cio histórico que va de la época clásica al fin del siglo xIx, y he aquí 
que usted aparece donde nadie le esperaba: ¡en la Antigúedad! ¿Hay 
en la actualidad un retorno a los griegos? 

—Hay que ser prudente. Es verdad que hay un retorno a cierta 
forma de experiencia griega; dicho retorno es un retorno a la moral. 
No hay que olvidar que esta moral griega tiene su origen en el siglo 
v a.C. y que la filosofía griega se ha ido transformando poco a poco 
en una moral en la que nos reconocemos ahora y donde olvidamos 
lo que en ella ha sido, es preciso decirlo, el acompañamiento funda- 
mental en el siglo Jv: la filosofía política y la filosofía sin más. 


—Pero el retorno a los griegos, ¿no es el síntoma de una crisis del 
pensamiento como pudo ser el caso del Renacimiento, en el momento 
del cisma religioso y más tarde tras la Revolución francesa? 
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—Es muy probable. El cristianismo representó durante mucho 
tiempo una forma de filosofía. Después se dieron periódicamente 
esfuerzos por encontrar en la Antigúedad una forma de pensamiento 
que no estuviera contaminada por el cristianismo. En este retorno 
regular a los griegos hay sin ninguna duda una especie de nostal- 
gia, un intento de recuperación de una forma original de pensa- 
miento y un esfuerzo por concebir el mundo griego al margen de 
los fenómenos cristianos. En el siglo xVI se trataba de encontrar, a 
través del cristianismo, una filosofía en cierta medida grecocristia- 
na. Este intento adoptó, a partir de Hegel y de Schelling, la forma 
de una recuperación de los griegos fuera del cristianismo —-me re- 
fiero al primer Hegel—, tentativa que se encuentra en Nietzsche. 
Intentar volver a pensar hoy a los griegos no consiste en hacer valer 
la moral griega como el ámbito moral por excelencia del que se tu- 
viera necesidad para pensarse, sino en proceder de tal manera que 
el pensamiento europeo pudiera arrancar de nuevo en el pensa- 
miento griego como experiencia dada una vez, y ante la cual se 
puede ser totalmente libre. 


—Los retornos a los griegos de Hegel y de Nietzsche ponían en juego 
la relación entre la historia y la filosofía. Para Hegel, se trataba de fun- 
damentar el pensamiento histórico en el saber filosófico. Por el contra- 
rio, tanto para usted, como para Nietzsche, entre la historia y la filoso- 
fía se da la genealogía y una manera de volverse extraño para sí mismo. 
¿Participa su retorno a los griegos de un proceso que hace frágil el sue- 
lo sobre el que pensamos y vivimos? ¿Qué ha querido usted arruinar? 

—¡Yo no he querido arruinar nada! Pero creo que en esta «pes- 
ca» que se emprende con los griegos, no hay que fijar en absoluto 
límites ni establecer de antemano una especie de programa que 
permitiría decir: acepto tal parte de los griegos y tal otra la recha- 
zO. Toda la experiencia griega puede ser retomada un poco de la 
misma manera teniendo en cuenta en cada ocasión las diferencias 
de contexto e indicando la parte de esta experiencia que quizá se 
puede salvar y la que, por el contrario, cabe abandonar. 


—En lo que usted describe ha hallado un punto de encuentro entre 
una experiencia de la libertad y de la verdad. Hay al menos una filo- 
sofía para la que la relación entre la libertad y la verdad ha sido el 
punto de partida del pensamiento occidental. Se trata de Heidegger 
quien, a partir de ahí, fundamenta la posibilidad de un discurso ahis- 
tórico. Si usted ha tenido antes a Hegel y a Marx en su punto de mira, 
¿no tiene ahora aquí a Heidegger? 
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—Ciertamente. Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo 
esencial. Comencé por leer a Hegel, después a Marx y me puse a leer 
a Heidegger en 1951 o 1952; y en 1953 o 1952, no me acuerdo bien, 
leí a Nietzsche. Tengo todavía aquí las notas que tomé sobre Heideg- 
ger cuando lo leía —¡tengo toneladas! — y son, por otra parte, más 
importantes que las que había tomado sobre Hegel o sobre Marx. 
Todo mi devenir filosófico ha estado determinado por mi lectura de 
Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche quien la ha arrastrado. 
No conozco suficientemente a Heidegger y prácticamente no conoz- 
co Ser y tiempo, ni las cosas recientemente editadas. Mi conocimien- 
to de Nietzsche es mucho mejor que el que tengo de Heidegger. Eso 
no quita para que éstas sean las dos experiencias fundamentales que 
he hecho. Es probable que si no hubiera leído a Heidegger, no ha- 
bría leído a Nietzsche. Había intentado leer a Nietzsche en los años 
cincuenta, ¡pero Nietzsche por sí sólo no me decía nada! Mientras 
que Nietzsche y Heidegger, ¡eso sí que produjo el impacto filosófico! 
Pero no he escrito nunca nada sobre Heidegger y sólo he escrito un 
pequeño artículo sobre Nietzsche; son, sin embargo, los dos autores 
que he leído más. Creo que es importante tener un pequeño número 
de autores con los que se piensa, con los que se trabaja, pero sobre 
los que no se escribe. Escribiré sobre ellos, quizás, un día, pero en 
este momento no serán para mí más que instrumentos de pensa- 
miento. En definitiva hay, en mi opinión, tres categorías de filósofos: 
los filósofos que no conozco, los filósofos que conozco y de los 
que he hablado y los filósofos que conozco y de los que no hablo. 


—¿No reside precisamente ahí la fuente de los malentendidos que 
envuelven su obra? 

—¿Quiere decir que mi nietzscheanismo fundamental estaría en el 
origen de los diferentes malentendidos? Me plantea una pregunta que 
me pone en un aprieto, pues, ¡soy el peor situado de aquellos a quie- 
nes podría ser planteada esta cuestión! ¡Se dirige a los mismos que 
plantean preguntas! No puedo responder a eso más que diciendo: soy 
simplemente nietzscheano e intento ver, en la medida de lo posible y 
sobre un cierto número de puntos, con la ayuda de los textos de 
Nietzsche —pero también con tesis antinietzscheanas (¡que son a pe- 
sar de todo nietzscheanas!)—, lo que se puede hacer en tal o cual cam- 
po. No busco ninguna otra cosa, pero esto lo busco verdaderamente. 


— Sus libros dicen algo diferente de lo que su título anuncia. ¿No 
juega usted con el lector el doble juego de la sorpresa y de la decepción? 
—Es probable que las obras que he escrito no se correspondan 
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exactamente con los títulos que he dado. Es una torpeza por mi par- 
te, pero cuando elijo un título lo preservo. Escribo un libro, lo reha- 
go, encuentro nuevas problemáticas, pero el libro permanece con su 
título. Hay otra razón. En los libros que escribo, intento delimitar un 
tipo de problema que no haya sido delimitado con anterioridad. En 
consecuencia es necesario, en estas condiciones, que haga aparecer 
al fin de la obra un determinado tipo de problema que no puede ser 
transcrito nuevamente en el título. He aquí las dos razones por la 
que hay entre el título y la obra esta especie de «juego». Es cierto que 
haría falta o bien decirme que estos libros no vienen a cuento con 
esos títulos y que efectivamente hay que cambiar tales títulos, o bien 
decirse que hay una especie de desvío que se desprende entre el títu- 
lo del libro y el contenido, y que este desfase se debe tomar como la 
distancia que yo mismo he tomado haciendo ese libro. 


—Para cumplir su proyecto nietzscheano de las genealogías le ha 
hecho falta franquear las disciplinas y sacar los saberes de las institu- 
ciones que las administran. Pero, ¿es posible que el poder de la insti- 
tución sea hasta tal punto intimidatorio como para que usted insista 
en decir que hace «estudios de historia y no de historiador» y que no 
es usted ni «helenista ni latinista» ? 

—Sí, lo recuerdo porque, de todos modos, alguien lo acabará di- 
ciendo —incluso puedo decirle quién—. No soy un helenista, no 
soy un latinista; tengo del latín un cierto conocimiento, también 
del griego, pero peor. Los he vuelto a estudiar estos últimos años a 
fin de plantear ciertas cuestiones que pueden, por una parte, ser re- 
conocidas por los helenistas y los latinistas y, por otra, tomar su as- 
pecto de problemas verdaderamente filosóficos. 


—Usted repite: he cambiado, no he hecho lo que había anunciado. 
¿Por qué lo anunció? 

—Es cierto que cuando escribí el primer volumen de la Historia de 
la sexualidad, hace ahora siete u ocho años, tenía absolutamente la 
intención de escribir estudios de historia sobre la sexualidad a partir 
del siglo xvI y de analizar el devenir de ese saber hasta el siglo xIx. Y 
haciendo ese trabajo me di cuenta de que la cosa no marchaba; que- 
daba un problema importante: ¿por qué habíamos hecho de la se- 
xualidad una experiencia moral? Entonces me encerré, abandoné los 
trabajos que había hecho sobre el siglo xvn y empecé a remontarme 
a siglos anteriores. En primer lugar, al siglo v, para ver los comienzos 
de la experiencia cristiana. Después, al período inmediatamente pre- 
cedente, al fin de la Antigiiedad. Finalmente terminé, hace tres años, 
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por el estudio de la sexualidad en los siglos v y Iv a.C. Ustedes me di- 
rán: ¿era pura desatención por su parte al comienzo, o deseo secreto 
que habí:. escondido y habría revelado al final? De eso no sé nada en 
absr* co. Confieso que incluso no quiero saberlo. Mi experiencia, tal 
cor.6 ahora se me presenta, es que, sin duda, no podía hacer adecua- 
damente esta Historia de la sexualidad más que retomando lo que ha- 
bía pasado en la Antigiedad para ver cómo la sexualidad fue mani- 
pulada, vivida y modificada por determinados actores. 


—En la introducción a El uso de los placeres, expone usted el pro- 
blema fundamental de su historia de la sexualidad: ¿cómo se constitu- 
yen los ind viduos como sujetos de deseo y de placer? Esta cuestión del 
sujeto es, ciice usted, la que ha desviado su trabajo en una nueva direc- 
ción. Ahora bien, sus libros precedentes parecían arruinar la soberanía 
del sujeto: ¿no hay aquí un retorno a una cuestión con la que no se 
acabaría nunca y que sería para usted el crisol de una labor infinita? 

——Ciertamente se trata de una labor infinita. Eso es exactamente a 
lo que me he enfrentado y lo que he querido hacer, ya que mi proble- 
ma no era definir el momento a partir del cual algo así como el suje- 
to aparecería, sino más bien el conjunto de procesos mediante los 
cuales el sujeto existe con sus diferentes problemas y obstáculos y a 
través de formas que están lejos de estar determinadas. Se trataba, 
pues, de reintroducir el problema del sujeto que había dejado más o 
menos de lado en mis primeros estudios y de intentar seguir en ello 
los progresos o las dificultades a través de toda su historia. Hay qui- 
zás un cierto ardid en la manera de decir las cosas, pero de hecho lo 
que realmente he querido hacer es mostrar cómo el problema del su- 
jeto no ha dejado de existir a lo largo de esta cuestión de la sexuali- 
dad que, en su diversidad, no cesa de encontrarlo y de multiplicarlo. 


—¿Dicho sujeto es para usted condición de posibilidad de una ex- 
periencia? 

—En absoluto. La experiencia es la racionalización de un proce- 
so, asimismo provisional, que desemboca en un sujeto, o más bien 
en sujetos. Llamaré subjetivación al proceso por el que se obtiene 
la constitución de un sujeto, más exactamente de una subjetividad, 
que evidentemente no es sino una de las posibilidades dadas de or- 
ganización de una conciencia de sí. 


—Al leer sus textos se tiene la impresión de que en los griegos no 
había teoría del sujeto. Pero, ¿tal vez dieron una definición que se ha- 
bría perdido con el cristianismo? 
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—No creo que sea preciso reconstituir una experiencia del sujeto 
donde no ha encontrado formulación. Estoy mucho más cerca de 
las cosas que esto. Y dado que ningún pensador griego ha encontra- 
do nunca una definición del sujeto, ni la ha buscado jamás “Tiré 
simplemente que no hay sujeto. Lo que no quiere decir que los ghie- 
gos no se hayan esforzado por definir las condiciones en las que se 
daría una experiencia que no es la del sujeto, sino la del individuo, 
en la medida en que éste busca constituirse como dueño de sí. En la 
Antigúedad clásica faltaba haber problematizado la constitución de 
sí mismo como sujeto; inversamente, a partir del cristianismo hubo 
confiscación de la moral por la teoría del sujeto. Ahora bien, hoy no 
me parece satisfactoria una experiencia moral esencialr, jente cen- 
trada sobre el sujeto. Y por eso, incluso cierto número de Cuestiones 
se nos plantean en los mismos términos en los que se planteaban en 
la Antiguedad. La búsqueda de estilos de existencia tan diferentes 
unos de otros como sea posible me parece uno de los puntos por los 
que la investigación contemporánea se pudo iniciar en otro tiempo 
en grupos singulares. La búsqueda de una forma de moral que fuera 
aceptable por todo el mundo —en el sentido de que todos deberían 
someterse a ella— me parece catastrófica. 

Pero sería un contrasentido querer fundamentar una moral mo- 
derna sobre la moral antigua, haciendo un paréntesis sobre la moral 
cristiana. Si he emprendido un estudio tan largo es para intentar 
poner de relieve cómo lo que llamamos la moral cristiana estaba 
incrustada en la moral europea, no desde los comienzos del mundo 
cristiano, sino desde la moral antigua. 


—En la medida en que no afirma ninguna verdad universal, en 
que destaca paradojas en el pensamiento y hace de la filosofía una 
cuestión permanente, ¿es usted un pensador escéptico? 

—Absolutamente. Lo único que no acepto en el programa escép- 
tico es el intento que los escépticos hicieron de acceder a un deter- 
minado número de resultados en un orden dado -—pues, ¡el escepti- 
cismo no ha sido nunca un escepticismo total! —. He intentado 
poner de relieve problemas en campos determinados; después, ha- 
cer valer en el interior de otros campos nociones efectivamente 
consideradas como válidas; en segundo lugar, me parece que, para 
los escépticos, el ideal era ser optimistas sabiendo relativamente 
poco, pero sabiéndolo de manera segura e imprescindible, mien- 
tras que lo que yo quisiera hacer es un uso de la filosofía que per- 
mita limitar los dominios de saber. 


25. LA ÉTICA DEL CUIDADO DE SÍ COMO PRÁCTICA 
DE LA LIBERTAD 


«Léthique du souci de soi comme pratique de la liberté», entrevista 
con H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gómez-Muúller, 20 de enero de 
1984, Concordia. Revista internacional de filosofía, n* 6, julio-diciembre 
de 1984, págs. 99-116. 


—Ante todo, quisiéramos saber cuál es, en la actualidad, el objeto 
de su pensamiento. Hemos seguido sus últimos desarrollos, en espe- 
cial sus cursos en el Colegio de Francia en 1981-1982 sobre la herme- 
néutica del sujeto, y nos gustaría saber si su itinerario filosófico ac- 
tual continúa estando determinado por el polo subjetividad y verdad. 

—En realidad, ése ha sido siempre mi problema, incluso cuando 
he formulado de manera un poco diferente el marco de esta refle- 
xión. He buscado saber cómo el sujeto humano entraba en juegos 
de verdad, bien sea en juegos de verdad que tienen la forma de una 
ciencia o que se refieren a un modelo científico, o bien en los que 
se pueden encontrar en instituciones o en prácticas de control. Ese 
es el tema de mi trabajo Las palabras y las cosas, en donde he inten- 
tado ver cómo, en discursos científicos, el sujeto humano llega a 
definirse como individuo que habla, que vive y que trabaja. En los 
cursos del Colegio de Francia es donde he puesto de relieve esta 
problemática en su generalidad. 


—¿NO hay un salto entre su anterior problemática y la de la subje- 
tividad, sobre todo a partir del concepto de «cuidado de sí» ? 

-——Hasta entonces había considerado el problema de las relacio- 
nes entre el sujeto y los juegos de verdad a partir, ya sea de prácti- 
cas coercitivas —como en el caso de la psiquiatría y del sistema pe- 
nitenciario—, o bien de formas de juego teóricas o científicas 
—como el análisis de las riquezas, del lenguaje y del ser vivo—. 
Ahora bien, en mis cursos del Colegio de Francia he intentado cap- 
tar dicho problema a través de lo que se podría denominar una 
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práctica de sí que es, a mi juicio, un fenómeno bastante importante 
en nuestras sociedades, desde la época grecorromana —incluso a 
pesar de que no haya sido estudiado—. Estas prácticas de sí han te- 
nido en las civilizaciones griega y romana una importancia y, sobre 
todo, una autonomía mucho mayor que posteriormente, cuando 
fueron hasta cierto punto bloqueadas por instituciones religiosas, 
pedagógicas o de tipo médico y psiquiátrico. 


—Ahora se da, por tanto, una especie de desplazamiento: esos jue- 
gos de verdad ya no tienen que ver con una práctica coercitiva, sino 
con una práctica de autotransformación del sujeto. 

—Eso es. Se trata de lo que cabría denominar una práctica ascé- 
tica, dando a la palabra «ascetismo» un sentido muy general, es de- 
cir, no el sentido de la moral de la renuncia, sino el de un ejercicio 
de uno sobre sí mismo, mediante el cual intenta elaborarse, trans- 
formarse y acceder a cierto modo de ser. Tomo así el ascetismo en 
un sentido más general que el que le concede, por ejemplo, Max 
Weber; pero en todo caso se trata de algo que va un poco en la mis- 
ma línea. 


—¿Es un trabajo de uno sobre sí mismo que puede ser comprendi- 
do como una cierta liberación, como un proceso de liberación? 

—Seré un poco más prudente al respecto. Siempre he sido un 
poco desconfiado ante el tema general de la liberación, en la medi- 
da en que, si no se la trata con cierto número de precauciones y 
dentro de ciertos límites, corre el riesgo de remitir de nuevo a la 
idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha en- 
contrado, tras algunos procesos históricos, económicos y sociales, 
enmascarado, alienado o aprisionado en mecanismos, y concreta- 
mente por mecanismos de represión. Según esta hipótesis, sería su- 
ficiente con hacer saltar estos cerrojos represivos para que el hom- 
bre se reconciliara consigo mismo, reencontrara su naturaleza o 
retomara contacto con su origen y restaurara una relación plena y 
positiva consigo mismo. Creo que se trata de un tema que, sin exa- 
men, no puede ser, sin más, admitido de este modo. No quiero de- 
cir que la liberación o tal o cual forma determinada de liberación 
no existan: cuando un pueblo colonizado busca liberarse de su co- 
lonizador, se trata de una práctica de liberación en sentido estricto. 
Pero ya se sabe que, incluso en ese caso, por lo demás preciso, esta 
práctica de la liberación no basta para definir las prácticas de liber- 
tad que a continuación serán necesarias para que ese pueblo, esa 
sociedad y esos individuos puedan definir formas válidas y acepta- 
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bles tanto de su existencia como de la sociedad política. A ello obe- 
dece el que insista más en las prácticas de libertad que en los pro- 
cesos de liberación que, ha de decirse una vez más, tienen su lugar, 
pero no me parece que por sí mismos puedan definir todas las for- 
mas prácticas de libertad. Se trata del problema con el que concre- 
tamente me he encontrado en relación con la sexualidad: ¿tiene al- 
gún sentido decir «liberemos nuestra sexualidad»? ¿El problema 
no es, más bien, el de intentar definir las prácticas de la libertad 
mediante las cuales pudiera definirse qué son el placer sexual, las 
relaciones eróticas, amorosas y pasionales con los otros? Me pare- 
ce que este problema ético, el de la definición de las prácticas de li- 
bertad, es mucho más importante que la afirmación, un poco repe- 
titiva, de que hay que liberar la sexualidad o el deseo. 


—¿El ejercicio de las prácticas de libertad no exige cierto grado de 
liberación? 

—Sí, en efecto. De ahí que haya de introducirse la noción de do- 
minación. Los análisis que intento hacer se dirigen esencialmente a 
las relaciones de poder. Y entiendo por tales algo bien diferente de 
los estados de dominación. Las relaciones de poder tienen un al- 
cance extraordinario en las relaciones humanas. Ahora bien, eso 
no quiere decir que el poder político esté en todas partes, sino que 
en las relaciones humanas se da todo un haz de relaciones de 
poder, que se pueden ejercer entre individuos, en el seno de una fa- 
milia, en una relación pedagógica, o en el cuerpo político. Este 
análisis de las relaciones de poder constituye un campo extraordi- 
nariamente complejo. Tal análisis se encuentra en ocasiones con lo 
que cabe denominar hechos o estados de dominación, en los que 
las relaciones de poder, en lugar de ser móviles y permitir a los di- 
ferentes intervinientes una estrategia que las modifique, se encuen- 
tran bloqueadas y fijadas. Cuando un individuo o un grupo social 
llegan a bloquear un campo de relaciones de poder, volviéndolas in- 
móviles y fijas, e impidiendo toda reversibilidad del movimiento 
—mediante instrumentos que pueden ser tanto económicos como 
políticos o militares—, estamos ante lo que se puede denominar un 
estado de dominación. Es cierto que en semejante situación las 
prácticas de libertad no existen o existen sólo unilateralmente, o 
están sumamente acotadas y limitadas. Estoy, por tanto, de acuer- 
do con usted en que, a veces, la liberación es la condición política o 
histórica para una práctica de la libertad. Si tomamos el ejemplo 
de la sexualidad, es cierto que ha sido preciso un determinado nú- 
mero de liberaciones en relación con el poder del macho, que ha 
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sido necesario liberarse de una moral opresiva que atañe tanto a la 
heterosexualidad como a la homosexualidad; pero esta liberación 
no hace aparecer el ser dichoso y pleno de una sexualidad en la que 
el sujeto habría alcanzado una relación completa y satisfactoria. La 
liberación abre un Campo para nuevas relaciones de poder, que es 
cuestión de controlar mediante prácticas de libertad. 


—¿No podría la liberación en sí misma ser un modo o una forma 
de práctica de libertad? 

—Sí, en ciertos casos. Se dan casos en los que, en efecto, la libe- 
ración y la lucha de liberación son indispensables para la práctica 
de la libertad. En lo que se refiere a la sexualidad, por ejemplo —y 
lo digo sin afán de polémica, puesto que no me gustan las polé- 
micas, ya que las considero, en la mayoría de las ocasiones, in- 
fecundas—, ha existido un esquema reichiano, derivado de una 
determinada lectura de Freud, que suponía que el problema era 
exclusivamente del orden de la liberación. Por decirlo de un modo 
algo esquemático, existiría deseo, pulsión, prohibición, represión, 
interiorización, y haciendo saltar estas prohibiciones, es decir, libe- 
rándose de ellas, se resolvería el problema. Y creo que ahí falta por 
completo —y bien sé que aquí caricaturizo posiciones mucho más 
interesantes y sutiles de numerosos autores— el problema ético de 
la práctica de la libertad: ¿cómo se puede practicar la libertad? En 
el orden de la sexualidad, es evidente que sólo liberando el propio 
deseo se sabrá cómo conducirse éticamente en las relaciones de 
placer con los otros. 


—Dice usted que hay que practicar la libertad éticamente... 
—SÍ, porque, ¿qué es la ética sino la práctica de la libertad, la 
práctica reflexiva de la libertad? 


—¿Quiere esto decir que entiende usted la libertad como una reali- 
dad en sí misma ya ética? 

—La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética 
es la forma reflexiva que adopta la libertad. 


—¿La ética se realiza en la búsqueda o el cuidado de st? 

—El cuidado de sí ha sido, en el mundo grecorromano, el modo 
en que la libertad individual —o la libertad cívica, hasta cierto 
punto— se ha reflexionado como ética. Si toma usted toda una se- 
rie de textos que van desde los primeros diálogos platónicos hasta 
los grandes textos del estoicismo tardío —Epicteto, Marco Aure- 
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lio...—- comprobará que este tema del cuidado de sí ha atravesado 
verdaderamente toda la reflexión moral. Es interesante ver cómo, 
en nuestras sociedades, por el contrario, a partir de un determina- 
do momento —y es muy difícil saber cuándo se produjo esto—, el 
cuidado de sí ha llegado a ser algo un tanto sospechoso. A partir 
de dicho momento, ocuparse de sí ha sido denunciado con toda 
naturalidad como una forma de amor a uno mismo, como una for- 
ma de egoísmo o de interés individual, en contradicción con el in- 
terés que hay que prestar a los otros o con el necesario sacrificio 
de uno mismo. Todo esto ha ocurrido durante el cristianismo, 
pero no diría que se deba pura y simplemente a él. La cuestión es 
mucho más compleja ya que, en el cristianismo, procurarse la sal- 
vación es también una manera de cuidarse de sí. Pero dicha salva- 
ción se efectúa mediante la renuncia a uno mismo. Se da una pa- 
radoja del cuidado de sí en el cristianismo, pero éste ya es otro 
problema. Para retornar a la cuestión de la que usted hablaba, 
considero que, entre los griegos y los romanos —sobre todo entre 
los griegos——, para conducirse bien, para practicar como es debido 
la libertad, era preciso ocuparse de sí, cuidarse de sí, tanto para 
conocerse —y tal es el aspecto con el se está más familiarizado del 
gnóthi seautón— como para formarse, para superarse a sí mismo, 
para dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos. 
Para los griegos, la libertad individual era algo muy importante 
—al contrario de lo que dice ese tópico, más o menos derivado de 
Hegel, según el cual la libertad del individuo carece de importan- 
cia frente a la hermosa totalidad de la ciudad—: no ser esclavo (de 
otra ciudad, de los que nos rodean, de los que nos gobiernan, de las 
propias pasiones) era un tema absolutamente fundamental. El cuida- 
do de la libertad ha sido un problema esencial y permanente du- 
rante los ocho magnos siglos de la cultura antigua. Ahí se da toda 
una ética que gira en torno al cuidado de sí y que otorga a la ética 
clásica esa forma tan particular. No digo que la ética sea el cuida- 
do de sí, sino que, en la Antigiúedad, la ética en tanto que práctica 
reflexiva de la libertad, giró en torno a este imperativo fundamen- 
tal: «Cuídate de ti mismo». 


—Imperativo que implica la asimilación de los lógoi, de las ver- 
dades. 

—Sin duda. Uno no puede cuidar de sí sin conocer. Por supues- 
to, el cuidado de sí es el conocimiento de sí —tal es el lado socrático- 
platónico de la cuestión—, pero también es el conocimiento de cier- 
tas reglas de conducta o de principios que son, a la par, verdades y 
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prescripciones. Cuidarse de sí es pertrecharse de estas verdades: y 
ahí es donde la ética está ligada al juego de la verdad. 


—Dice usted que se trata de hacer de esta verdad aprendida, me- 
morizada y progresivamente puesta en aplicación, un cuasi-sujeto 
que reine soberanamente en cada cual. ¿Qué estatuto tiene este cuasi.- 
sujeto? 

—En la corriente platónica, al menos según el final del Alcibía- 
des,* el problema para el sujeto o para el alma individual es girar 
los ojos hacia sí mismo para reconocerse en lo que es y, reconocién- 
dose en lo que es, recordar las verdades que le son semejantes y que 
ha podido contemplar. Por el contrario, en la corriente que global- 
mente cabe denominar estoica, el problema es aprender median- 
te un determinado número de verdades, de doctrinas, de las cuales 
unas son principios fundamentales y otras reglas de conducta. Se 
trata de proceder de tal manera que esos principios nos digan en 
cada situación, y en cierto modo espontáneamente, cómo nos debe- 
mos comportar. Aquí es donde se halla una metáfora que no proviene 
de los estoicos, sino de Plutarco, y que dice: «Es preciso que hayáis 
aprendido los principios de un modo tan constante que cuando 
vuestros deseos, vuestros apetitos, vuestros temores lleguen a des- 
pertarse como perros que ladran, el lógos hable como la voz del 
amo que, con un solo grito hace callar a los perros».” Encontramos 
ahí la idea de un lógos que funcionaría en cierto modo sin que hu- 
biéramos de hacer nada; habríamos llegado a ser el lógos o el lógos 
se habría convertido en nosotros mismos. 


Desearíamos volver a la cuestión de las relaciones entre la libertad 
y la ética. Cuando usted dice que la ética es la parte reflexiva de la li- 
bertad, ¿eso significa que la libertad puede tomar conciencia de sí 
misma como práctica ética? ¿Es en su conjunto y siempre una liber- 
tad, por así decirlo, moralizada, o es preciso un trabajo sobre sí mis- 
mo para descubrir esta dimensión ética de la libertad? 

—Los griegos, en efecto, problematizaban su libertad, y la liber- 
tad del individuo, como un problema ético. Pero ético en el sentido 
en el que podían entenderlo los griegos: el éthos era la manera de 
ser y la manera de comportarse. Era un modo de ser del sujeto y 


* Platón, Alcibíades 1, en Diálogos, t. VIL Diálogos dudosos, Madrid, Gredos, 
1992, págs. 22-86, 133a-d, págs. 80-82. 

P Alusión al pasaje de Plutarco, Sobre la paz del alma, 465c, en Obras morales y 
de costumbres (Moralia), t. VIL, Madrid, Gredos, 1995, pág. 117. 
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una manera de proceder que resultaban visibles para los otros. El 
éthos de alguien se reflejaba a través de su vestir, de su aspecto, de 
su forma de andar, de la calma con la que respondía a todos los su- 
cesos, etc. Tal es, para ellos, la forma concreta de la libertad; así es 
como problematizaban su libertad. El hombre que tiene un éthos 
noble, que puede ser admitido y citado como ejemplo, es alguien 
que practica la libertad de una determinada manera. No creo que 
haga falta una conversión para que la libertad sea reflexionada 
como éthos; ésta es inmediatamente problematizada como éthos. 
Pero para que esta práctica de la libertad adopte la forma de un 
éthos que sea bueno, hermoso, honorable, estimable, memorable y 
para que pueda servir de ejemplo, hace falta un trabajo de uno so- 
bre sí mismo. 


—¿Y es aquí donde usted sitúa el análisis del poder? 

—Considero que, en la medida en que la libertad significa, para 
los griegos, la no-esclavitud -—lo que en todo caso constituye una 
definición de libertad bastante diferente de la nuestra— el proble- 
ma ya es completamente político. Y es político en la medida en que 
la no-esclavitud es, a los ojos de los otros, una condición: un escla- 
vo no tiene ética. La libertad es, por tanto, en sí misma política. Y 
además conlleva también un modelo político, en la medida en que 
ser libre significa no ser esclavo de sí mismo y de sus apetitos, lo 
que implica que se establece consigo mismo una cierta relación de 
dominio, de señorío, que se llamaba arché. 


—El cuidado de sí, como usted ha dicho, es, en cierto modo, el 
cuidado de los otros. El cuidado de sí es, en este sentido, también 
siempre ético, es ético en sí mismo. 

—Para los griegos no es que sea ético porque es cuidado de los 
otros. El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones 
complejas con los otros, en la medida en que este éthos de la liber- 
tad es también una manera de ocuparse de los otros. Por ello, para 
un hombre libre que se comporta como debe ser es importante sa- 
ber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa. Y aquí se da también 
el arte de gobernar. El éthos implica asimismo una relación con los 
otros, en la medida en que el cuidado de sí hace capaz de ocupar, 
en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales, 
el lugar adecuado —bien sea para ejercer una magistratura o para 
tener relaciones de amistad—. Y además, el cuidado de sí implica 
también la relación con el otro en la medida en que, para cuidar 
bien de sí, hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se necesi- 
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ta un guía, un consejero, un amigo, alguien que nos diga la verdad. 
Así, el problema de las relaciones con los otros está presente a lo 
largo de todo este desarrollo del cuidado de sí. 


—El cuidado de sí apunta siempre al bien de los otros: tiende a ad- 
ministrar adecuadamente el espacio de poder que está presente en 
toda relación, es decir, tiene como objeto administrarlo en el sentido 
de la no-dominación. ¿Cuál puede ser, en este contexto, el papel del fi- 
lósofo, de aquél que se ocupa del cuidado de los otros? 

—Tomemos el ejemplo de Sócrates: él es precisamente el que in- 
terpela a la gente en la calle, o a los jóvenes en el gimnasio, dicién- 
doles: «¿Te ocupas de ti mismo?». El dios le ha encargado de esto, 
es su misión, y no la abandonará, ni siquiera en el momento en el 
que es amenazado de muerte. Es, sin duda, el hombre que se ocupa 
del cuidado de los otros; tal es la posición particular del filósofo. 
Pero en el caso, digamos simplemente, del hombre libre, creo que 
el postulado de toda esta moral era que el que se cuidaba de sí mis- 
mo como es debido se encontraba precisamente por eso en condi- 
ciones de conducirse como se debe en relación con los otros y para 
con los otros. Una ciudad en la que todo el mundo se cuidara de sí 
de este modo sería una ciudad que iría bien y que encontraría en 
ello el principio ético de su permanencia. Pero no creo que se pue- 
da decir que el hombre griego que se cuida de sí deba en primer 
lugar cuidarse de los otros. Dicho tema no intervendrá, me pare- 
ce, hasta más tarde. No se trata de anteponer el cuidado de los 
otros al cuidado de sí; el cuidado de sí es éticamente lo primordial, 
en la medida en que la relación consigo mismo es ontológicamente 
la primera. 


-—¿Cabría comprender este cuidado de sí, que posee su sentido éti- 
co positivo, como una especie de conversión del poder? 

—Una conversión, sí. En efecto, se trata de una manera de con- 
trolar y de limitar. Pues si bien es cierto que la esclavitud es el gran 
riesgo al que se opone la libertad griega, hay también otro peligro, 
que aparece a primera vista como lo inverso de la esclavitud: el 
abuso de poder. En el abuso de poder, uno desborda lo que es 
el ejercicio legítimo de su poder e impone a los otros su fantasía, 
sus apetitos y sus deseos. Así se encuentra la imagen del tirano o 
simplemente del hombre poderoso y rico, que se aprovecha de este 
poder y de su riqueza para abusar de los otros y para imponerles 
eso un poder indebido. Pero cabe apercibirse —en todo caso eso es 
lo que dicen los filósofos griegos— de que este hombre es, en reali- 
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dad, esclavo de sus apetitos. Y el buen soberano es, precisamente, 
el que ejerce su poder como es debido, es decir, ejerciendo al mis- 
mo tiempo su poder sobre sí mismo. Y el poder sobre sí es el que va 
a regular el poder sobre los otros. 


—El cuidado de sí liberado del cuidado de los otros, ¿no corre el 
riesgo de «absolutizarse»? Esta absolutización del cuidado de sí, ¿no 
podría llegar a ser una forma de ejercicio del poder sobre los otros, en 
el sentido de la dominación del otro? 

—No, dado que el riesgo de dominar a los otros y de ejercer so- 
bre ellos un poder tiránico sólo proviene precisamente del hecho 
de que uno no se ha cuidado de sí y ha llegado a ser el esclavo de 
sus deseos. Pero si os cuidáis de vosotros como es debido, es decir, 
si sabéis ontológicamente lo que sois, si sabéis también aquello de 
lo que sois capaces, si sabéis lo que es para vosotros ser ciudadanos 
en una ciudad, ser señores de la casa en un ofkos, si sabéis cuáles 
son las cosas de las que debéis dudar y de las que no debéis ha- 
cerlo, si sabéis lo que es conveniente esperar y cuáles son, por el 
contrario, las cosas que no os han de ser completamente indife- 
rentes, si sabéis, en fin, que no debéis tener miedo a la muerte, 
pues bien, si sabéis todo esto, no podéis en este momento concreto 
abusar de vuestro poder sobre los otros. No hay peligro. Esta idea 
aparecerá mucho más tarde, cuando el amor de sí mismo llegue a 
ser sospechoso y sea percibido como una de las raíces posibles de 
las diferentes faltas morales. En este nuevo contexto, el cuidado de 
sí tendrá como primera forma la de la renuncia a sí mismo. Esto se 
halla de una manera bastante clara en el Tratado de la virginidad de 
Gregorio de Nisa, donde se encuentra la noción del cuidado de sí, 
la epiméleia heautón, definida esencialmente como la renuncia a 
todos los lazos terrenales; se trata de la renuncia a todo cuanto 
pueda ser amor a uno mismo, apego al sí mismo terrenal. Pero 
creo que en el pensamiento griego y romano, el cuidado de sí no 
puede en sí mismo tender a este amor exagerado de sí que vendría 
a ignorar a los otros, o lo que es peor aún, a abusar del poder que se 
pueda tener sobre ellos. 


—¿Se trata, entonces, de un cuidado de sí que, pensando en sí 
mismo, piensa en el otro? 


“ Gregorio de Nisa, 7raité de la virginité, cap. XIII: «El cuidado de sí mismo co- 
mienza con la liberación del matrimonio», 303c-305c, París, Cerf, n* 119, 1966, 
págs. 423-431. 
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—Sí, efectivamente. Quien cuida de sí hasta el punto de saber 
exactamente cuáles son sus deberes como señor de la casa, como 
esposo o como padre, llegará a tener con su mujer y sus hijos la re- 
lación debida. 


——Pero, ¿no desempeña la condición humana, en el sentido de la 

finitud, un papel muy importante? Usted ha hablado de la muerte: 
cuando no se tiene miedo a la muerte, no se puede abusar del poder 
que se tiene sobre los otros. Este problema de la finitud nos parece 
muy importante; el miedo a la muerte, a la finitud, a ser herido está 
en el corazón mismo del cuidado de sí. 
Sin duda. Y ahí es donde el cristianismo, introduciendo la sal- 
vación como salvación más allá de esta vida, en cierto modo va a de- 
sequilibrar o, en todo caso, a trastornar toda esta temática del cuida- 
do de sí. Quede claro, lo recuerdo una vez más, que buscar la propia 
salvación significa sin duda cuidarse de sí. Pero la condición para rea- 
lizar su salvación será precisamente la renuncia. Entre los griegos y 
los romanos, por el contrario, a partir del hecho de que uno se cuida 
de sí en su propia vida y de que la reputación que deje será el único 
más allá del que cabe preocuparse, el cuidado de sí se podrá centrar 
entonces por completo sobre sí mismo, sobre lo que se hace, sobre el 
lugar que se ocupa entre los otros; se podrá centrar totalmente en la 
aceptación de la muerte —lo que resultará muy evidente en el estoi- 
cismo tardío— e incluso, hasta cierto punto, podrá llegar a ser casi 
un deseo de morir. Al mismo tiempo, podrá ser, si no un cuidado 
de los otros, al menos un cuidado de sí que resultará beneficioso 
para los demás. Es interesante ver, por ejemplo en Séneca, la impor- 
tancia del asunto: apresurémonos a envejecer, démonos prisa en ir 
hacia el final, que nos permitirá reunirnos con nosotros mismos. 
Esta especie de momento antes de la muerte, en el que ya no puede 
suceder nada más, es diferente del deseo de morir que encontrare- 
mos entre los cristianos, que esperan de la muerte la salvación. Es 
casi un movimiento para precipitar la propia existencia hasta el pun- 
to en el que no quede ante ella más que la posibilidad de la muerte. 


—ie proponemos ahora pasar a otro asunto. En sus cursos del 
Colegio de Francia, ha hablado usted de las relaciones entre poder y 
saber; ahora habla de las relaciones entre sujeto y verdad. ¿Hay una 
complementariedad entre estos dos pares de nociones, poder/saber y 
sujetolverdad? 

—Como he señalado al comienzo, mi problema ha sido siempre 
el de las relaciones entre sujeto y verdad: cómo el sujeto entra en 
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cierto juego de verdad. Mi primer problema ha sido: ¿cómo es po- 
sible, por ejemplo, que la locura haya sido problematizada a par- 
tir de cierto momento y tras una serie definida de procesos como 
una enfermedad que surge de un determinado tipo de medicina? 
¿Cómo ha sido situado el sujeto loco en este juego de verdad defini- 
do por un saber o un modelo médico? Al hacer este análisis me di 
cuenta de que, contrariamente a lo que era habitual en esta época 
—hacia comienzos de los años sesenta-——, hablando simplemente 
de la ideología no se podía dar cuenta adecuada de este fenómeno. 
De hecho existían prácticas —esencialmente esa importante prácti- 
ca del internamiento que había sido desarrollada desde comienzos 
del siglo XvI1 y que fue la condición para la inserción del sujeto loco 
en este tipo de juego de verdad—, prácticas que me reenviaban al 
problema de las instituciones de poder, mucho más que al proble- 
ma de la ideología. Así es como me vi conducido a plantear el pro- 
blema saber/poder, que no es para mí el problema fundamental, 
sino un instrumento que permite analizar de la forma que me pare- 
ce más exacta el problema de las relaciones entre sujeto y juegos de 
verdad. 


—Pero usted ha «impedido» siempre que se hable de sujeto en ge- 
neral. 

—No, no lo he «impedido». Quizás he utilizado formulaciones 
que eran inadecuadas. Lo que he rechazado era precisamente que 
se diera una teoría del sujeto previa —como podía ocurrir, por 
ejemplo, en la fenomenología o en el existencialismo— y que, a 
partir de dicha teoría del sujeto, se llegara a plantear la cuestión de 
saber cómo, por ejemplo, tal forma de conocimiento era posible. 
Lo que he querido intentar mostrar es cómo el sujeto se constituía 
a sí mismo, de tal o cual forma determinada, como sujeto loco o 
sano, como sujeto delincuente o no delincuente, a través de un de- 
terminado número de prácticas que eran juegos de verdad, prácti- 
cas de poder, etc. Sin duda, era preciso rechazar una determinada 
teoría a priori del sujeto para poder efectuar este análisis de las re- 
laciones que pueden existir entre la constitución del sujeto o de las 
diferentes formas de sujeto y los juegos de verdad, las prácticas de 
poder, etc. 


—Eso quiere decir que el sujeto no es una sustancia... 

—No0, no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni 
ante todo ni siempre idéntica a sí misma. Ustedes, por ejemplo, no 
tienen respecto de ustedes mismos el mismo tipo de relaciones 
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cuando se constituyen como sujeto político que va a votar o que 
toma la palabra en una asamblea, que cuando buscan realizar su 
deseo en una relación sexual. Hay, sin duda, relaciones e interfe- 
rencias entre estas diferentes formas de sujeto, pero no estamos en 
presencia del mismo tipo de sujeto. En cada caso, se juegan y se es- 
tablecen consigo mismo formas de relación diferentes. Y precisa- 
mente lo que me interesa es la constitución histórica de estas dife- 
rentes formas del sujeto, en relación con los juegos de verdad. 


-—Pero en el caso del sujeto loco, enfermo, delincuente —quizás in- 
cluso del sujeto sexual— se trataba de un sujeto que era objeto de un 
discurso teórico, un sujeto digamos que «pasivo», mientras que el su- 
jeto del que usted habla en los dos últimos años en sus cursos del Co- 
legio de Francia es un sujeto «activo», políticamente activo. El cuida- 
do de sí afecta a todos los problemas de la práctica política, del 
gobierno, etc. Parecería, por tanto, que hay en usted un cambio no de 
perspectiva, sino de problemática. 

—Si bien es cierto que, por ejemplo, la constitución del sujeto 
loco puede ser en efecto considerada como la consecuencia de un 
sistema coercitivo —se trata de un sujeto pasivo—, ustedes saben 
muy bien que el sujeto loco no es un sujeto no-libre y que, precisa- 
mente, el enfermo mental se constituye como sujeto loco en rela- 
ción con y ante quien le declara loco. Considero que la histeria, que 
ha sido tan importante en la historia de la psiquiatría y en el mun- 
do de los asilos del siglo xIx, es la ilustración misma de la manera 
en que el sujeto se constituye en sujeto loco. Y no es en absoluto 
por casualidad que los grandes fenómenos de la histeria hayan sido 
observados precisamente allí donde existía el máximo de coerción 
para forzar a los individuos a constituirse como locos. Por otra par- 
te, e inversamente, diría que si ahora me intereso de hecho por la 
manera en que el sujeto se constituye de una forma activa, median- 
te las prácticas de sí, estas prácticas no son, sin embargo, algo que 
el individuo mismo invente. Se trata de esquemas que encuentra en 
su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha 
cultura, su sociedad y su grupo social. 


—Parecería que existe en su problemática cierta deficiencia, a sa- 
ber, la de la concepción de una resistencia contra el poder. Ello su- 
pondría un sujeto muy activo, muy cuidadoso de sí y de los otros, ca- 
paz por tanto política y filosóficamente. 

—Esto nos conduce al problema de lo que entiendo por poder. 
No empleo apenas la palabra poder, y si lo hago en ocasiones es 
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para abreviar la expresión que utilizo siempre: las relaciones de po- 
der. Pero hay esquemas completamente hechos: cuando se habla de 
poder, la gente piensa inmediatamente en una estructura política, 
un gobierno, una clase social dominante, el amo frente al esclavo, etc. 
Ahora bien, no es en absoluto en lo que pienso cuando hablo de rela- 
ciones de poder. Quiero decir que, en las relaciones humanas, sean 
cuales fueren —ya se trate de comunicar verbalmente, como lo ha- 
cemos ahora, o de relaciones amorosas, institucionales o económi- 
cas—, el poder está siempre presente: quiero decir la relación en la 
que uno quiere intentar dirigir la conducta del otro. Se trata, por 
tanto, de relaciones que se pueden encontrar en diferentes niveles, 
bajo diferentes formas; tales relaciones de poder son móviles, es 
decir, se pueden modificar, no están dadas de una vez por todas. El 
hecho, por ejemplo, de que yo sea más viejo y de que al principio de 
la entrevista ustedes estuvieran algo intimidados puede invertirse y 
ser yo quien llegue a estar intimidado ante alguien precisamente 
porque es más joven. Estas relaciones de poder son, por tanto, mó- 
viles, reversibles e inestables. Hay que subrayar también que no 
puede haber relaciones de poder más que en la medida en que los 
sujetos son libres. Si uno de los dos estuviera completamente a dis- 
posición del otro y llegara a ser una cosa suya, un objeto sobre el 
que se pudiera ejercer una violencia infinita e ilimitada, no habría 
relaciones de poder. Para que se ejerza una relación de poder hace 
falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de libertad por am- 
bos lados. Incluso cuando la relación de poder está completamente 
desequilibrada, cuando se puede decir que, verdaderamente, uno 
tiene todo el poder sobre otro, un poder no se puede ejercer sobre 
alguien más que en la medida en que a este último le queda la posi- 
bilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar al otro. Eso 
quiere decir que, en las relaciones de poder, existe necesariamente 
posibilidad de resistencia, pues si no existiera tal posibilidad —de 
resistencia violenta, de huida, de engaño, de estrategias que invier- 
tan la solución— no existirían en absoluto relaciones de poder. Al 
ser ésta la forma general de dichas relaciones, me resisto a respon- 
der a la cuestión que en ocasiones me plantean: «Pero si el poder 
está en todas partes, entonces no hay libertad». Respondo: si exis- 
ten relaciones de poder a través de todo el campo social, es porque 
por todas partes hay libertad. Es decir, existen efectivamente esta- 
dos de dominación. En numerosos casos, las relaciones de poder 
están fijadas de tal modo que son perpetuamente disimétricas y 
que el margen de libertad es extremadamente limitado. Para poner 
un ejemplo, sin duda esquemático, en la estructura conyugal tradi- 
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cional de la sociedad de los siglos XVI y XIx no cabe decir que sólo 
existía el poder del hombre. La mujer podía hacer cantidad de co- 
sas: engañarlo, sacarle dinero con maña, resistirse a tener relacio- 
nes sexuales, Ella padecía, sin embargo, un estado de dominación, 
en la medida en que todo esto no era finalmente sino un cierto nú- 
mero de astucias que no llegaban nunca a invertir la situación. En 
estos casos de dominación —económica, social, institucional o se- 
xual— el problema es, en efecto, saber dónde se formará la resis- 
tencia. ¿Va a tener lugar, por ejemplo, en una clase obrera que 
resistirá la dominación política —en el sindicato, en el partido — 
y bajo qué forma —la huelga, la huelga general, la revolución, la 
lucha parlamentaria—? En tal situación de dominación, es preci- 
so responder a todas estas cuestiones de una forma específica, 
en función del tipo y de la forma precisa de dominación. Pero 
la afirmación: «Usted ve poder por todas partes; así que no hay lugar 
para la libertad», me parece absolutamente inadecuada. No se me 
puede atribuir la idea de que el poder es un sistema de dominación 
que lo controla todo y que no deja ningún espacio a la libertad. 


—Hace poco hablaba usted del hombre libre y del filósofo como 
dos modalidades diferentes del cuidado de sí. El cuidado de sí del filó- 
sofo tendría una determinada especificidad y no se confundiría con el 
del hombre libre. 

—Diría que se trata de dos posiciones diferentes en el cuidado 
de sí, más que de dos formas distintas, Creo que el cuidado es el 
mismo en su forma pero, en intensidad, en grado de celo para 
consigo mismo —y, en consecuencia, también de celo para con los 
otros— el lugar del filósofo no es el de cualquier otro hombre 
libre. 


—¿Se podría pensar entonces que existe un vínculo fundamental 
entre filosofía y política? 

—Sí, sin duda. Creo que las relaciones entre la filosofía y la polí- 
tica son permanentes y fundamentales. Es cierto que si se conside- 
ra la historia del cuidado de sí en el pensamiento griego, la relación 
con la política es evidente. Y bajo una forma, por otra parte, muy 
compleja: por un lado, cabe ver el ejemplo de Sócrates —tanto en 
Platón en el Alcibíades? como en Jenofonte en las Memorables—* 


% Platón, Alcibíades, op. cít., 124b, 127d-e, págs. 61 y 68-69. 
* Jenofonte, Memorias, Madrid, Aguilar, 1967, libro TIL cap. VIT, 9, págs. 169- 
170. 
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que interpela a los jóvenes diciéndoles: «Tu dirás, quieres llegar a 
ser un hombre político, quieres gobernar la ciudad, quieres ocu- 
parte de los otros, pero ni siquiera te ocupas de ti mismo, y si no te 
ocupas de ti mismo, serás un mal gobernante». En esta perspecti- 
va, el cuidado de sí aparece como una condición pedagógica, ética 
y también ontológica para la constitución del buen gobernante. 
Constituirse como sujeto que gobierna implica haberse constituido 
como sujeto que tiene cuidado de sí. Pero, por otro lado, ha de ver- 
se también al Sócrates que dice en la Apología: «Yo, interpelo a 
todo el mundo», pues todos han de ocuparse de sí mismos; pero 
añade a continuación:*? «Al hacer esto, rindo el mayor servicio a la 
ciudad, así que en vez de castigarme, deberíais recompensarme, 
más aún que lo que recompensáis a un vencedor en los Juegos 
Olímpicos». Hay, por tanto, una copertenencia muy fuerte entre fi- 
losofía y política, que se desarrollará más adelante, cuando justa- 
mente el filósofo se ocupe no sólo del alma de los ciudadanos, sino 
también del alma del príncipe. El filósofo llega a ser el consejero, el 
pedagogo y el director de la conciencia del príncipe. 


—<¿Podría ser esta problemática del cuidado de sí el corazón de un 
nuevo pensamiento de lo político, de una política diferente a la que 
hoy consideramos como tal? 

-—Confieso que no he avanzado mucho en esta dirección y preci- 
samente me gustaría volver a problemas más contemporáneos, a 
fin de tratar de ver lo que se puede hacer con todo esto en la pro- 
blemática política actual. Pero tengo la impresión de que, en el 
pensamiento político del siglo x1x —y quizás hiciera falta remon- 
tarse más lejos, a Rousseau y Hobbes—, se ha pensado el sujeto po- 
lítico esencialmente como sujeto de derecho, ya sea en términos 
naturalistas, o bien en los términos del derecho positivo. En cam- 
bio, me parece que la cuestión del sujeto ético es algo que no tiene 
mucha cabida en el pensamiento político contemporáneo. En fin, 
no me gusta responder a cuestiones que en absoluto he examinado. 
Entretanto, me gustaría poder retomar las cuestiones que he abor- 
dado a través de la cultura antigua. 


—¿Cuál sería la relación existente entre la vía de la filosofía, que 
conduce al conocimiento de sí y la vía de la espiritualidad ? 


" Platón, Apología de Sócrates, en Diálogos, t. 1, Madrid, Gredos, 1981, págs. 
137-186, 30b, pág. 168. 
£ Ibíd., 36c-d, op. cit., pág. 178. 
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—Por espiritualidad entiendo —pero no estoy seguro de que 
ésta sea una definición que se pueda sostener mucho tiempo más— 
lo que precisamente se refiere al acceso del sujeto a cierto modo de 
ser y a las transformaciones que el sujeto debe hacer en sí mismo 
para acceder a dicho modo de ser. Creo que, en la espiritualidad 
antigua, existía identidad, o casi prácticamente identidad, entre 
esta espiritualidad y la filosofía. En todo caso, la preocupación más 
importante de la filosofía giraba, a pesar de todo, en torno al sí 
mismo y el conocimiento del mundo venía después, y en la mayoría 
de las ocasiones en apoyo de este cuidado de sí. Cuando se lee a 
Descartes, resulta chocante encontrar en las Meditaciones exacta- 
mente este mismo cuidado espiritual por acceder a un modo de ser 
en el que la duda no estará ya permitida y en donde por fin se co- 
nocerá;” pero al definir así el modo de ser al que la filosofía da ac- 
ceso, uno se da cuenta de que ese modo de ser está por completo 
definido mediante el conocimiento, y que se definirá la filosofía 
bien como acceso al sujeto cognoscente o a lo que cualifique al su- 
jeto como tal. Y desde este punto de vista me parece que superpone 
las funciones de la espiritualidad al ideal de un fundamento de la 
cientificidad. 


—¿Se debería actualizar esta noción del cuidado de sí, en sentido 
clásico, frente a este pensamiento moderno? 

—Absolutamente. Pero no lo hago en modo alguno para decir: 
«Desgraciadamente se ha olvidado el cuidado de sí y he aquí que el 
cuidado de sí es la clave de todo». Nada me resulta más ajeno que 
la idea de que la filosofía se ha descarriado en un momento dado y 
ha olvidado algo, y de que existe en alguna parte de su historia un 
principio, un fundamento que sería preciso redescubrir. Creo que 
todas estas formas de análisis, bien adopten una forma radical, di- 
ciendo que desde su punto de partida la filosofía ha sido olvidada, 
o una forma mucho más histórica diciendo: «Aquí precisamente, 
en tal filosofía, hay algo que ha sido olvidado»; dichas formas de 
análisis no son muy interesantes, de ellas no se puede obtener gran 
cosa. Sin embargo, esto no quiere decir que el contacto con tal o 
cual filosofía no pueda producir algo, pero entonces sería necesa- 
rio subrayar claramente qué hay de nuevo en eso. 


» Descartes (R.), Meditations sur la philosophie premiere (1641), en Oeuvres, 
París, Gallimard, col. «Bibliotheque de la Pléiade», 1952, págs. 253-334 (trad. 
cast.: Meditaciones Metafísicas con objeciones y respuestas, Madrid, Alfaguara, 
1977). 
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—Esto nos hace plantear la siguiente cuestión: ¿por qué se debería 
tener acceso a la verdad hoy, en sentido político, es decir en el sentido 
de la estrategia política, contra los diversos puntos de «bloqueo» del 
poder en el sistema relacional? 

—Se trata en efecto de un problema: después de todo, ¿por qué 
la verdad? Y, por otra parte, ¿por qué uno se cuida de la verdad, in- 
cluso más que de sí mismo? ¿Y por qué se cuida de sí sólo a través 
del cuidado de verdad? Considero que así se aborda una cuestión 
que es fundamental y que yo diría que constituye la cuestión de 
Occidente: ¿qué es lo que ha hecho que toda la cultura occidental 
se haya puesto a girar en torno a esta obligación de verdad, que ha 
adoptado todo un conjunto de formas diferentes? Tal como están 
las cosas, nada ha podido mostrar hasta la fecha que se pudiera de- 
finir una estrategia exterior al respecto. Sin duda, en este campo 
de la obligación de verdad es donde uno se puede desplazar, de una 
u otra manera, a veces contra los efectos de dominación que pue- 
den estar ligados a estructuras de verdad o a instituciones encarga- 
das de la verdad. Para decirlo muy esquemáticamente, se pueden 
encontrar numerosos ejemplos: ha habido todo un movimiento lla- 
mado «ecológico» —que, por otra parte, es muy antiguo y que no 
se reduce sólo al siglo xx— que ha estado, en cierto sentido y con 
frecuencia, en relación de hostilidad con una ciencia, o, en todo 
caso, con una tecnología garantizada en términos de verdad. Pero, 
de hecho, esta ecología también hablaba un discurso de verdad: si 
se podía hacer la crítica era en nombre de un conocimiento que 
afecta a la naturaleza, al equilibrio de los procesos de lo vivien- 
te, etc. Se escapaba, por tanto, a una dominación de verdad, pero 
no practicando un juego totalmente ajeno al juego de la verdad, sino 
jugando de otra manera diferente o practicando otro juego, otra 
partida, otras bazas en el juego de verdad. Creo que otro tanto su- 
cede en el orden de la política, en el que se podía hacer la crítica de 
lo político —a partir, por ejemplo, de las consecuencias del estado 
de dominación de esta política indebida— pero no se podía ha- 
cer de otro modo que interviniendo en cierto juego de verdad, mos- 
trando cuáles son las consecuencias que sé derivan de ello y que 
caben otras posibilidades racionales, enseñando a la gente lo que no 
sabe sobre su propia situación, sobre sus condiciones de trabajo y 
sobre su explotación. 


—¿No piensa usted, en relación con la cuestión de los juegos de 
verdad y los juegos de poder, que se puede constatar en la historia la 
presencia de una modalidad particular de tales juegos de verdad, que 
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tendría un estatuto particular en relación con todas las otras posibili- 
dades de juegos de verdad y de poder, y que se caracterizaría por su 
esencial apertura, su oposición a todo bloqueo del poder, al poder, por 
tanto, en el sentido de dominación-servidumbre? 

—Sí, absolutamente. Pero cuando hablo de relaciones de poder 
y de juegos de verdad, no quiero en modo alguno decir que los jue- 
gos de verdad sean sólo relaciones de poder que pretendo enmasca- 
rar —lo que resultaría una caricatura tremenda—. Mi problema es, 
como ya he dicho, saber cómo los juegos de verdad pueden ponerse 
en el lugar de y estar ligados a relaciones de poder. Cabe mostrar, 
por ejemplo, que la medicalización de la locura, es decir la organi- 
zación de un saber médico en torno a individuos designados como 
locos, ha estado ligada a toda una serie de procesos sociales, de or- 
den económico en un momento dado, pero también a instituciones 
y a prácticas de poder. Esto no merma en modo alguno la validez 
científica o la eficacia terapéutica de la psiquiatría: no la garantiza, 
pero tampoco la anula. Es verdad que también, por ejemplo, el he- 
cho de que las matemáticas estén ligadas —de modo por otra parte 
completamente diferente que la psiquiatría— a estructuras de po- 
der, puede obedecer al modo en que son enseñadas, a la manera en 
que se organiza el consenso de los matemáticos, funciona en cir- 
cuito cerrado, tiene sus valores, determina lo que está bien (verda- 
dero) o mal (falso) en matemáticas, etc. Esto no quiere decir en ab- 
soluto que las matemáticas no sean mas que un juego de poder, 
sino que el juego de verdad de las matemáticas se encuentra ligado 
en cierta manera, y sin que esto empañe en modo alguno su vali- 
dez, a juegos y a instituciones de poder. Queda claro que, en de- 
terminado número de casos, los vínculos son tales que cabe hacer 
perfectamente la historia de las matemáticas sin tener en cuenta 
esto, aunque esta problemática resulte siempre interesante y ahora 
mismo los historiadores de las matemáticas comiencen a estudiar 
la historia de sus instituciones. En fin, está claro que esta relación 
que puede haber en matemáticas entre las relaciones de poder y los 
juegos de verdad es totalmente diferente de la que hay en psiquia- 
tría; de todas formas, no se puede en modo alguno decir que los 
juegos de verdad no son sino juegos de poder. 


—Esta cuestión remite al problema del sujeto ya que, en los juegos 
de verdad, la cuestión que se plantea es la de saber quién dice la ver- 
dad, cómo la dice y por qué la dice. Porque en el juego de verdad, se 
puede jugar a decir la verdad: hay un juego, se juega a la verdad o la 
verdad es un juego. 
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—La palabra «juego» puede inducir a error: cuando digo «jue- 
go», digo un conjunto de reglas de producción de la verdad. No se 
trata de un juego en el sentido de imitar o hacer la comedia de..., es 
un conjunto de procedimientos que conducen a un determinado re- 
sultado, que puede ser considerado, en función de sus principios y 
de sus reglas de procedimiento, como válido o no, como ganador o 
perdedor. 


—Continúa existiendo siempre el problema del «quién»: ¿se trata 
de un grupo, un conjunto? 

—Puede ser un grupo o un individuo. Existe ahí, en efecto, un 
problema. Se advierte, en lo que atañe a estos múltiples juegos de 
verdad, que lo que siempre ha caracterizado a nuestra sociedad, 
desde la época griega, es el hecho de que no hay una definición ce- 
rrada e imperativa de los juegos de verdad que estarían permitidos, 
con exclusión de todos los demás. En un juego de verdad dado, 
siernpre cabe la posibilidad de descubrir algo diferente y de cam- 
biar más o menos tal o cual regla, e incluso a veces todo el conjun- 
to del juego de verdad. Sin duda, esto es lo que ha otorgado a Occi- 
dente, con relación a otras sociedades, posibilidades de desarrollo 
que no se encuentran en otras partes. ¿Quién dice la verdad? Indi- 
viduos que son libres, que organizan cierto consenso y que se en- 
cuentran insertos en una determinada red de prácticas y de institu- 
ciones coercitivas. 


—¿No es, por tanto, la verdad una construcción? 

—Eso depende: hay juegos de verdad en los que la verdad es 
una construcción y otros en los que no lo es. Puede haber, por 
ejemplo, un juego de verdad que consista en describir las cosas 
de tal o cual manera: el que hace una descripción antropológica 
de una sociedad no hace una construcción, sino una descripción 
—-que, por su parte, tiene algunas reglas, históricamente cam- 
biantes, de modo que cabe decir hasta cierto punto que es una 
construcción con relación a otra descripción—. Esto no significa 
que no haya nada enfrente y que todo brote de la cabeza de al- 
guien. De lo que cabe decir, por ejemplo, respecto de esta trans- 
formación de los juegos de verdad, algunos extraen la consecuen- 
cia de que se ha dicho que no existía nada —se me ha atribuido 
que dije que la locura no existía, cuando el problema era absolu- 
tamente el inverso: se trataba de saber cómo la locura, bajo las 
diferentes definiciones que se le han podido dar, en un momento 
dado, ha podido ser integrada en un campo institucional que la 
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constituía como enfermedad mental, con un lugar determinado 
junto a otras enfermedades. 


—En el fondo, hay también un problema de comunicación en el 
corazón del problema de la verdad, el problema de la transparencia de 
las palabras del discurso. Quien tiene la posibilidad de formular ver- 
dades tiene también un poder, el poder de poder decir la verdad y de 
expresarla como quiere. 

—SÍ, y esto no significa, sin embargo, que lo que dice no sea ver- 
dadero, como cree la mayoría de la gente. Cuando se les hace notar 
que puede haber una relación entre la verdad y el poder dicen: 
«¡Ah, bueno, entonces eso no es la verdad!». 


—Esto está ligado conjuntamente con el problema de la comuni- 
cación, pues, en una sociedad en la que la comunicación tiene un 
grado muy elevado de transparencia, los juegos de verdad son tal vez 
más independientes de las estructuras de poder. 

—El problema que ustedes plantean es importante; imagino que 
quizá lo dicen pensando un poco en Habermas. Sin duda me inte- 
reso por lo que hace Habermas y sé que no está en absoluto de 
acuerdo con lo que digo -—yo estoy un poco más de acuerdo con lo 
que él dice—, pero hay, sin embargo, algo que para mí constituye 
siempre un problema: es cuando él otorga a las relaciones de co- 
municación este lugar tan importante y, sobre todo, una función 
que llamaría «utópica». La idea de que podrá existir un estado de 
comunicación de tal índole que los juegos de verdad puedan circu- 
lar en él sin obstáculos, sin coacciones y sin efectos coercitivos, me 
parece del orden de la utopía. Esto es precisamente no ver que las 
relaciones de poder no son en sí mismas algo malo y de lo que ha- 
ría falta liberarse; considero que no puede haber sociedad sin rela- 
ciones de poder, si se entiende por tales las estrategias mediante las 
cuales los individuos intentan conducir, determinar la conducta de 
los otros. El problema no consiste, por tanto, en intentar disolver- 
las en la utopía de una comunicación perfectamente transparente, 
sino en procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestión y 
también la moral, el éthos, la práctica de sí, que permitan en estos 
juegos de poder jugar con el mínimo posible de dominación. 


—Se halla usted muy alejado de Sartre, que nos decía: «El poder, 
eso es el mal». 

—SÍ, y se me ha atribuido esta idea, que está muy lejos de lo que 
pienso. El poder no es el mal. El poder consiste en juegos estratégi- 
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cos. ¡Es bien sabido que el poder no es el mal! Pongamos, por ejem- 
plo, las relaciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro 
en una especie de juego estratégico abierto, en el que las cosas se 
podrían invertir, esto no es el mal; esto forma parte del amor, de la 
pasión, del placer sexual. Consideremos también algo que ha sido 
objeto de críticas a menudo justificadas: la institución pedagógica. 
No veo dónde se encuentra el mal en la práctica de alguien que, en 
un juego de verdad dado, y sabiendo más que otro, le dice lo que 
hay que hacer, le enseña, le transmite un saber y le comunica téc- 
nicas. El problema más bien consiste en saber cómo se evitarán 
en dichas prácticas —en las que el poder no puede dejar de jugar y en 
el que no es malo en sí mismo— los efectos de dominación que ha- 
rán que un chaval sea sometido a la autoridad arbitraria e inútil de 
un maestro o que un estudiante se halle bajo la férula de un profe- 
sor autoritario, etc. Creo que es preciso plantear este problema en 
términos de reglas de derecho, de técnicas racionales de gobierno y 
de éthos, de práctica de sí y de libertad. 


—¿Cabría entender lo que acaba de decir como los criterios funda- 
mentales de lo que usted ha llamado una nueva ética? Se trataría de 
intentar jugar con el mínimo de dominación... 

—Creo que, en efecto, ahí radica el punto de articulación de la 
preocupación ética y de la lucha política por el respeto de los dere- 
chos, de la reflexión crítica contra las técnicas abusivas de gobier- 
no y la investigación ética que permita fundamentar la libertad in- 
dividual. 


Cuando Sartre habla de poder como mal supremo, parece aludir 
a la realidad del poder como dominación: probablemente usted está 
de acuerdo con Sartre en esto. 

—Sí, creo que todas estas nociones han sido mal definidas y que 
no se sabe muy bien de qué se habla. Yo mismo no estoy seguro de 
haber hablado muy claramente cuando comencé a interesarme en 
este problema del poder, ni de haber empleado las palabras apro- 
piadas. Ahora tengo una visión mucho más clara de todo esto; me 
parece que hay que distinguir las relaciones de poder como juegos 
estratégicos entre libertades —juegos estratégicos que hacen que 
unos intenten determinar la conducta de los otros, a lo que éstos 
responden, a su vez, intentando no dejarse determinar en su con- 
ducta o procurando determinar la conducta de aquéllos— y los es- 
tados de dominación, que son lo que habitualmente se llama el po- 
der. Y entre ambos, entre los juegos de poder y los estados de 
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dominación, se encuentran las tecnologías gubernamentales, con- 
cediendo a este término un sentido muy amplio —que incluye tan- 
to la manera en que se gobierna a la propia mujer y a los hijos, 
como el modo en que se gobierna una institución—. El análisis de 
estas técnicas es necesario porque, con frecuencia, a través de este 
género de técnicas es como se establecen y se mantienen los esta- 
dos de dominación. En mi análisis del poder hay tres niveles: las 
relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno y los estados de 
dominación. 


—En su curso sobre la hermenéutica del sujeto se encuentra un 
pasaje en el que usted dice que no hay un punto tan decisivo y útil de 
resistencia al poder político como la relación de uno consigo mismo. 

—No creo que el único punto de resistencia posible al poder po- 
lítico —entendido justamente como estado de dominación— radi- 
que en la relación de uno consigo mismo. Digo que la gubernamen- 
talidad implica la relación de uno consigo mismo, lo que significa 
exactamente que, en esta noción de gubernamentalidad, apunto al 
conjunto de prácticas mediante las cuales se pueden constituir, de- 
finir, organizar e instrumentalizar las estrategias que los indivi- 
duos, en su libertad, pueden tener los unos respecto a los otros. 
Son individuos libres quienes intentan controlar, determinar y deli- 
mitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de ciertos 
instrumentos para gobernarlos. Sin duda eso se basa, por tanto, en 

“la libertad, en la relación de uno consigo mismo y la relación con el 
otro. Mientras que, si se intenta analizar el poder no a partir de la 
libertad, de las estrategias y de la gubernamentalidad, sino a partir 
de la institución política, sólo es posible considerar al sujeto como 
sujeto de derecho. Estaríamos ante un sujeto dotado o no de dere- 
chos y que, mediante la institución de la sociedad política, los ha 
recibido o perdido: con ello se remite a una concepción jurídica del 
sujeto. En cambio, la noción de gubernamentalidad permite, eso 
creo, hacer valer la libertad del sujeto y la relación con los otros, es 
decir, lo que constituye la materia misma de la ética. 


——¿Piensa usted que la filosofía tiene algo que decir sobre el por- 
qué de esta tendencia a querer determinar la conducta del otro? 

—Esta manera de determinar la conducta de los otros va a adop- 
tar formas muy diferentes, va a suscitar apetitos y deseos de inten- 
sidad muy variada según las sociedades. No conozco en absoluto la 
antropología, pero cabe imaginar que hay sociedades en las que 
la forma en que se dirige la conducta de los otros ciertamente está 
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de tal modo regulada de antemano que, en alguna medida, todos 
los juegos ya están efectuados. Por el contrario, en una sociedad 
como la nuestra —lo que resulta evidente en las relaciones fami- 
liares, por ejemplo, en las relaciones sexuales o afectivas—, los jue- 
gos pueden ser extraordinariamente numerosos y, €n consecuencia, los 
deseos de determinar la conducta de los otros son tanto mayores. 
Sin embargo, cuanto más libre es la gente y más libres son unos con 
relación a los otros, mayores son los deseos en unos y en otros de 
determinar la conducta de los demás. Cuanto más abierto es el jue- 
go, más atractivo y fascinante resulta. 


— ¿Piensa usted que la tarea de la filosofía es advertir sobre los pe- 
ligros del poder? 

Esta tarea ha sido siempre una función primordial de la filo- 
sofía. En su vertiente crítica —y entiendo crítica en sentido am- 
plio—, la filosofía es precisamente lo que vuelve a poner en cues- 
tión todos los fenómenos de dominación, cualquiera que fuese el 
nivel en que se presenten —político, económico, sexual, institucio- 
nal —. Esta función crítica de la filosofía dimana, hasta cierto pun- 
to, del imperativo socrático: «Ocúpate de ti mismo», es decir, «Fún- 
date en libertad, mediante el dominio de ti». 


26. MICHEL FOUCAULT, UNA ENTREVISTA: 
SEXO, PODER Y POLÍTICA DE LA IDENTIDAD 


«Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Iden- 
tity» («Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de 
Videntité»; conversación con B. Gallagher y A. Wilson, Toronto, junio 
de 1982; trad. F. Durand-Bogaert), The Advocate, n* 400, 7 de agosto de 
1984, págs. 26-30 y 58. Esta entrevista estaba en principio destinada a 
la revista canadiense Body Politic. 


—Sugiere usted en sus libros que la liberación sexual no es tanto 
el sacar a la luz verdades secretas que conciernen a uno mismo o a su 
deseo, cuanto un elemento del proceso de definición y de construc- 
ción del deseo. ¿Cuáles son las implicaciones prácticas de esta distin- 
ción? 

—Lo que he querido decir es que, en mi opinión, el movimiento 
homosexual tiene actualmente más necesidad de un arte de vivir 
que de una ciencia o de un conocimiento científico (o pseudocien- 
tífico) de lo que es la sexualidad. La sexualidad forma parte de 
nuestras conductas. Forma parte de la libertad de la que gozamos 
en este mundo. La sexualidad es algo que nosotros mismos crea- 
mos —es nuestra propia creación, tanto más cuanto que no es el 
descubrimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo—. Debe- 
mos comprender que con nuestros deseos, y a través de ellos, se 
instauran nuevas formas de relaciones, nuevas formas de amor y 
nuevas formas de creación. El sexo no es una fatalidad, es una po- 
sibilidad de acceder a una vida creadora. 


—En el fondo es lo mismo que usted concluye cuando dice que de- 
beríamos intentar llegar a ser gays, y no contentarnos con reafirmar 
nuestra identidad de gays. 

—Sí, eso es. No tenemos que descubrir que somos homose- 
xuales. 
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—¿NIi descubrir lo que eso quiere decir? 
Exactamente. Debemos más bien crear un modo de vida gay. 
Un devenir gay. 


—¿Y eso es algo que carece de límites? 

—Sí, sin duda. Cuando se examinan los diferentes modos en que 
la gente ha experimentado su libertad sexual —la manera en 
que han creado sus obras de arte—, resulta forzoso constatar que la 
sexualidad, tal como hoy en día la conocemos, ha llegado a ser una 
de las fuentes más productivas de nuestra sociedad y de nuestro 
ser. En lo que a mí respecta, pienso que deberíamos comprender la 
sexualidad en otro sentido: el mundo considera que la sexualidad 
constituye el secreto de la vida cultural creadora. Y es más bien un 
proceso que se inscribe en nuestra necesidad actual de crear una 
nueva vida cultural al amparo de nuestras elecciones sexuales. 


—En la práctica, una de las consecuencias de este intento de pues- 
ta al día del secreto es que el movimiento homosexual no ha ido más 
allá de la reivindicación de los derechos cívicos o humanos relativos 
a la sexualidad. Lo que quiere decir que la liberación sexual ha per- 
manecido al nivel de una exigencia de tolerancia sexual. 

-—Sí, pero éste es un aspecto que es preciso sostener. Ante todo 
es importante para un individuo el tener la posibilidad —y el dere- 
cho— de elegir su sexualidad. Los derechos del individuo concer- 
nientes a la sexualidad son importantes, y todavía hay muchos 
lugares en los que no son respetados. Actualmente no hay que con- 
siderar estos problemas como ya resueltos. Es del todo exacto que 
se produjo un verdadero proceso de liberación a comienzos de los 
años setenta. Dicho proceso fue muy beneficioso, tanto en lo relati- 
vo a la situación, como a las mentalidades, pero la situación no se 
ha estabilizado definitivamente. Pienso que aún debemos dar un 
paso más adelante. Y creo que uno de los factores de esta estabili- 
zación será la creación de nuevas formas de vida, de relaciones, de 
amistades, en la sociedad, el arte, la cultura, nuevas formas que se 
habrán de instaurar a través de nuestras elecciones sexuales, éticas 
y políticas. No debemos simplemente defendernos, sino también 
afirmarnos, no sólo como identidad, sino también en tanto que 
fuerza creadora. 


—Muchos de los aspectos de lo que dice usted recuerdan, por 
ejemplo, los intentos del movimiento feminista, que quería crear su 
propio lenguaje y su propia cultura. 
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—Sí, pero no estoy seguro de que debiéramos crear nuestra pro- 
pia cultura. Debemos crear una cultura. Debemos realizar creacio- 
nes culturales. Pero ahí topamos con el problema de la identidad. 
Ignoro lo que habríamos de hacer para producir esas creaciones y 
desconozco qué formas tomarían dichas creaciones. Por ejemplo, 
no estoy del todo seguro de que la mejor forma de creación litera- 
ria que quepa esperar de los homosexuales sean las novelas homo- 
sexuales. 


—De hecho, incluso no aceptaríamos decir esto. Eso sería funda- 
mentarse en un esencialismo que precisamente debemos evitar. 

—Es cierto. ¿Qué se entiende, por ejemplo, por «pintura gay»? 
Y, sin embargo, estoy seguro de que a partir de nuestras elecciones 
sexuales, a partir de nuestras elecciones éticas, podemos crear algo 
que tenga una cierta relación con la homosexualidad. Pero ese al- 
go no debe ser una traducción de la homosexualidad en los domi- 
nios de la música, de la pintura —¡y qué sé yo qué más!— puesto 
que no pienso que esto sea posible. 


—¿Qué opinión le merece la extraordinaria proliferación, en estos 
diez o quince últimos años, de las prácticas homosexuales masculi- 
nas, la sensualización, si lo prefiere, de ciertas partes hasta ahora de- 
satendidas del cuerpo y la expresión de nuevos deseos? Pienso, sin 
duda, en las características más impactantes de lo que denominamos 
los filmes gueto-pornos, los clubes de S/M o de fistfucking. ¿Es una 
simple extensión, en otra esfera, de la proliferación general de discur- 
sos sexuales a partir del siglo x1x o más bien se trata de desarrollos de 
otro tipo, propios del contexto histórico actual? 

—En realidad, de lo que queremos hablar aquí es precisamente 
de las innovaciones que implican esas prácticas. Consideremos, por 
ejemplo, la «subcultura S/M», por retomar una expresión querida 
de nuestro amigo Gayle Rubin.? No pienso que ese movimiento de 
prácticas sexuales haya tenido nada que ver con la puesta al día o el 
descubrimiento de tendencias sadomasoquistas profundamente so- 
terradas en nuestro inconsciente. Pienso que el S/M es mucho más 
que eso, es la creación real de nuevas posibilidades de placer, que 
no se habían imaginado con anterioridad. La idea de que el S/M 
está ligado a una violencia profunda y que su práctica es un medio 


2 Rubin (G), «The Leather Menace: Comments on Politics and S/M», en Samois 
(comp.), Coming to Power. Writings and Graphics on Lesbian S/M, Berkeley, 1981, 
pág. 195. 
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de liberar esta violencia, de dar libre curso a la agresión, es una 
idea estúpida. Bien sabemos que lo que esa gente hace no es agresi- 
vo y que inventan nuevas posibilidades de placer utilizando ciertas 
partes inusuales de su cuerpo —erotizando ese cuerpo—. Pienso 
que ahí encontramos una especie de creación, de empresa creado- 
ra, una de cuyas principales características es lo que llamo la dese- 
xualización del placer. La idea de que el placer físico siempre pro- 
viene del placer sexual y que el placer sexual es la base de todos los 
placeres posibles considero que es verdaderamente falsa. Lo que 
las prácticas S/M nos muestran es que podemos producir placer a 
partir de objetos muy extraños, utilizando ciertas partes inusitadas 
de nuestro cuerpo en situaciones muy inhabituales, etc. 


—La asimilación del placer al sexo ha sido, por tanto, superada. 

—Exactamente es así. La posibilidad de utilizar nuestro cuerpo 
como la fuente posible de una multiplicidad de placeres es algo 
muy importante. Si se considera, por ejemplo, la construcción tra- 
dicional del placer, se constata que los placeres físicos o placeres de 
la carne son siempre la bebida, la alimentación y el sexo. Y a ello se 
limita, me parece, nuestra comprensión del cuerpo, de los placeres. 
Lo que frustra, por ejemplo, es que siempre se considere el pro- 
blema de las drogas exclusivamente en términos de libertad y de 
prohibición. Pienso que las drogas deben llegar a ser un elemento 
de nuestra cultura. 


—«¿En tanto que fuente de placer? 

—En tanto que fuente de placer. Debemos estudiar las dro- 
gas. Debemos ensayar las drogas. Debemos fabricar buenas drogas 
—susceptibles de producir un placer muy intenso—. Pienso que el 
puritanismo que se presenta en el asunto de la droga —un purita- 
nismo que implica que se está, bien a favor, bien en contra— es una 
actitud errónea. Las drogas forman parte de nuestra cultura. Lo 
mismo que hay buena y mala música, hay buenas y malas drogas. 
Y, por tanto, del mismo modo que no podemos decir que estamos 
«contra» la música, no podemos decir que estamos «contra» las 
drogas. 


—¿El objetivo es poner a prueba el placer y sus posibilidades? 

—Sí, el placer también debe formar parte de nuestra cultura. Es 
muy interesante señalar, por ejemplo, que desde hace siglos la 
gente en general —pero también los médicos, los psiquiatras e in- 
cluso los movimientos de liberación— ha hablado siempre de de- 
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seo, y nunca de placer. «Debemos liberar nuestro deseo», dicen. 
¡No! Debemos crear placeres nuevos. Entonces, quizás el deseo 
continúe. 


¿Es significativo que ciertas identidades se constituyan en torno a 
las nuevas prácticas sexuales tales como el S/M? Esas identidades fa- 
vorecen la exploración de dichas prácticas; contribuyen asimismo a 
defender el derecho del individuo a entregarse a eso. Pero, ¿no restrin- 
gen también ellas mismas las posibilidades del individuo? 

—Vamos a ver. Si la identidad no es más que un juego, si no es 
sino un procedimiento para favorecer relaciones, relaciones socia- 
les y relaciones de placer sexual que crearán nuevas amistades, en- 
tonces es útil. Pero si la identidad llega a ser el problema mayor de 
la existencia sexual, si las gentes piensan que deben «desvelar» su 
«identidad propia» y que esta identidad debe llegar a ser la ley, el 
principio, el código de su existencia, si la cuestión que perpetua- 
mente plantean es: «¿Esto es acorde con mi identidad?», entonces 
pienso que retornarán a una especie de ética muy próxima a la de 
la virilidad heterosexual tradicional. Si debemos tomar posición 
respecto de la cuestión de la identidad, debe ser en tanto que seres 
únicos. Pero las relaciones que debemos mantener con nosotros 
mismos no son relaciones de identidad; más bien, han de ser rela- 
ciones de diferenciación, de creación, de innovación. Es muy fas- 
tidioso ser siempre el mismo. No debemos excluir la identidad si 
la gente encuentra su placer mediante el cauce de esta identidad, 
pero no hemos de considerar esta identidad como una regla ética 
universal. 


—Pero hasta el presente, la identidad sexual ha sido muy útil polí- 
ticamente. 

—Sí, ha sido muy útil, pero es una identidad que nos limita y 
pienso que tenemos (y podemos tener) el derecho de ser libres. 


—Queremos que algunas de nuestras prácticas sexuales sean prác- 
ticas de resistencia, en sentido político y social. ¿Cómo es posible tal 
cosa, sin embargo, dado que la estimulación del placer puede servir 
para ejercer un control? ¿Podemos estar seguros de que no habrá ex- 
plotación de estos nuevos placeres? —pienso en la manera en que la 
publicidad utiliza la estimulación del placer como instrumento de 
control social. 

-—Nunca se puede estar seguro de que no habrá explotación. De 
hecho, se puede estar seguro de que habrá alguna, y de que todo lo 
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que ha sido creado o adquirido, todo el terreno que ha sido ganado, 
en un momento u otro será utilizado de esa manera. Así son las co- 
sas de la vida, de la lucha, de la historia de los hombres. Y no pien- 
so que esto sea una objeción a todos esos movimientos o a todas es- 
tas situaciones. Pero tiene usted toda la razón al subrayar que nos 
hace falta ser prudentes y conscientes del hecho de que debemos 
pasar a otra cosa, tener también otras necesidades. El gueto S/M de 
San Francisco es un buen ejemplo de una comunidad que ha hecho 
la experiencia del placer y se ha constituido una identidad en torno 
a ese placer. Este enguetamiento, esta identificación, este procedi- 
miento de exclusión, etc., todas estas cosas han producido también 
efectos de retorno, No me atrevo a utilizar la palabra «dialéctica», 
pero no estamos muy lejos de eso. 


—Usted escribe que el poder no es sólo una fuerza negativa sino 
también una fuerza productiva, que el poder está siempre ahí, que 
allá donde hay poder, hay resistencia, y que la resistencia no está 
nunca en una posición de exterioridad cara al poder. Si es así, ¿cómo 
podemos llegar a otra conclusión que la que consiste en decir que es- 
tamos siempre entrampados en el interior de esta relación, una rela- 
ción de la que, en cierto modo, no podemos escapar? 

—Pe hecho, no pienso que la palabra «entrampados» sea la pala- 
bra justa. Se trata de una lucha, pero lo que quiero decir, cuando ha- 
blo de relaciones de poder, es que estamos, unos con relación a otros, 
en una situación estratégica. Dado que, por ejemplo, somos homose- 
xuales, estamos en lucha con el gobierno y él está también en lucha 
con nosotros. Cuando tenemos pleitos con el gobierno, la lucha, sin 
duda, no es simétrica, la situación de poder no es la misma, pero par- 
ticipamos conjuntamente en esa lucha. Uno de nosotros se sitúa por 
encima del otro, y la prolongación de esta situación puede determi- 
nar la conducta que se debe mantener, influir en dicha conducta o en 
la no-conducta del otro. Así que no estamos entrampados. Además 
nos encontramos siempre en este tipo de situación. Eso quiere decir 
que siempre tenemos la posibilidad de cambiar la situación, que tal 
posibilidad existe siempre. No podemos colocarnos al margen de la 
situación, y en ninguna parte estamos libres de toda relación de po- 
der. Pero siempre podemos transformar la situación. No he querido 
decir, por tanto, que estamos siempre entrampados, antes bien, al 
contrario, que somos siempre libres. En fin, y dicho brevemente, que 
siempre cabe la posibilidad de transformar las cosas. 
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—¿Está, por tanto, la resistencia en el interior de esta dinámica 
que puede hacerla brotar? 

—Sí. Mire usted, si no hubiera resistencia, no habría relacio- 
nes de poder. Todo sería simplemente una cuestión de obediencia. 
Desde el instante en que el individuo está en situación de no hacer 
lo que quiere, debe utilizar relaciones de poder. La resistencia se da 
en primer lugar, y continúa siendo superior a todas las fuerzas del 
proceso; bajo su efecto obliga a cambiar las relaciones de poder. 
Considero, por tanto, que el término «resistencia» es la palabra 
más importante, la palabra-clave de esta dinámica. 


—Políticamente hablando, el elemento más importante, quizás, 
cuando se examina el poder, es el hecho de que según ciertas concep- 
ciones anteriores, «resistir» significaba simplemente decir no. Se había 
conceptualizado la resistencia sólo en términos de negación. Sin em- 
bargo, tal como ahora la comprende usted, la resistencia no es única- 
mente una negación: es un proceso de creación; crear y recrear, trans- 
formar la situación, participar activamente en el proceso, eso es resistir. 

—SÍ, así es como definiría las cosas. Decir no constituye la for- 
ma mínima de resistencia. Pero, naturalmente, en ciertos momen- 
tos, esto es muy importante. Hay que decir no y hacer de ese no 
una forma de resistencia decisiva. 


—Esto plantea la cuestión de saber de qué manera, y en qué me- 
dida, un sujeto —o una subjetividad—- dominados pueden crear su 
propio discurso. En el análisis tradicional del poder, el elemento 
omnipresente sobre el que se funda el análisis es el discurso domi- 
nante; las reacciones a ese discurso, o las que tienen lugar en el inte- 
rior de ese discurso sólo se consideran elementos subsidiarios. Sin 
embargo, si por «resistencia» en el seno de las relaciones de poder 
entendemos algo más que una simple negación, ¿no cabe decir que 
ciertas prácticas —el S/M lésbico, por ejemplo— son de hecho la 
manera en que sujetos dominados formulan su propio lenguaje? 

-—Pienso, en efecto, que la resistencia es un elemento de esa 
relación estratégica en que consiste el poder. En realidad, la resis- 
tencia siempre se apoya en la situación que combate. En el movi- 
miento homosexual, por ejemplo, la definición médica de la homo- 
sexualidad ha constituido una herramienta muy importante para 
combatir la opresión de que era víctima la homosexualidad a fina- 
les del siglo xIx y comienzos del xx. Esta medicalización, que era 
un medio de opresión, ha sido también siempre un instrumento de 
resistencia ya que la gente podía decir: somos enfermos, entonces, 
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por qué nos condenáis, por qué nos despreciáis, etc. Sin duda, hoy 
este discurso nos parece bastante ingenuo pero, en su época, era 
muy importante. 

En lo que concierne al movimiento lesbiano, diría, también, que 
el hecho de que las mujeres hayan sido, durante siglos y siglos, ais- 
ladas en la sociedad, frustradas, despreciadas de mil maneras ha 
otorgado una verdadera posibilidad de constituir una sociedad, de 
crear un tipo de relación social entre ellas, fuera de un mundo do- 
minado por los hombres. El libro de Lillian Faderman, Surpassing 
the Love of Men es, desde esta perspectiva, absolutamente intere- 
sante.? Destaca una cuestión: la de saber qué tipo de experiencia 
emocional, qué tipo de relaciones eran posibles en un mundo en el 
que las mujeres no tenían ningún poder social, legal o político. Y 
Faderman afirma que las mujeres utilizaron este aislamiento y esta 
ausencia de poder. 


Si la resistencia es el proceso que consiste en liberarse de las prác- 
ticas discursivas, parecería que el S/M lesbiano sea una de las prácticas 
que, a primera vista, cabría ser declarada, con mayor legitimidad, 
práctica de resistencia. En esta medida, ¿pueden estas prácticas y 
estas identidades ser percibidas como una contestación del discurso 
dominante? 

-—Lo que me parece interesante en lo que concierne al S/M les- 
biano es que permite desembarazarse de algunos estereotipos de la 
feminidad que han sido utilizados en el movimiento lesbiano —una 
estrategia que el movimiento lesbiano había elaborado en el pasa- 
do—. Esta estrategia se fundaba en la opresión de la que eran vícti- 
mas las lesbianas y el movimiento la utilizaba para luchar contra 
esta opresión. Pero es posible que hoy estas herramientas, estas ar- 
mas hayan quedado desfasadas. Está claro que el S/M lesbiano tra- 
ta de desembarazarse de todos los viejos estereotipos de la femini- 
dad, de las actitudes de rechazo de los hombres, etc. 


—En su opinión, ¿qué podemos aprender en lo relativo al poder 
—y además, también, respecto del placer— de la práctica del S/M que, 
en el fondo, es la erotización explícita del poder? 

—Se puede decir que el S/M es la erotización del poder, la eroti- 
zación de relaciones estratégicas. Lo que me llama la atención en el 
S/M es la manera en que difiere del poder social. El poder se carac- 


b Faderman (L.), Surpassing the Love of Men, Nueva York, Willian Morrow, 
1981. 
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teriza por el hecho de que constituye una relación estratégica que 
se ha estabilizado en instituciones. En el seno de las relaciones de 
poder, la movilidad es, por tanto, limitada, y ciertas fortalezas son 
muy, pero que muy difíciles, de hacer caer, puesto que han sido ins- 
titucionalizadas, dado que su influencia es notable en los tribuna- 
les de justicia, en los códigos. Esto significa que las relaciones es- 
tratégicas entre los individuos se caracterizan por la rigidez. 

Al respecto, el juego S/M es muy interesante ya que, aunque sea 
una relación estratégica, es siempre fluida. Hay papeles, está claro, 
pero cada cual sabe muy bien que tales papeles pueden ser inverti- 
dos. En ocasiones, cuando el juego comienza, uno es el amo y el otro 
el esclavo y, al final, el que era esclavo ha llegado a ser el amo. O inclu- 
so, cuando los papeles son estables, los protagonistas saben muy 
bien que se trata siempre de un juego: bien porque las reglas son 
transgredidas, bien porque hay un acuerdo, explícito o tácito, que de- 
fine ciertas fronteras. Este juego estratégico es muy interesante en 
tanto que fuente de placer físico. Pero yo no diría que constituya una 
reproducción, en el interior de la relación erótica, de la estructura 
del poder. Es una puesta en escena de estructuras del poder median- 
te un juego estratégico capaz de procurar un placer sexual o físico. 


—¿En qué es diferente este juego estratégico en la sexualidad y en 
las relaciones de poder? 

—La práctica del S/M desemboca en la creación del placer, y hay 
una identidad que va con esta creación. Por eso el S/M es verdade- 
ramente una subcultura. Es un proceso de invención. El S/M es la 
utilización de una relación estratégica como fuente de placer (de 
placer físico). No es la primera vez que la gente utiliza las relacio- 
nes estratégicas como fuente de placer. En la Edad Media, por 
ejemplo, existía la tradición del amor cortés, con el trovador, la ma- 
nera en que se instauraban las relaciones amorosas entre la dama y 
su amante, etc. Ahí también se trataba de un juego estratégico. 
Este juego se reencuentra hoy asimismo entre los chicos y las chi- 
cas que van a bailar el sábado por la noche. Ponen en escena rela- 
ciones estratégicas. Lo interesante es que, en la vida heterosexual, 
esas relaciones estratégicas preceden al sexo. Existen con el solo 
fin de obtener el sexo. En el S/M, por el contrario, las relaciones es- 
tratégicas forman parte del sexo, como un convenio de placer en el 
interior de una situación particular. 

En un caso, las relaciones estratégicas son relaciones puramen- 
te sociales, y el concernido es el ser social; mientras que, en el otro 
caso, el cuerpo es implicado. Y lo que es particularmente interesan- 
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te es esta transferencia de las relaciones estratégicas, que pasan del 
ritual del cortejo al plano sexual. 


—En una entrevista que mantuvo usted hace uno o dos años, en 
la revista Gai Pied, dijo que lo que más descompone a la gente en las 
relaciones homosexuales no es tanto el acto sexual mismo cuanto la 
perspectiva de ver desarrollarse las relaciones afectivas fuera de los 
cuadros normativos.* Los vínculos y las amistades que se traban son 
imprevisibles, ¿Considera usted que lo que asusta a la gente es el po- 
tencial desconocido del que son portadoras las relaciones homose- 
xuales, o más bien diría que esas relaciones son percibidas como una 
amenaza directa en contra de las instituciones sociales? 

—Si algo me interesa hoy en día es el problema de la amistad. En 
el transcurso de los siglos que siguieron a la Antigúedad, la amistad 
constituyó una relación social muy importante: una relación social 
en el seno de la cual los individuos disponían de alguna libertad, de 
cierto tipo de elección (limitada, claro está) y que también les permi- 
tía vivir relaciones afectivas muy intensas. La amistad tenía asimis- 
mo implicaciones económicas y sociales —el individuo estaba obliga- 
do a ayudar a sus amigos, etc.—. Pienso que, en los siglos xvi y XVI 
desaparece ese género de amistades, por lo menos en la sociedad 
masculina. Y la amistad empieza a ser otra cosa. A partir del siglo xvi, 
se encuentran textos que critican explícitamente la amistad, que con- 
sideran como algo peligroso. 

El ejército, la burocracia, la administración, las universidades, las 
escuelas, etc. —en el sentido que hoy tienen esas palabras— no pue- 
den funcionar con amistades tan intensas. Considero que en todas es- 
tas instituciones se aprecia un esfuerzo considerable por disminuir o 
minimizar las relaciones afectivas. Tal es el caso, en particular, de las 
escuelas. Cuando se inauguraron los centros de secundaria, que aco- 
gían a centenares de jóvenes muchachos, uno de los problemas fue 
saber cómo se podían impedir, no sólo, por supuesto, las relaciones 
sexuales, sino también el que se contrajeran amistades. Sobre este 
tema de la amistad se pueden estudiar, por ejemplo, la estrategia de 
las instituciones de jesuitas —los jesuitas comprendieron muy bien 
que les resultaba imposible suprimir la amistad—. Intentaron, por 
tanto, utilizar el papel que jugaba el sexo, el amor y la amistad y, a la 
par, limitarlo. Pienso que ahora, tras haber estudiado la historia de 
la sexualidad, deberíamos intentar comprender la historia de la amis- 
tad o de las amistades. Es una historia extremadamente interesante. 


* (Trad, cast.: O.E., t, III, «Un placer tan sencillo», págs. 199-201). 
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Y una de mis hipótesis —y estoy seguro de que se verificará si 
emprendemos esta tarea— es que la homosexualidad (que entiendo 
como la existencia de relaciones sexuales entre los hombres) llegó 
a ser un problema a partir del siglo xvi. Vemos que llega a serlo 
con la policía y el sistema jurídico. Y considero que si llegó a ser un 
problema, un problema social, en esa época, es porque la amistad 
había desaparecido. En la medida en que la amistad representó 
algo importante, en tanto que fue socialmente aceptada, nadie se 
apercibió de que los hombres tenían entre sí relaciones sexuales. 
Tampoco se podía decir que no las tuvieran en absoluto, pero sim- 
plemente eso carecía de importancia. La cosa no tenía ninguna 
implicación social y el asunto estaba culturalmente aceptado. Que 
hicieran el amor o que se abrazaran no tenía ninguna importancia. 
Absolutamente ninguna. Una vez desaparecida la amistad en tanto 
que relación culturalmente aceptada, se plantea la cuestión: «Pero, 
¿qué es lo que hacen, pues, los hombres juntos?». Y precisamente 
en ese momento apareció el problema. Y en nuestros días, cuando 
los hombres hacen el amor o tienen relaciones sexuales, esto se 
percibe como un problema. De hecho, estoy convencido de tener 
razón: la desaparición de la amistad, en tanto que relación social y 
el hecho de que la homosexualidad haya sido declarada un proble- 
ma social, político y médico forma parte del mismo proceso. 


—Si el asunto importante, hoy en día, es explorar de nuevo las po- 
sibilidades de la amistad, hay que señalar, que, en gran medida, todas 
las instituciones sociales se hacen para favorecer las amistades y las 
estructuras heterosexuales, sin tener en cuenta las amistades y las es- 
tructuras homosexuales. ¿La verdadera tarea no es, pues, la de ins- 
taurar nuevas relaciones sociales, nuevos modelos de valores, nuevas 
estructuras familiares, etc.? Todas las estructuras y las instituciones 
que van a la par con la monogamia y la familia tradicional son algo a 
lo que los homosexuales no tienen fácil acceso. ¿Qué tipo de institu- 
ciones debemos comenzar a instaurar a fin, no solamente de defen- 
dernos, sino de crear nuevas formas sociales que constituirán una 
verdadera solución de recambio? 

—¿Qué instituciones? Al respecto no tengo ninguna idea preci- 
sa. Sin duda, pienso que sería completamente contradictorio apli- 
car a este fin y a este tipo de amistad el modelo de la vida familiar, 
o de las instituciones que van a la par con la familia. Pero es verdad 
que, dado que ciertas relaciones que existen en la sociedad son for- 
mas protegidas de vida familiar, se constata que determinadas va- 
riantes que no están protegidas son a su vez, a menudo, más ricas, 
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más interesantes y más creativas que esas relaciones. Pero, natural- 
mente, son también más frágiles y vulnerables. La cuestión de sa- 
ber qué tipos de instituciones debemos crear es capital, pero al res- 
pecto no puedo aportar ninguna respuesta. Nuestra tarea es, creo, 
intentar elaborar una solución. 


—¿En qué medida queremos, o tenemos necesidad, de que el pro- 
yecto de liberación homosexual sea un proyecto que, lejos de conten- 
tarse con proponer un recorrido, pretenda abrir nuevos caminos? En 
otros términos, la concepción que tiene usted de la política sexual, 
¿rechaza la necesidad de un programa que preconice la experimenta- 
ción de nuevos tipos de relaciones? 

-—Pienso que una de las grandes constataciones que hemos he- 
cho desde la última guerra, es la del fracaso de todos los programas 
sociales y políticos. Nos hemos dado cuenta de que las cosas no se 
producen jamás tal como los programas políticos nos las describen 
y de que los programas políticos siempre, o casi siempre, han con- 
ducido, bien sea al abuso, o bien a una dominación política por 
parte de un bloque, ya sea de los técnicos, de los burócratas u 
otros. Pero una de las realizaciones de los años sesenta y setenta 
que considero beneficiosa es que ciertos modelos institucionales 
han sido experimentados sin programa. Sin programa no quiere 
decir ciegamente —estando ciegos al pensamiento—. En Francia, 
por ejemplo, en estos últimos tiempos se ha criticado mucho el he- 
cho de que los diferentes movimientos políticos a favor de la liber- 
tad sexual, de las prisiones, de la ecología, etc., no tuvieran progra- 
ma. Pero, en mi opinión, carecer de programa puede ser, a la vez, 
útil, muy original y muy creativo, si esto no significa no tener verda- 
dera reflexión sobre lo que pasa o no cuidarse de lo que es imposible. 

Desde el siglo x1x, las grandes instituciones políticas y los gran- 
des partidos políticos confiscaron el proceso de la creación políti- 
ca; con esto quiero decir que intentaron dar a la creación política la 
forma de un programa político, a fin de adueñarse del poder. Pien- 
so que hay que preservar lo que se ha producido en los años sesen- 
ta y comienzos de los setenta. En mi opinión, una de las cosas que 
hay que preservar es la existencia, fuera de los partidos políticos y 
fuera del programa normal u ordinario, de cierta forma de innova- 
ción política, de creación política y de experimentación política. Es 
un hecho que la vida cotidiana de la gente ha cambiado entre co- 
mienzos de los años sesenta y hoy, y mi propia vida ciertamente lo 
atestigua. Es evidente que este cambio no se lo debemos a los parti- 
dos políticos, sino a numerosos movimientos. Tales movimientos 
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sociales han transformado verdaderamente nuestras vidas, nuestra 
mentalidad y nuestras actitudes, así como las actitudes y la menta- 
lidad de otras gentes —gentes que no pertenecían a estos movi- 
mientos—. Y esto es algo muy importante y muy positivo. Lo repi- 
to, las viejas organizaciones políticas tradicionales y normales no 
son las que han permitido este examen. 


27. ESPACIOS DIFERENTES 


«Des espaces autres» (conferencia pronunciada en el «Cercle d'études 
architecturales» de París, el 14 de marzo de 1967), Architecture, Mouve- 
ment, Continuité, n* 5, octubre de 1984, págs. 46-49. M. Foucault no 
autorizó la publicación de este texto, escrito en Túnez en 1967, hasta la 
primavera de 1984. 


La gran obsesión del siglo xIx fue, como sabemos, la historia: te- 
mas del desarrollo y de la paralización, temas de la crisis y del ciclo, 
temas de la acumulación del pasado, gran sobrecarga de los muer- 
tos, enfriamiento amenazante del mundo. El siglo xIx encontró en el 
segundo principio de la termodinámica lo esencial de sus recursos 
mitológicos. La época actual sería más bien quizá la época del espa- 
.cio. Estamos en la época de lo simultáneo, en la época de la yuxtapo- 
sición, en la época de lo próximo y de lo lejano, de lo contiguo, de lo 
disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta, 
creo, menos como una gran vía que se despliega a través de los tiem- 
pos que como una red que enlaza puntos y que entrecruza su made- 
ja. Acaso se podría decir que algunos de los conflictos ideológicos 
que animan las polémicas actuales se desarrollan entre los piado- 
sos descendientes del tiempo y los encarnizados habitantes del espa- 
cio. El estructuralismo, o por lo menos lo que se agrupa bajo este 
nombre un tanto general, es el esfuerzo por establecer, entre elemen- 
tos que pueden haber estado repartidos a través de los tiempos, un 
conjunto de relaciones que los hace aparecer como yuxtapuestos, 
opuestos, implicados recíprocamente, en pocas palabras, que hace 
que aparezcan como una especie de configuración. Y a decir verdad, 
no se trata, con eso, de negar el tiempo, sino que es una determinada 
manera de tratar lo que se llama tiempo y lo que se llama historia. 

Sin embargo, hay que señalar que el espacio que aparece hoy en 
el horizonte de nuestras inquietudes. de nuestra teoría, de nuestros 
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sistemas no es una innovación; el espacio mismo, en la experiencia 
occidental, tiene una historia, y no es posible desconocer el entre- 
cruzamiento fatal del tiempo con el espacio. Sería posible decir, 
para trazar grosso modo esta historia del espacio, que en la Edad 
Media había un conjunto jerarquizado de lugares: lugares sagrados 
y lugares profanos, lugares protegidos y lugares por el contrario 
abiertos y sin defensas, lugares urbanos y lugares campesinos (esta- 
ban ahí para la vida real de los hombres); desde el punto de vista de 
la teoría cosmológica, había lugares supracelestes opuestos al lugar 
celeste; y, a su vez, el lugar celeste se oponía al lugar terrestre; esta- 
ban los lugares donde se encontraban situadas las cosas porque és- 
tas habían sido desplazadas violentamente y los lugares donde, en 
cambio, las cosas encontraban su emplazamiento y su reposo natu- 
rales. Toda esta jerarquía, esta oposición, este entrecruzamiento era 
lo que constituía algo que se podría llamar muy a grandes rasgos el 
espacio medieval: espacio de localización. 

Este espacio de localización se abrió con Galileo, ya que el verda- 
dero escándalo de la obra de Galileo no es exactamente haber descu- 
bierto, haber redescubierto más bien, que la Tierra giraba alrededor 
del Sol, sino haber constituido un espacio infinito e infinitamente 
abierto; de tal manera que el lugar de la Edad Media se encontraba 
de alguna manera disuelto en él: el lugar de una cosa ya no era 
más que un punto en su movimiento, así como el reposo de una 
cosa sólo era su movimiento indefinidamente reducido. Dicho de 
otro modo, a partir de Galileo, a partir del siglo xvit, la extensión 
sustituye a la localización. 

En nuestros días, el emplazamiento sustituye a esa extensión 
que reemplazaba a la localización. El emplazamiento se define 
por las relaciones de vecindad entre puntos o elementos; formal- 
mente es posible describirlos como series, árboles, cuadrículas. 

Por otro lado, es conocida la importancia de los problemas de 
emplazamiento en la técnica contemporánea: almacenamiento 
de la información o de los resultados parciales del cálculo en la me- 
moria de una máquina, circulación de elementos discretos, que re- 
sultan aleatorios (sencillamente como los automóviles o, sin ir más 
lejos, los sonidos de una línea telefónica), localización de elemen- 
tos, marcados o codificados, en el interior de un conjunto que bien 
está repartido al azar, o bien clasificado en una clasificación unívo- 
ca, o clasificado según una clasificación plurívoca, etc. 

De una manera todavía más concreta, el problema del sitio o del 
emplazamiento se plantea para los hombres en términos de demo- 
grafía; y este último problema del emplazamiento humano no con- 
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siste sólo en saber si habrá bastante sitio para el hombre en el 
mundo —lo que, al fin y al cabo, es muy importante—, es también 
el problema de saber qué relaciones de vecindad, qué tipo de alma- 
cenamiento, de circulación, de localización, de clasificación de los 
elementos humanos se deben mantener preferentemente en tal o 
cual situación para alcanzar tal o cual fin, Estamos en una época 
en la que el espacio se nos da en la forma de relaciones de emplaza- 
. miento. 

En cualquier caso, creo que la inquietud de hoy concierne fun- 
damentalmente al espacio, sin duda mucho más que al tiempo; el 
tiempo no aparece probablemente sino como uno de los juegos de 
distribución posibles entre los elementos que se reparten en el es- 
pacio. 

Ahora bien, a pesar de todas las técnicas que lo invisten, a pesar 
de la red de saber que permite determinarlo o formalizarlo, el espa- 
cio contemporáneo no está quizá completamente desacralizado 
—a diferencia sin duda del tiempo que fue desacralizado en el si- 
glo xix—. Seguramente ha habido cierta desacralización teórica del 
espacio (aquella a la que la obra de Galileo dio comienzo), pero 
acaso no hemos accedido todavía a una desacralización práctica 
del espacio. Y acaso también nuestra vida está aún dominada por 
cierto número de oposiciones, que no pueden ser tocadas, contra 
las que la institución y la práctica no han osado atentar todavía: 
oposiciones que admitimos como si estuvieran dadas: por ejemplo, 
entre el espacio privado y el espacio público, entre el espacio de la 
familia y el espacio social, entre el espacio cultural y el espacio útil, 
entre el espacio del ocio y el espacio de trabajo; todas estas oposi- 
ciones están animadas todavía por una sorda sacralización. 

La obra —inmensa— de Bachelard, las descripciones de los fe- 
nomenólogos, nos han enseñado que no vivimos en un espacio ho- 
mogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio cargado por 
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fan- 
tasmas; el espacio de nuestra percepción primera, el de nuestros 
sueños, el de nuestras pasiones detentan en sí mismos cualidades 
intrínsecas; es un espacio ligero, etéreo, transparente, o bien es un 
espacio oscuro, rocoso, atestado: es un espacio de altura, un espa- 
cio de cumbres, o es un espacio de abajo, un espacio del lodo, es un 
espacio que puede correr como el agua viva o es un espacio que 
puede estar fijo, coagulado como la piedra o el cristal. 

Sin embargo, estos análisis, aunque fundamentales para la refle- 
xión contemporánea, conciernen sobre todo al espacio del adentro. 
Del espacio del afuera es de lo que ahora quisiera hablar. 
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El espacio dentro del cual vivimos, por el cual somos atraídos 
fuera de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente la 
erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, 
este espacio que nos carcome y nos surca de arrugas es en sí mis- 
mo un espacio heterogéneo. Dicho de otro modo, no vivimos en 
una especie de vacío, en cuyo interior sería posible situar indivi- 
duos y cosas. No vivimos en el interior de un vacío coloreado por 
diferentes tornasoles, vivimos en el interior de un conjunto de rela- 
ciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros y no 
superponibles en absoluto. 

Claro está que se podría sin duda emprender la descripción de 
esos diferentes emplazamientos, buscando cuál es el conjunto de re- 
laciones por el que se define dicho emplazamiento. Por ejemplo, 
describir el conjunto de relaciones que definen los emplazamien- 
tos de paso, las calles, los trenes (un tren es un extraordinario con- 
junto de relaciones, ya que es algo a través de lo que se pasa, es 
igualmente algo por lo que se puede pasar de un punto a otro, y asi- 
mismo es igualmente algo que pasa). Se podrían describir, median- 
te el conjunto de relaciones que permiten definirlos, los emplaza- 
mientos en los que se para provisionalmente como son los cafés, 
los cines, las playas. De igual modo se podría definir por su red de 
relaciones el emplazamiento de reposo, cerrado o semicerrado, que 
constituye la casa, la habitación, la cama, etc. Pero lo que me inte- 
resa, entre todos esos emplazamientos, son algunos de ellos que 
tienen la curiosa propiedad de estar en relación con todos los de- 
más emplazamientos, pero de tal modo que suspenden, neutralizan 
o invierten el conjunto de las relaciones que, a través suyo, se en- 
cuentran designadas, reflejadas o pensadas. Estos espacios que, 
por así decirlo, están en relación con todos los demás, y que, sin 
embargo, contradicen todos los otros emplazamientos, son de dos 
grandes tipos. 

En primer lugar, están las utopías. Las utopías son los empla- 
zamientos sin lugar real. Son los emplazamientos que mantienen 
con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía 
directa o inversa. Se trata de la misma sociedad perfeccionada o 
del reverso de la sociedad, pero de cualquier manera estas utopías 
son espacios fundamental y esencialmente irreales. 

Igualmente, y esto ocurre probablemente en cualquier cultura, 
en cualquier civilización, hay lugares reales, lugares efectivos, lu- 
gares diseñados en la misma institución de la sociedad, que son 
una especie de contraemplazamiento, una especie de utopías efec- 
tivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos 


ESPACIOS DIFERENTES 435 


los demás emplazamientos reales que es posible encontrar en el 
interior de la cultura, están a la vez representados, impugnados e in- 
vertidos, son una especie de lugares que están fuera de todos los lu- 
gares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables. Ya 
que son absolutamente distintos a todos los demás emplazamien- 
tos que ellos reflejan y de los que hablan, llamaré a estos lugares, en 
oposición a las utopías, heterotopías; y creo que entre las uto-pías y 
estos emplazamientos absolutamente distintos, estas heterotopías, 
habría sin duda una clase de experiencia mixta, medianera, que se- 
ría el espejo. Al fin y al cabo el espejo es una utopía, puesto que es 
un lugar sin lugar. En el espejo me veo donde no estoy, en un espa- 
cio irreal que se abre virtualmente tras la superficie; estoy allá le- 
jos, allí donde no estoy, soy una especie de sombra que me da mi 
propia visibilidad, que me permite mirarme allí donde estoy ausen- 
te: utopía del espejo. Pero es igualmente una heterotopía, en la me- 
dida en que el espejo existe realmente y en que posee, respecto del 
sitio que yo ocupo, una especie de efecto de remisión; desde el es- 
pejo me descubro ausente en el sitio en que estoy, ya que me veo 
allá lejos. A partir de esa mirada que en cierto sentido se dirige a 
mí, desde el fondo de este espacio virtual que está del otro lado del 
cristal, regreso hacia mí y comienzo a dirigir mis ojos hacía mí 
mismo y a reconstituirme allí donde estoy; el espejo funciona como 
una heterotopía en el sentido en que hace que este sitio que ocupo 
en el momento en que me miro en el cristal sea a la vez absoluta- 
mente real, en relación con todo el espacio que lo rodea, y absolu- 
tamente irreal, puesto que está obligado, para ser percibido, a pa- 
sar por ese punto virtual que está allá lejos. 

En cuanto a las heterotopías propiamente dichas, ¿cómo se po- 
drían describir?, ¿qué sentido tienen? Se podría suponer, no digo 
una ciencia, porque es una palabra demasiado mancillada hoy, 
sino una especie de descripción sistemática cuyo objeto fuera, en 
una sociedad dada, el estudio, el análisis, la descripción, la «lectu- 
ra», como gusta decirse ahora, de esos espacios diferentes, esos 
otros lugares, una especie de impugnación a la vez mítica y real del 
espacio en que vivimos; esta descripción se podría llamar heteroto- 
pología. Su primer principio es que no hay probablemente una 
sola cultura en el mundo que no constituya heterotopías. Tenemos 
ahí una constante de todo grupo humano. Pero las heterotopías to- 
man evidentemente formas que son muy variadas, y tal vez no se 
encontraría una sola forma de heterotopía que fuese absolutamente 
universal. Sin embargo, podemos clasificarlas en dos grandes tipos. 
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En las sociedades llamadas «primitivas» hay cierta clase de hete- 
rotopías que yo llamaría heterotopías de crisis, es decir, hay lugares 
privilegiados, o sagrados, o prohibidos, reservados a los individuos 
que, en relación con la sociedad y con el medio humano en cuyo in- 
terior viven, se encuentran en estado de crisis. Los adolescentes, las 
mujeres en la época del período, las mujeres de parto, los viejos, etc. 

En nuestra sociedad estas heterotopías de crisis no dejan de de- 
saparecer, aunque se encuentren todavía restos de ellas. Por ejem- 
plo, el colegio, con la forma del siglo XIX, o el servicio militar para 
los mozos han desempeñado ciertamente ese papel, las primeras 
manifestaciones de la sexualidad viril debían tener lugar precisa- 
mente «en otra parte» distinta de la familia. Para las muchachas 
existía, hasta mediados del siglo xx, una tradición que se llamaba 
«viaje de novios»; era un tema ancestral. La desfloración de la mu- 
chacha no podía tener lugar en «ninguna parte» y, en ese momento, 
el tren, el hotel del viaje de novios eran de hecho ese lugar de nin- 
guna parte, esta heterotopía sin referencias geográficas. 

Pero hoy estas heterotopías de crisis desaparecen y son reempla- 
zadas, creo, por heterotopías que se podrían llamar de desviación: 
aquellas en las que se sitúa a los individuos cuyo comportamiento 
se desvía en relación con la media o la norma exigidas. Son las ca- 
sas de reposo, las clínicas psiquiátricas; son, entendámoslo bien, 
las prisiones, y sin duda habría que añadir los asilos, que están de 
alguna manera en el límite de la heterotopía de crisis y de la hete- 
rotopía de desviación, ya que, al fin y al cabo, la vejez es una crisis, 
pero igualmente una desviación, porque en nuestra sociedad en 
donde el tiempo libre es la regla, la ociosidad constituye una espe- 
cie de desviación. 

El segundo principio de esta descripción de las heterotopías es 
que, en el curso de su historia, una sociedad puede hacer que una 
heterotopía que existe y que no ha dejado de existir funcione de 
una manera muy diferente; en efecto, cada heterotopía tiene un 
funcionamiento preciso y determinado en el interior de la socie- 
dad, y la misma heterotopía puede, según la sincronía de la cultura 
en la que se encuentra, tener un funcionamiento u otro. 

Tomaré como ejemplo la curiosa heterotopía del cementerio. 
Ciertamente el cementerio es un lugar distinto con respecto a los 
espacios culturales ordinarios, es un espacio que, no obstante, está 
vinculado a todos los emplazamientos en su conjunto de la ciudad 
o de la sociedad o del pueblo, ya que cada individuo o cada familia 
tienen parientes en el cementerio. En la cultura occidental, el ce- 
menterio ha existido prácticamente siempre. Pero ha sufrido im- 
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portantes mutaciones. Hasta el final del siglo xvni, el cementerio 
estaba situado en el corazón mismo de la ciudad, al lado de la igle- 
sia. Allí existía toda una jerarquía de sepulturas posibles. Estaba el 
osario en el cual los cadáveres perdían hasta la última huella de in- 
dividualidad, había algunas tumbas individuales y además había 
tumbas en el interior de la iglesia. Éstas mismas eran, a su vez, de 
dos clases. O bien simplemente losas con una inscripción, o bien 
mausoleos con estatuas. Ese cementerio que se alojaba en el espa- 
cio sagrado de la iglesia ha tomado en las civilizaciones modernas 
un cariz totalmente distinto, y, curiosamente, en la época en que la 
civilización se ha convertido, como se dice muy toscamente, en 
«atea», la cultura occidental ha inaugurado lo que se denomina 
culto de los muertos (morts). 

En el fondo, era muy natural que en la época en que se creía 
efectivamente en la resurrección de los cuerpos y en la inmortali- 
dad del alma no se le haya prestado una importancia capital al des- 
pojo mortal. Por el contrario, a partir del momento en que no se 
está muy seguro de tener un alma o de que el cuerpo resucitará, es 
preciso quizás prestarle mucha más atención a este despojo mor- 
tal, que es finalmente la única huella de nuestra existencia entre el 
mundo y entre las palabras (mots).* 

En cualquier caso, a partir del siglo xIx cada cual tuvo derecho a 
su pequeña caja para su pequeña descomposición personal; pero, 
por otra parte, solamente a partir del siglo xIx se empezó a poner 
los cementerios en el límite exterior de las poblaciones. Correlati- 
vamente a esta individualización de la muerte y a la apropiación 
burguesa del cementerio nació una obsesión por la muerte como 
«enfermedad». Se supone que son los muertos quienes transmiten 
las enfermedades a los vivos, y que la presencia y la proximidad de 
los muertos muy cerca de las casas, muy cerca de la iglesia, casi en 
medio de la calle, es lo que propaga la muerte misma. Este gran 
tema de la enfermedad esparcida por el contagio de los cemente- 
rios persistió hasta finales del siglo xvIK1, pero sólo en el transcurso 
del siglo xix se procedió a los desplazamientos de cementerios ha- 
cia los suburbios. Por tanto, los cementerios ya no constituyen el 
viento sagrado e inmortal de la ciudad, sino la «otra ciudad», don- 
de cada familia posee su negra morada. 

Tercer principio. La heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en 
un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son 


a En el juego entre morts (muertos) y mots (palabras) resuena una proximidad 
que incluso haría fecunda una posible errata del original francés. (N. del ed.) 
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por sí mismos incompatibles. Así es como el teatro hace que se su- 
cedan sobre el rectángulo del escenario toda una serie de lugares 
que son ajenos entre sí; así es como el cine es una sala rectangular 
muy curiosa, en cuyo fondo, sobre una pantalla de dos dimensio- 
nes, se ve proyectarse un espacio de tres dimensiones; pero acaso el 
ejemplo más antiguo de estas heterotopías, en forma de emplaza- 
mientos contradictorios, es el jardín. No hay que olvidar que el jar- 
dín, sorprendente creación ahora milenaria, tenía en Oriente signi- 
ficaciones muy profundas y que estaban como superpuestas. El 
jardín tradicional de los persas era un espacio sagrado que debía 
reunir en el interior de su rectángulo cuatro partes que representa- 
rían las cuatro partes del mundo, con un espacio aún más sagrado 
que los demás y que era como el meollo, el ombligo del mundo en 
su mitad (ahí estaban la fuente y el surtidor); y toda la vegetación 
del jardín se debía repartir dentro de ese espacio, en esta especie de 
microcosmos. En cuanto a los tapices, eran en origen reproduccio- 
nes de jardines. El jardín es un tapiz en donde el mundo entero cul- 
mina su perfección simbólica y el tapiz es una especie de jardín 
móvil a través del espacio. El jardín es la más pequeña parcela del 
mundo y después es la totalidad del mundo. El jardín es, desde lo 
más profundo de la Antigiedad, una especie de heterotopía, una 
especie de heterotopía feliz y universalizante (de ahí nuestros jardi- 
nes zoológicos). 

Cuarto principio. Lo más frecuente es que las heterotopías estén 
ligadas muy a menudo a períodos de tiempo, es decir, que abran lo 
que se podría denominar, por pura simetría, heterocronías; la hete- 
rotopía funciona plenamente cuando los hombres se encuentran en 
una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional; por eso, 
se comprende que el cementerio sea efectivamente un lugar muy 
heterotópico, puesto que el cementerio comienza con la extraña he- 
terocronía que es, para un individuo, la pérdida de la vida y esta 
cuasieternidad en la que no deja de disolverse y de borrarse. 

De un modo general, en una sociedad como la nuestra, heteroto- 
pía y heterocronía se organizan y se disponen de una forma relati- 
vamente compleja. Hay, en primer lugar, heterotopías del tiempo 
que se acumula hasta el infinito, por ejemplo, los museos y las bi- 
bliotecas. Museos y bibliotecas son heterotopías en las que el tiern- 
po no deja de amontonarse y de encaramarse a la cima de sí mis- 
mo, mientras que en el siglo xvu, incluso hasta finales del mismo, 
los museos y las bibliotecas eran la expresión de una elección indi- 
vidual. En cambio, la idea de acumularlo todo, la idea de constituir 
una especie de archivo general, la voluntad de encerrar en un lugar 
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todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todos los gus- 
tos, la idea de constituir un lugar de todos los tiempos que esté por 
sí mismo fuera del tiempo y sea inaccesible a su mordedura, el 
proyecto de organizar así una especie de acumulación perpetua e 
indefinida del tiempo en un lugar que no cambie de sitio, todo eso 
pertenece a nuestra modernidad. El museo y la biblioteca son hete- 
rotopías propias de la cultura occidental del siglo xIx. 

Frente a estas heterotopías, que están ligadas a la acumulación 
del tiempo, hay heterotopías que están vinculadas, por el contra- 
rio, al tiempo en lo que éste tiene de más fútil, de más pasajero, 
de más precario, y eso en forma de fiesta. Ya no son heterotopías 
eternizantes, sino absolutamente crónicas. Como las ferias, esos 
maravillosos emplazamientos vacíos al borde de las ciudades, que 
se pueblan, una o dos veces por año, de barracas, de tenderetes, 
de objetos heteróclitos, de luchadores, de mujeres-serpiente, de 
lectoras de la buena ventura. Muy recientemente también se ha in- 
ventado una nueva heterotopía crónica: los pueblos de vacaciones; 
esos pueblos polinesios que ofrecen tres breves semanas de una 
desnudez primitiva y eterna a los habitantes de las ciudades. Y se 
verá que, por lo demás, a través de las dos formas de heterotopía, 
se unen la de la fiesta y la de la eternidad del tiempo que se acumu- 
la: las chozas de Djerba están en un sentido emparentadas con las 
bibliotecas y con los museos, porque al recuperar la vida polinesia 
se abole el tiempo, pero lo que se recupera también de hecho es 
todo el tiempo, toda la historia de la humanidad que asciende hasta 
su fuente como en una especie de gran saber inmediato. 

Quinto principio. Las heterotopías suponen siempre un sistema 
de apertura y de cerrazón que, a la vez, las aísla y las vuelve pene- 
trables. En general, no se accede a un emplazamiento heterotópico 
como se entra en un molino. O bien se está constreñido en él, es el 
caso del cuartel y el caso de la prisión, o bien hay que someterse a 
ritos y a purificaciones. No se puede entrar en él sino es con cierto 
permiso y una vez realizados cierto número de gestos. Además, hay 
incluso heterotopías que están consagradas enteramente a estas ac- 
tividades de purificación, purificación semirreligiosa, semihigiéni- 
ca, como en los hammams musulmanes, o bien purificación pura- 
mente higiénica, como en las saunas escandinavas, 

Hay otras, por el contrario, que presentan el aspecto de puras y 
simples aperturas, pero que, por lo general, ocultan curiosas exclu- 
siones; todo el mundo puede entrar en esos emplazamientos hete- 
rotópicos, pero, a decir verdad, eso no es más que una ilusión: se 
cree penetrar y se está, por el hecho mismo de entrar, excluido. 
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Imagino, por ejemplo, esos famosos cuartos que existían en las 
grandes haciendas de Brasil y, en general, de América del Sur. La 
puerta para acceder a dichos aposentos no daba a la parte central 
donde vivía la familia, y cualquiera que pasaba, cualquier viajero 
tenía el derecho de empujar aquella puerta y entrar en el cuarto y 
dormir una noche. Ahora bien, esos aposentos eran de tal forma 
que el individuo que pasaba a ellos no accedía nunca al corazón 
mismo de la familia, era absolutamente un huésped de paso, no 
era verdaderamente el invitado. Este tipo de heterotopía, que aho- 
ra prácticamente ha desaparecido en nuestra civilización, acaso 
se podría encontrar en las famosas habitaciones de los moteles 
americanos donde uno entra con su coche y con su amante y 
donde la sexualidad ilegal se encuentra a la vez absolutamente 
amparada y absolutamente oculta; mantenida aparte, sin que no 
obstante se la deje al aire libre. 

Finalmente, el último rasgo de las heterotopías es que, en rela- 
ción con el resto del espacio, cumplen una función. Ésta se desplie- 
ga entre dos polos opuestos. O bien desempeñan el papel de crear 
un espacio de ilusión que denuncia como más ilusorio aún todo el 
espacio real, todos esos emplazamientos en cuyo interior la vida 
humana está compartimentada. Quizás ése es el papel que han 
desempeñado durante mucho tiempo aquellos famosos burdeles 
de los que ahora estamos privados. O bien, por el contrario, crean 
un espacio distinto, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, 
tan bien repartido como a su vez el nuestro está desordenado, mal 
dispuesto y embrollado. Ésta no sería una heterotopía de ilusión, 
sino de compensación, y me pregunto si no es un poco así como 
han funcionado algunas colonias. 

En ciertos casos, desde el punto de vista de la organización ge- 
neral del espacio terrestre, éstas desempeñan el papel de hetero- 
topías. Pienso, por ejemplo, en el momento de la primera ola de 
colonización, en el siglo xvH, en esas sociedades puritanas que 
los ingleses fundaron en América y que eran lugares diferentes, ab- 
solutamente perfectos. 

Pienso también en aquellas extraordinarias colonias fundadas 
por los jesuitas en América del Sur: colonias maravillosas, absolu- 
tamente reguladas, en las que la perfección humana estaba efec- 
tivamente realizada. Los jesuitas de Paraguay establecieron colo- 
nias en las que la existencia estaba repartida según una disposición 
rigurosa alrededor de una plaza rectangular en cuyo fondo estaba 
la iglesia; a un lado, el colegio, al otro, el cementerio, y frente a la 
iglesia se abría una avenida cruzada por otra en ángulo recto; cada 
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familia tenía su pequeña cabaña a lo largo de estos dos ejes, y así se 
encontraba exactamente reproducido el signo de Cristo. La cris- 
tiandad marcaba de ese modo con su signo fundamental el espacio 
y la geografía del mundo americano. 

La vida cotidiana de los individuos no estaba regulada a toque 
de silbato, sino por la campana. El sueño estaba fijado para todo el 
mundo a la misma hora, el trabajo empezaba para todos al mismo 
tiempo; se comía a mediodía y a las cinco; después se acostaban y a 
medianoche tenía lugar lo que se denominaba la diana conyugal, es 
decir, al sonar la campana del convento, cada cual cumplía con su 
deber. 

Burdeles y colonias son dos tipos extremos de heterotopías, y si 
imaginamos que al fin y al cabo el barco es un pedazo flotante de 
espacio, un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, que está cerrado 
sobre sí y entregado al mismo tiempo al infinito del mar y que, de 
puerto en puerto, de juerga en juerga, de burdel en burdel, va a las 
colonias a buscar lo más preciado que ellas guardan en sus jardi- 
nes, se comprenderá por qué el barco ha sido para nuestra civiliza- 
ción, desde el siglo xvi hasta nuestros días, a la vez no sólo, por su- 
puesto, el mayor instrumento de desarrollo económico (no es de 
eso de lo que hoy hablo), sino la mayor reserva de imaginación. El 
navío es la heterotopía por excelencia. En las civilizaciones sin bar- 
cos los sueños se secan, en ellas el espionaje reemplaza a la aventu- 
ra y la policía a los corsarios. 


28. LAS TÉCNICAS DE SÍ 


«Technologies of the Self» («Les techniques de soi»); Universidad de 
Vermont, octubre de 1982, en Hutton (P. H.), Gutman (H.) y Martin (L. 
H.) (comps.), Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, 
Anherst, University of Massachusetts Press, 1988, págs. 16-49. 


1 


Cuando comencé a estudiar las reglas, los deberes y las prohibi- 
ciones de la sexualidad y los procedimientos y las restricciones con 
las que se la asocia, mi interés no se centró simplemente en los ac- 
tos que estaban permitidos y prohibidos, sino también en los senti- 
mientos representados, los pensamientos y los deseos que se podían 
suscitar, la inclinación a escudriñar en sí mismo todo sentimiento 
oculto, todo movimiento del alma, todo deseo disfrazado bajo for- 
mas ilusorias. Hay una sensible diferencia entre los impedimentos 
que atañen a la sexualidad y el resto de las formas de prohibición. 
Al contrario de las otras prohibiciones, las prohibiciones sexuales 
están ligadas a la obligación de decir la verdad sobre sí mismo. 

Se me podrán objetar un par de hechos: en primer lugar, que la 
confesión ha desempeñado un papel importante en las institucio- 
nes penales y religiosas en lo que se refiere a todos los pecados, y 
no sólo a los de la carne. Pero la tarea que incumbe al individuo de 
analizar su deseo sexual es siempre más importante que la de ana- 
lizar cualquier otro tipo de pecado. 

Soy también consciente de una segunda objeción: que el compor- 
tamiento sexual está, más que cualquier otro, sometido a reglas muy 
estrictas de secreto, de decencia y de modestia, de tal modo que la 
sexualidad está ligada, de manera singular y compleja al mismo 
tiempo, tanto a la prohibición verbal como a la obligación de decir la 
verdad; de esconder lo que se hace, como de describir lo que se es. 
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La asociación de la prohibición y de una fuerte conminación a 
hablar es un rasgo constante de nuestra cultura. El tema de la re- 
nuncia a la carne está ligado a la confesión del monje al abad, al 
hecho de que el monje confíe al abad todos los pensamientos que 
ocupan su espíritu. 

He concebido un proyecto bastante peculiar: no ya el estudio de la 
evolución del comportamiento sexual, sino más bien otro, histórico, el 
del vínculo que se ha establecido entre la obligación de decir la verdad 
y las prohibiciones que recaen sobre la sexualidad. Me he preguntado 
a qué tipo de desciframiento de sí mismo se ha visto forzado el sujeto, 
en lo que se refiere a lo que estaba prohibido. Se trata de una cuestión 
que se interroga por la relación entre el ascetismo y la verdad. 

Max Weber ha planteado la siguiente cuestión: si se desea adop- 
tar un comportamiento racional y regular su acción de acuerdo 
con principios verdaderos, ¿a qué parte de sí mismo se debe re- 
nunciar? ¿Qué ascetismo se cobra la razón? ¿A qué tipo de ascetis- 
mo se debe someter? Por mi parte, he planteado la cuestión inversa: 
¿cómo ciertos tipos de saber sobre sí han llegado a ser el precio que 
pagar por ciertas formas de prohibición? ¿Qué se debe conocer de 
sí para aceptar la renuncia? 

Mi reflexión me ha conducido de este modo a la hermenéutica 
de las técnicas de sí en la práctica pagana, y después en la práctica 
cristiana de los primeros tiempos. He encontrado ciertas dificulta- 
des en este estudio, dado que estas prácticas no son muy conoci- 
das. En primer lugar, el cristianismo siempre se ha interesado más 
en la historia de sus creencias que en la de sus prácticas efectivas. 
En segundo lugar, este tipo de hermenéutica, al contrario que la 
hermenéutica textual, no se ha organizado nunca en un cuerpo de 
doctrinas. En tercer lugar, se ha producido una confusión entre la 
hermenéutica de sí y las teologías del alma —la concupiscencia, el 
pecado y la pérdida de la gracia—. En cuarto lugar, una hermenéu- 
tica de sí se ha difundido en toda la cultura occidental, infiltrándo- 
se mediante numerosos canales e integrándose en diversos tipos de 
actitudes y de experiencias, de modo que es difícil aislarla y distin- 
guirla de nuestras experiencias espontáneas. 


CONTEXTO DEL ESTUDIO 
Mi objetivo desde hace veinticinco años es bosquejar una histo- 


ria de las diferentes maneras en que los hombres, en nuestra cultu- 
ra, elaboran un saber sobre sí mismos: economía, biología, psi- 
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quiatría, medicina y criminología. Lo esencial no es tomar ese sa- 
ber como un valor ya acuñado, sino analizar esas pretendidas cien- 
cias como «juegos de verdad» que están ligados a técnicas específi- 
cas que los hombres utilizan para comprender quiénes son. 

En el contexto de esta reflexión, se trata de ver que esas técnicas 
se reparten en cuatro grandes grupos, en los que cada uno repre- 
senta una matriz de la razón práctica: 1) las técnicas de producción 
gracias a las cuales podemos producir, transformar y manipular 
objetos; 2) las técnicas de sistemas de signos, que permiten la utili- 
zación de signos, de sentidos, de símbolos o de la significación; 3) 
las técnicas de poder que determinan la conducta de los individuos, 
les someten a ciertos fines o a la dominación y objetivan al sujeto; 
4) las técnicas de sí, que permiten a los individuos efectuar, solos o 
con la ayuda de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su 
alma, sus pensamientos, sus conductas y su modo de ser, así como 
transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de fuer- 
za, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad. 

Aunque cada uno de estos cuatro tipos de técnicas está asociado 
a una forma definida de dominación, no es usual que funcionen 
por separado. Cada tipo implica modos concretos de educación y 
de transformación de los individuos, en la medida en que, evidente- 
mente, no sólo se trata de adquirir determinadas aptitudes, sino 
también de adquirir ciertas actitudes. He querido describir a la par 
la especificidad de estas técnicas y su interacción constante. Por 
ejemplo, la relación entre la manipulación de los objetos y la domi- 
nación aparece claramente en El capital de Karl Marx, en el que 
cada técnica de producción exige una modificación de la conducta 
individual y, por tanto, no sólo aptitudes, sino también actitudes. 

Los dos primeros tipos de técnicas se aplican en general al estu- 
dio de las ciencias y de la lingúística. Las otras dos restantes —las 
técnicas de dominación y las técnicas de sí— han retenido de modo 
prioritario mi atención. He querido hacer una historia de la organi- 
zación del saber tanto en lo relativo a la dominación como en lo 
que atañe al sí mismo. Por ejemplo, he estudiado la locura no en 
función de los criterios de las ciencias formales, sino a fin de mos- 
trar qué tipo de gestión de los individuos ha llegado a hacer posible 
este discurso dentro y fuera de los asilos. Llamo «gubernamentali- 
dad» a la confluencia entre las técnicas de dominación ejercidas 
sobre los otros y las técnicas de sí mismo. 

Tal vez he insistido demasiado en las técnicas de dominación y 
de poder. Me intereso cada vez más en la interacción que se opera 
entre uno mismo y los demás, y en las técnicas de dominación indi- 
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vidual, en el modo de acción que un individuo ejerce sobre sí mis- 
mo a través de las técnicas de sí. 


LA EVOLUCIÓN DE LAS TÉCNICAS DE SÍ 


Me gustaría esbozar aquí la evolución de la hermenéutica de sí 
dentro de dos contextos diferentes, pero históricamente contiguos: 
1) la filosofía grecorromana de los dos primeros siglos del comien- 
zo del Imperio romano; 2) la espiritualidad cristiana y los princi- 
pios monásticos tal como se desarrollan en los siglos Iv y v, durante 
el Bajo Imperio. 

Por otra parte, deseo abordar el sujeto, no simplemente desde 
un punto de vista retórico, sino también en relación con un con- 
junto de prácticas de la Antigúedad tardía. Entre los griegos, tales 
prácticas adoptaron la forma de un precepto: epimeleísthai sautoú, 
es decir «ocuparse de sí», tener «cuidado de sí», «preocuparse, cui- 
darse de sí». 

Para los griegos, este precepto del «cuidarse de sí» figuraba 
como uno de los grandes principios de las ciudades, una de las 
grandes reglas de conducta de la vida social y personal, uno de los 
fundamentos del arte de vivir. Se trata de una noción que hoy ha 
perdido para nosotros su fuerza y se ha apagado. Cuando se pregun- 
ta: «¿Cuál es el principio moral que domina toda la filosofía de la An- 
tigúedad?», la respuesta inmediata no es «ocuparse de sí mismo» 
sino el principio délfico, gnóthi seautón, «conócete a ti mismo». 

Sin duda, nuestra tradición filosófica ha insistido demasiado so- 
bre este último principio y ha olvidado el primero. El principio délfi- 
co no era una máxima abstracta ante la vida; era un consejo técnico, 
una regla que cabía observar para la consulta del oráculo. «Conócete 
a ti mismo» significaba: «No creas que eres un dios». Otros comenta- 
ristas ofrecen al respecto la interpretación siguiente: «Conoce bien 
cuál es la naturaleza de tus preguntas antes de consultar el oráculo». 

En los textos griegos y romanos, la conminación a conocerse a sí 
mismo está siempre asociada a este otro principio del cuidado de sí, 
y esa necesidad de cuidarse de sí hace posible la aplicación de la má- 
xima délfica. Esta idea, implícita en toda la cultura griega y romana, 
llega a ser explícita a partir del Alcibíades 1 de Platón.* En los diálo- 


? Platón, Alcibíades 1 o Sobre la naturaleza del hombre, en Diálogos, t. VI, Ma- 
drid, Gredos, 1992, págs. 16-86. Llamado el Primer Alcibíades para distinguirlo del 
diálogo Sobre la plegaria o Segundo Alcibíades. 
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gos socráticos, en Jenofonte, Hipócrates, y en la tradición neoplató- 
nica, que comienza con Albino, el individuo se debía ocupar de sí 
mismo. Es preciso ocuparse de sí antes de poner en práctica el prin- 
cipio délfico. El segundo principio se subordina al primero. Propon- 
go al respecto tres o cuatro ejemplos. 

En la Apología, de Platón, Sócrates se presenta a sus jueces como 
un maestro de la epiméleia heautoú.” Os «preocupáis sin vergúenza 
de adquirir riquezas, fama y honores», les dice, pero no os ocu- 
páis de vosotros mismos, no tenéis ningún cuidado de «la sabiduría, 
la verdad y la perfección del alma». Por el contrario, él, Sócrates, vela 
por los ciudadanos, asegurándose de que se cuidan de sí mismos. 

Sócrates dice tres cosas importantes que tienen que ver con la 
manera en que se invita a los demás a ocuparse de sí mismos: 1) su 
misión le ha sido confiada por los dioses y no la abandonará hasta 
el último suspiro; 2) no exige ninguna recompensa por esta tarea; 
es desinteresada; la cumple por bondad; 3) su misión es útil para la 
ciudad —más útil que la victoria militar de los atenienses en Olim- 
pia—, porque al enseñar a los hombres a ocuparse de sí mismos, 
les enseña a ocuparse de la ciudad. 

La misma idea y la misma formulación se encuentra ocho siglos 
más tarde en el De virginitate de Gregorio de Nisa, pero en un senti- 
do completamente diferente." Éste no piensa en el movimiento que 
conduce al individuo a ocuparse de sí mismo y de la ciudad, sino 
en aquel mediante el cual el individuo renuncia al mundo y al ma- 
trimonio, se desprende de la carne y, con la virginidad del corazón 
y del cuerpo, recobra la inmortalidad de que había sido privado. Al 
comentar la parábola del dracma (Luc., XV, 8-10) Gregorio exhorta 
al hombre a iluminar su lámpara y a registrar la casa, hasta que 
descubra en ella el dracma luciendo en la sombra. A fin de reen- 
contrar la eficacia que Dios ha impreso en el alma humana y que el 
cuerpo ha empañado, el hombre se debe ocupar de sí mismo y re- 
gistrar cada rincón de su alma. 

La filosofía antigua y el ascetismo cristiano se sitúan, como ve- 
mos, bajo el mismo signo: el del cuidado de sí. La obligación de co- 
nocerse es uno de los elementos centrales del ascetismo cristiano. 
Entre estos dos extremos —Sócrates y Gregorio de Nisa—, cuidarse 
de sí mismo constituye no solamente un principio, sino también 
una práctica constante. 


b Platón, Apología, 29e, en Diálogos, t. 1, Madrid, Gredos, 1981, pág. 166. 
“ Gregorio de Nisa, Traité de la virginité, XII, 3, 301c-302c, París, Cerf, n” 119, 
1966, págs. 411-417. 
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Consideremos otros dos ejemplos: el primer texto epicúreo que 
sirvió de manual de moral fue la Carta a Meneceo.* Epicuro escribe 
que nunca es ni demasiado pronto ni demasiado tarde para ocu- 
parse del propio alma. Se debe filosofar cuando se es joven, pero 
también cuando se es viejo. Es una tarea que uno ha de prose- 
guir durante toda su vida. Los preceptos que regulan la vida co- 
tidiana se organizan en torno al cuidado de sí, a fin de ayudar a 
cada miembro del grupo en la tarea común de la salvación. 

Otro ejemplo nos viene de un texto alejandrino, el De vita con- 
templativa de Filón de Alejandría.* El autor describe un grupo os- 
curo, enigmático, que se halla en la periferia de la cultura helenís- 
tica y de la cultura hebraica: los therapeutae, que dan muestras de 
una gran religiosidad. Es una comunidad austera, que se consagra 
a la lectura, a la meditación terapéutica, a la oración colectiva e 
individual, y a la que gusta encontrarse para un banquete espiri- 
tual (agápe, «festín»). Estas prácticas tienen su origen en esta ta- 
rea principal que es el cuidado de sí. 

Tal es el punto de partida de un posible análisis del cuidado de sí 
en la cultura antigua. Me gustaría analizar la relación entre el cui- 
dado de sí y el conocimiento de sí, la relación existente, en la tradi- 
ción grecorromana y en la tradición cristiana, entre la preocupa- 
ción que el individuo tiene de sí mismo y el excesivamente famoso 
«Conócete a ti mismo». Del mismo modo que existen diferentes for- 
mas de cuidado, existen diferentes formas de sí. 


RESUMEN 


Hay varias razones que explican que el «conócete a ti mismo» 
haya eclipsado al «ocúpate de ti mismo». La primera es que los 
principios morales de la sociedad occidental han sufrido una pro- 
funda transformación. Experimentamos la dificultad de fundar 
una moral religiosa y de principios austeros en un precepto que 
plantea que debemos ocuparnos de nosotros mismos más que de 
cualquier otra cosa. Estamos inclinados, además, a considerar el 
cuidado de sí como algo inmoral, como un medio de escapar a to- 


é Epicuro, Carta a Meneceo, en Obras completas, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 
Véase también Diógenes Laercio, Vida de filósofos ilustres, Barcelona, Iberia, 1962, 
2 vols., t. IL, págs. 223-233. 

* Filón de Alejandría, Sobre la vida contemplativa, XXXXVI, en Obras comple- 
tas, Buenos Aires, Acervo Cultural, 1976. 
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das las reglas posibles. Somos herederos de la moral cristiana, que 
hace de la renuncia de sí la condición de la salvación. Paradójicamen- 
te, conocerse a sí mismo ha constituido un medio de renunciar a sí. 

Somos también herederos de una tradición secular que ve en la 
ley externa el fundamento de la moral. ¿Cómo, por tanto, el respeto 
que se tiene para consigo puede constituir la base de la moral? So- 
mos los herederos de una moral social que funda las reglas de un 
comportamiento aceptable en las relaciones con los demás. Si la 
moral establecida constituye, desde el siglo xv1, el objeto de una 
crítica, es en nombre de la importancia del reconocimiento y del 
conocimiento de sí. Por tanto, es difícil imaginar que el cuidado de 
sí pueda ser compatible con la moral. «Conócete a ti mismo» ha 
eclipsado a «ocúpate de ti mismo», dado que nuestra moral, una 
moral del ascetismo, no ha dejado de decir que el sí mismo era la 
instancia que se podía rechazar. 

La segunda razón es que, en la filosofía teórica que va de Des- 
cartes a Husserl, el conocimiento de sí (el sujeto pensante) ha ad- 
quirido una importancia cada vez mayor, en tanto que primer jalón 
de la teoría del saber. 

En resumen, ha habido una inversión de la jerarquía de los dos 
principios de la Antigúedad, «ocúpate de ti» y «conócete a ti mis- 
mo». En la cultura grecorromana, el conocimiento de sí se presen- 
tó como la consecuencia del cuidado de sí. En el mundo moderno, 
el conocimiento de sí constituye el principio fundamental. 


II 


En el Alcibíades 1 de Platón se encuentra la primera elaboración 
filosófica del cuidado de sí que deseo examinar. La fecha de redac- 
ción de este texto es incierta, y es posible que estemos ante un diá- 
logo platónico apócrifo. Mi intención no es estudiar las fechas, sino 
indicar las principales características del cuidado de sí que se ha- 
llan en el centro del diálogo. 

Los neoplatónicos de los siglos 111 y IV mostraron qué significa- 
ción convenía atribuir a este diálogo y qué importancia tenía en la 
tradición clásica. Querían transformar los diálogos de Platón en 
una herramienta pedagógica y hacer de ellos la matriz del saber en- 
ciclopédico. Desde su punto de vista, figuraba como el primer diá- 
logo de Platón —el primero que era preciso leer, el primero que ha- 
bía que estudiar—. Era, en definitiva, el arché. En el siglo 1, Albino 
declaró que todo joven dotado que quisiera mantenerse al margen 
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de la política y practicar la virtud debía estudiar el Alcibíades.' Este 
diálogo constituye, por tanto, un punto de partida que nos suminis- 
tra el programa de toda la filosofía platónica. En ella el primer 
principio es: «Ocúpate de ti mismo». Me gustaría analizar el cuida- 
do de sí en el Alcibíades en función de tres grandes interrogantes. 


1. ¿Cómo se introduce esta cuestión en el diálogo? ¿Cuáles son 
las razones que conducen a Alcibíades y a Sócrates a esta noción del 
cuidado de sí? 

Alcibíades está a punto de comenzar su vida pública y política. 
Quiere dirigirse al pueblo y ser todopoderoso en la ciudad. No está 
satisfecho de su estatus tradicional, de los privilegios que le confie- 
ren su nacimiento y su herencia. Quiere adquirir un poder personal 
y ejercerlo sobre los demás, tanto dentro como fuera de la ciudad. 
En este punto de intersección y de transformación, Sócrates inter- 
viene y declara su amor por Alcibíades. Alcibíades no puede ser el 
amado: debe llegar a ser el amante. Debe adoptar una participa- 
ción activa en el juego de la política y en el juego del amor. Se ela- 
bora así una dialéctica entre el discurso político y el discurso eróti- 
co. Para Alcibíades, la transición se opera de manera específica, 
tanto en lo que se refiere a la política cuanto en lo que concierne al 
amor. 

El vocabulario político y erótico de Alcibíades deja aparecer una 
ambivalencia. Cuando era adolescente, Alcibíades era deseable, y 
una multitud de admiradores se agolpaba a su alrededor, pero aho- 
ra que su barba empieza a crecer, sus pretendientes desaparecen. 
En tiempos de su esplendor los había rechazado a todos, puesto 
que quería ser dominante, y no dominado. Cuando era joven, re- 
chazaba dejarse dominar, pero, en la actualidad, quiere dominar a 
los demás. Es el momento en que aparece Sócrates, que tiene éxito 
allí donde los demás han fracasado: va a forzar a Alcibíades a so- 
meterse, pero de una manera diferente. Alcibíades y Sócrates ha- 
cen un pacto: Alcibíades se someterá a su amante, Sócrates, no en 
el sentido de una sumisión física, sino de una sumisión espiritual. 
La ambición política y el amor filosófico encuentran su punto de 
intersección en el «cuidado de sí». 

2. En semejante relación, ¿por qué Alcibíades se debe ocupar 
de sí mismo y por qué Sócrates se preocupa de este cuidado de 
Alcibíades? Sócrates pregunta a Alcibíades sobre sus capacidades 


' Albinus, Prologos, 5 (citado en Festugiére, (A. J.), Études de philosophie grec- 
que, París, Vrin, 1971, pág. 536). 


LAS TÉCNICAS DE SÍ 451 


personales y sobre la naturaleza de su ambición. ¿Conoce el senti- 
do de la regla jurídica, de la justicia y de la concordia? Evidente- 
mente, Alcibíades lo ignora por completo. Sócrates le exhorta a 
que compare su educación con la de sus rivales, los reyes de Persia y 
de Lacedemonia. Los príncipes de Persia y de Lacedemonia tienen 
como maestros a la Sabiduría, a la Justicia, a la Templanza y al 
Valor. A su lado, la educación de Alcibíades se parece a la de un 
viejo esclavo ignorante. Al no conocer todas estas cosas, Alcibíades 
no puede aplicarse al saber. Pero, según Sócrates, no es demasiado 
tarde. Para triunfar —adquirir la téchné— Alcibíades debe propo- 
nérselo, debe ocuparse de sí mismo. Pero Alcibíades ignora a qué 
debe entregarse. ¿Cuál es ese saber que quiere adquirir? El des- 
concierto y la confusión le embargan. Sócrates le anima a que no 
pierda valor. 

La primera aparición de la expresión epimeleisthai sautoú la en- 
contramos en 127d. El cuidado de sí remite siempre a un estado 
político y erótico activo. Epimeleísthai expresa algo mucho más se- 
rio que el simple hecho de prestar atención. Esta noción implica 
diferentes aspectos —cuidarse de sus posesiones y de su salud, por 
ejemplo—. Es siempre una actividad real y no simplemente una 
actitud. La expresión se aplica a la actividad del granjero que se 
ocupa de sus campos, vigila su rebaño y cuida de su granja; al traba- 
jo del rey, que vela por la ciudad y sus miembros; al culto de los ante- 
pasados y de los dioses; en medicina, la expresión remite a los cuida- 
dos que se ofrece a los enfermos. Resulta significativo que en el 
Alcibíades el cuidado de sí esté directamente ligado a la idea de una 
pedagogía defectuosa —una pedagogía que concierne a la ambi- 
ción política y en un momento particular de la vida. 

3. El resto del texto está dedicado a un análisis de esta noción de 
epimeleisthai, del cuidado que se tiene de sí mismo. Dos cuestiones 
orientan el análisis: ¿qué es ese sí del que hay que ocuparse? y ¿en 
qué consiste ese cuidado? 

En primer lugar, ¿qué es el sí (129d)? «Sí» es un pronombre re- 
flexivo, cuya significación es doble. Autó quiere decir «lo mismo», 
pero remite también a la noción de identidad. Este segundo senti- 
do permite pasar de la cuestión «¿qué es este sí?» a la cuestión «¿a 
partir de qué fundamento encontraré mi identidad?». 

Alcibíades intenta encontrar el sí mismo a través de un movi- 
miento dialéctico. Cuando uno se ocupa del cuerpo, se ocupa de sí. 
El sí no es reductible al vestido, ni a los instrumentos ni a las pose- 
siones. Se ha de buscar en el principio que permite hacer uso de ta- 
les instrumentos, un principio que no pertenece al cuerpo, sino al 
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alma. Hay que inquietarse por el alma —tal es la principal activi- 
dad del cuidado de sí—. El cuidado de sí es cuidado de la actividad 
y no cuidado del alma en tanto que sustancia. 

La segunda cuestión es ésta: ¿cómo hemos de ocuparnos de este 
principio de actividad, cómo ocuparnos del alma?, ¿en qué consiste 
este cuidado? Es preciso saber en qué consiste el alma. El alma no 
se puede conocer a menos que se observe en un elemento similar, 
un espejo. El alma debe contemplar el elemento divino. En esta 
contemplación del elemento divino el alma descubrirá las reglas 
susceptibles de fundar un comportamiento y una acción política 
justos. El esfuerzo que conlleva el alma para conocerse es el princi- 
pio sobre el que se puede fundar el acto político justo, y Alcibíades 
será un buen político en la medida en que contemple su alma en el 
elemento divino. 

Con frecuencia, la discusión gravita en torno al principio délfico 
«Conócete a ti mismo» y se expresa en estos términos. Ocuparse de sí 
consiste en conocerse a sí mismo. El conocimiento de sí llega a ser el 
objeto de la búsqueda del cuidado de sí. El cuidado de sí y la activi- 
dad política se entrelazan. El diálogo termina cuando Alcibíades 
comprende que se debe ocupar de sí mismo examinando su alma. 


Este texto, uno de los primeros de Platón, aclara el trasfondo 
histórico sobre el que se inserta la exhortación a ocuparse de sí 
mismo; inaugura también cuatro grandes problemas que no deja- 
rán de aparecer en la Antigúedad, aunque las soluciones propues- 
tas difieran a menudo de las que ofrece el Alcibíades. 

En primer lugar, se halla el problema de la relación entre el cuida- 
do de sí y la actividad política. Hacia finales del período helenístico y 
del Imperio, la cuestión es: ¿cuándo es preferible apartarse de la ac- 
tividad política para ocuparse de sí? 

En segundo lugar, está el problema de la relación entre el cuidado 
de sí y la pedagogía. Para Sócrates, ocuparse de sí es el deber de un 
joven, pero más tarde, a lo largo del período helenístico, cuidarse de 
sí vendrá a ser el deber permanente de toda una vida, 

En tercer lugar, se encuentra el problema de la relación entre el 
cuidado de sí y el conocimiento de sí. Platón concede la prioridad 
al precepto délfico «conócete a ti mismo». Este privilegio otorgado al 
«conócete a ti mismo» caracteriza a todos los platónicos. Más tarde, 
en el transcurso de los períodos helenístico y grecorromano, el privi- 
legio se invertirá. El acento se situará no en el conocimiento de sí, 
sino en el cuidado de sí —y este último llegará a ser autónomo e in- 
cluso se impondrá como primer problema filosófico. 


LAS TÉCNICAS DE SÍ 453 


En cuarto lugar se halla el problema de la relación entre el cui- 
dado de sí y el amor filosófico, o la relación con un maestro. 

Durante el período helenístico y bajo el Imperio, la noción so- 
crática del «cuidado de sí» llega a ser un tema filosófico común y 
universal. Epicuro y sus seguidores, los cínicos, ciertos estoicos 
como Séneca, Rufo y Galeno, todos ellos reconocen el «cuidado de 
sí». Los pitagóricos ponen el acento en la idea de una vida comuni- 
taria ordenada. Este tema del cuidado de sí no constituye un conse- 
jo abstracto, sino una actividad extensa, una red de obligaciones y 
de servicios que el individuo debe satisfacer para con el alma. Si- 
guiendo al propio Epicuro, los epicúreos piensan que nunca es de- 
masiado tarde para ocuparse de sí. Los estoicos declaran que hay 
que estar atento a uno mismo, «retirarse en sí mismo y permanecer 
allí». Luciano parodia esta idea.* El cuidado de sí es una actividad 
de lo más habitual y está en el origen de la rivalidad que opone a 
los retóricos con los que se vuelven hacia sí mismos, en particular, 
sobre la cuestión del papel del maestro. 

Queda claro que hubo charlatanes. Pero algunos se tomaron la 
cosa en serio. Generalmente se reconocía que la reflexión, al menos 
durante un período breve, era algo beneficioso. Plinio aconseja a 
un amigo reservar algunos minutos al día, o tomar algunas sema- 
nas o meses, para retirarse dentro de sí. Se trata de un ocio activo 
—se estudia, se lee, se prepara uno para los reveses de la fortuna o 
para la muerte—. Es a la vez una meditación y una preparación. 

En esta cultura del cuidado de sí la lectura también es impor- 
tante. Entre las tareas que define el cuidado de sí, está la de tomar 
notas sobre sí mismo —que se podrán releer— escribir tratados o 
cartas a los amigos, para ayudarles, y conservar los cuadernos a fin 
de reactivar para sí mismo las verdades de que se tiene necesidad. 
Las cartas de Sócrates son un ejemplo de este ejercicio de sí. 

A la cultura oral se le concede el primer lugar en la vida política 
tradicional. De ahí la importancia de la retórica. Pero el desarrollo 
de las estructuras administrativas y de la burocracia bajo el Impe- 
rio aumentó el número de escritos y la importancia de la escritura 
en la esfera política. En los escritos de Platón, el diálogo cede su lu- 
gar a un pseudodiálogo literario. Sin embargo, durante el período 
helenístico prevalece la escritura y el verdadero diálogo encuentra 
su campo de expresión en la correspondencia. En adelante, ocupar- 
se de sí va acompañado de una constante actividad de escritura. No 


2 Luciano, Hermótimo o sobre las sectas, en Obras, t. IV, Madrid, Gredos, 1992, 
págs. 24-89, véanse esp. págs. 76 y sigs. 
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se trata ni de un rasgo moderno nacido de la Reforma ni de un pro- 
ducto del romanticismo; es una de las tradiciones más antiguas de 
Occidente —una tradición ya establecida, ya profundamente enrai- 
zada cuando Agustín comienza a escribir sus Confesiones. 

El nuevo cuidado de sí implica una nueva experiencia de sí. Se 
puede ver qué forma adopta esta nueva experiencia en los siglos 1 y 
n, en los que la introspección llega a ser cada vez más personaliza- 
da. Se vinculan estrechamente la escritura y la vigilancia. Se pres- 
tan atención a los matices de la vida, a los estados del alma y a la 
lectura, y el acto de escribir intensifica y profundiza la experiencia 
de sí. Se abre todo un campo de experiencias que no existía con an- 
terioridad. 

Se puede comparar a Cicerón con el Séneca filósofo o con Mar- 
co Aurelio. Encontramos, por ejemplo, en Séneca y Marco Aurelio, 
una atención meticulosa a los detalles de la vida cotidiana, a los 
movimientos del espíritu, al análisis de sí. Todos los elementos ca- 
racterísticos del período Imperial se encuentran presentes en la 
carta de Marco Aurelio a Frontón (144-145 d.C.).' 

Esta carta nos ofrece una descripción de la vida cotidiana. To- 
dos los detalles del cuidado de sí están presentes, cualquier cosa 
sin importancia que Marco Aurelio haya hecho. Cicerón se limita a 
relatar los acontecimientos esenciales, pero en la carta de Marco 
Aurelio los detalles tienen la importancia de que representan al su- 
jeto —lo que ha pensado, la manera en que ha experimentado las 
cosas. 

La relación entre cuerpo y alma es también interesante. Para los 
estoicos el cuerpo no era tan importante, pero Marco Aurelio habla 
de sí mismo, de su salud, de lo que ha comido, de su dolor de gar- 
ganta. Estas indicaciones caracterizan bien a las claras la ambi- 
gúedad que se vincula al cuerpo en este cultivo de sí. Teóricamen- 
te, dicho cultivo se orienta hacia las almas, pero todo cuanto se 
refiere al cuerpo cobra una importancia considerable. En Plinio y 
Séneca, la hipocondría es un rasgo esencial. Se retiran a una casa 
de campo. Tienen ocupaciones intelectuales pero también rurales. 
Comen y participan en los quehaceres de los campesinos. Si el reti- 
ro al campo es tan importante en esta carta es porque la naturaleza 
ayuda al individuo a reencontrar el contacto consigo mismo. 


Rh Agustín redacta sus Confesiones entre el 397 y el 401. En Obras Completas, t. 
l1, Madrid, B.A.C., 1974. 

' Marco Aurelio, Lettres á Fronton, en Pensées, París, Charpentier et Fasquelle, 
carta XXXIX, págs. 391-393. 
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Entre Marco Aurelio y Frontón también hay relación amorosa, 
una relación que se establece entre un joven de veinticuatro años 
y un hombre de cuarenta. El Ars erótica constituye uno de los temas 
de la discusión. En esta época , el amor homosexual era importante 
y dicho tema se volverá a encontrar en la vida monástica cristiana. 

Por último, en las líneas finales se halla una alusión al examen de 
conciencia que se practica al acabar el día. Marco Aurelio se va a 
acostar y examina su cuaderno, a fin de comprobar si lo que ha he- 
cho se corresponde con lo que había previsto hacer. La carta es la 
transcripción de este examen de conciencia. Es el recuerdo de lo 
que el individuo ha hecho y no de lo que ha pensado. En esto difiere 
la práctica de los períodos helenístico e imperial de la práctica mo- 
nástica más tardía. También en Séneca lo que se transcriben son ex- 
clusivamente actos y no pensamientos. Ahora bien, nos encontra- 
mos aquí ante una prefiguración de la confesión cristiana. 

Esta clase de epístolas pone en evidencia un aspecto completa- 
mente particular de la filosofía de la época. El examen de concien- 
cia comienza con la escritura de cartas como ésta. La escritura de 
un diario vendrá más tarde. Nace en la época cristiana y subraya 
esencialmente la noción de combate del alma. 


TI 


En mi comentario del Alcibíades de Platón he aislado tres temas 
principales: en primer lugar, la relación entre el cuidado de sí y el 
cuidado de la vida política; a continuación, la relación entre el cui- 
dado de sí y la idea de una educación defectuosa; finalmente, la re- 
lación entre el cuidado de sí y el conocimiento de sí. Cuando vimos 
en el Alcibíades el estrecho vínculo existente entre el «ocuparse de 
sí» y el «conocerse a sí mismo», el primer precepto acabó por asi- 
milarse al segundo. 

Estos tres temas, los encontramos en Platón, pero también a lo 
largo de todo el período helenístico y, cuatro o cinco siglos más 
tarde, en Séneca, Plutarco, Epicteto y tantos otros. Si los proble- 
mas continúan siendo los mismos, las soluciones propuestas y los 
temas desarrollados difieren de las significaciones platónicas e in- 
cluso en ocasiones se oponen a ellas. 

En primer lugar, en la época helenística y bajo el imperio, ocu- 
parse de sí no constituye solamente una preparación para la vida 
política. Ocuparse de sí llega a ser un principio universal. Hay que 
apartarse de la política para ocuparse mejor de sí mismo. 
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En segundo lugar, ocuparse de sí mismo no es simplemente una 
obligación que incumbe a los jóvenes cuidadosos de su educación, 
es una manera de vivir que concierne a cada cual a lo largo de toda 
su vida. 

En tercer lugar, incluso si el conocimiento de sí desempeña un 
papel importante en el conocimiento de sí, otros tipos de relación 
se encuentran también implicados. 

Me gustaría comentar brevemente los dos primeros puntos: la 
universalidad del cuidado de sí en tanto que es independiente de 
la vida política, y el cuidado de sí como deber permanente de toda 
una vida. 


1. El modelo pedagógico de Platón es sustituido por un modelo 
médico. El cuidado de sí no es otra forma de pedagogía; debe cons- 
tituir un cuidado médico permanente. El cuidado médico perma- 
nente es uno de los rasgos esenciales del cuidado de sí. Hay que lle- 
gar a ser el médico de sí mismo. 

2. Puesto que cuidarse de sí debe ser la tarea de toda una vida, el 
objetivo ya no es prepararse para la vida de adulto o para otra vida, 
sino prepararse para un cumplimiento total: la vida. Dicho cumpli- 
miento llega a ser total en el instante que precede a la muerte. Esta 
idea de una proximidad dichosa de la muerte —la vejez como plena 
culminación— constituye una inversión de los valores de los grie- 
gos que se vinculan tradicionalmente a la juventud. 

3. Están, finalmente, las diferentes prácticas que el cultivo de sí 
ha engendrado, y la relación que se ha establecido entre dichas prác- 
ticas y el conocimiento de sí. 


En el Alcibíades, el alma está en relación especular con ella mis- 
ma —una relación que está ligada al concepto de memoria y justifi- 
ca la existencia del diálogo como método que permite descubrir la 
verdad que habita el alma—. Pero entre la época de Platón y la épo- 
ca helenística se modifica la relación entre el cuidado de sí y el co- 
nocimiento de sí. Se alumbran dos perspectivas. 

En el seno de los movimientos que amenazan la filosofía estoica 
bajo el imperio se perfilan una nueva concepción de la verdad y de 
la memoria, así como otro método de autoexamen. Lo que desapa- 
rece en primer lugar es el diálogo, mientras que se instaura una 
nueva relación pedagógica cuya importancia va incrementándose 
gradualmente; se trata de un nuevo juego pedagógico, en el que el 
maestro/profesor habla sin plantear cuestiones, y el discípulo no 
responde: debe escuchar y guardar silencio. En la cultura pitagóri- 
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ca, los alumnos debían permanecer en silencio durante cinco años; 
así era la regla pedagógica. No planteaban ninguna cuestión ni ha- 
blaban durante la lección, sino que se ejercitaban en el arte de es- 
cuchar. Era la condición indispensable para adquirir la verdad. 
Esta tradición se instauró en la época imperial, en la que la cultura 
platónica del diálogo cede su lugar a un cultivo del silencio y del 
arte de escuchar. 

Quien desee aprender el arte de escuchar ha de leer el tratado de 
Plutarco sobre el arte de escuchar conferencias (Peri toú akoúein)i 
Al comienzo de su tratado, Plutarco declara que, una vez transcu- 
rridos sus años de escuela, el hombre debe aprender a escuchar el 
lógos a lo largo de toda su vida adulta. El arte de escuchar es capi- 
tal para quien quiera participar de la verdad y de la disimulación, 
de la retórica y de la mentira en el discurso de los retóricos. La es- 
cucha está ligada al hecho de que el discípulo no está bajo el con- 
trol de sus maestros, sino en la postura de quien acoge el lógos. Du- 
rante la conferencia se permanece en silencio. A continuación, se 
reflexiona al respecto. Así se define el arte de escuchar la voz del 
maestro y la voz de la razón en sí mismo. 

El consejo puede parecer banal, pero yo lo considero importan- 
te. En un tratado sobre la Vida contemplativa, Filón de Alejandría 
describe los banquetes del silencio, que no tienen nada que ver con 
esos banquetes de exceso en los que hay vino, muchachos, orgías y 
diálogo. En este caso, un profesor ofrece un monólogo sobre la in- 
terpretación de la Biblia y da indicaciones muy precisas sobre la 
manera en que es conveniente escuchar. Por ejemplo, siempre hay 
que adoptar la misma postura cuando se escucha. La vida monásti- 
ca, y posteriormente la pedagogía, han otorgado a esta noción una 
morfología interesante. 

En Platón, gracias al diálogo se teje el lazo dialéctico entre la 
contemplación de sí y el cuidado de sí. En la época imperial salen a 
la luz dos temas: por una parte, el tema de la obligación de escu- 
char la verdad y, por otra, el del examen y la escucha de sí mismo 
como medios de descubrir la verdad que reside en el individuo. La 
diferencia que se marca entre las dos épocas es uno de los grandes 
signos de la desaparición de la estructura dialéctica. 

¿En qué consiste el examen de conciencia en esta cultura y cuál 
es la mirada del individuo sobre sí mismo? Para los pitagóricos, el 


j Plutarco, «Cómo se debe escuchar», en Obras morales y de costumbres (Mora- 
tia), t. 1, Madrid, Gredos, 1985, págs. 159-194. 
k Filón de Alejandría, Sobre la vida contemplativa, 77, en Obras compl., op. cit. 
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examen de conciencia está ligado a la purificación. El sueño tiene 
una relación con la muerte en la medida en que favorece un en- 
cuentro con los dioses, y es necesario purificarse antes de irse a 
dormir. Acordarse de los muertos es una manera de ejercitar su 
memoria. Pero esta práctica adopta nuevos valores y cambia de 
sentido con el período helenístico y el comienzo del Imperio. Al 
respecto son significativos varios textos: el De ira y el De tranquili- 
tate de Séneca, así como las primeras páginas del libro IV de las 
Meditaciones de Marco Aurelio.” 

El De ira de Séneca contiene huellas de la vieja tradición.” El fi- 
lósofo describe el examen de conciencia —un examen que reco- 
mendaban también los epicúreos y cuya práctica tiene su origen en 
la tradición pitagórica—. El objetivo del examen es la purificación 
de la conciencia mediante un procedimiento mnemotécnico. Obrar 
conforme al bien y practicar correctamente el examen de concien- 
cia son las prendas de un buen descanso y de buenos sueños, que 
aseguran el contacto con los dioses. 

A veces Séneca da la impresión de que utiliza un lenguaje jurídi- 
co, en el que el sí mismo es, a la vez, tanto el juez como el acusado. 
Séneca es el juez que persigue en justicia al sí mismo, de tal modo 
que el examen de conciencia adopta la forma de un proceso. Pero 
basta con mirar con mayor detenimiento para constatar que no se 
trata de un tribunal de justicia. Séneca utiliza términos que remi- 
ten no a las prácticas jurídicas sino a las prácticas administrativas, 
como cuando un inspector examina las cuentas o cuando un arqui- 
tecto examina un edificio. El autoexamen es una manera de elabo- 
rar el inventario. Las faltas no son sino buenas intenciones que per- 
manecen en el estadio de intención. La regla constituye el medio de 
obrar correctamente y no de juzgar lo que ha sucedido en el pasa- 
do. Más tarde, la confesión cristiana buscará apartar las malas in- 
tenciones. 

Esta mirada administrativa que el filósofo proyecta sobre la 
vida es lo realmente importante, más que el modelo jurídico. Séne- 
ca no es un juez que se propone la tarea de castigar, sino un admi- 
nistrador que elabora un inventario. Es el administrador perma- 
nente de sí mismo y no el juez de un pasado. Vigila para que todo 
se efectúe correctamente, de acuerdo con la regla, y no con la ley. 


| Séneca, Sobre la ira y Sobre la serenidad, libro VI, 1-8, en Diálogos, Madrid, 
Tecnos, 1986, págs. 59-175 y 274-313, 

" Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza, Madrid, 1985, libro FV, págs. 45 y sigs. 

” Séneca, Sobre la ira, op. cit., libro UI, 36, pág. 169. 
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Los reproches que se hace no se dirigen a sus faltas reales, sino 
más bien a su fracaso. Sus errores son errores de estrategia y no 
faltas morales. Para él, se trata no de explorar su culpabilidad, 
sino de ver cómo lo que ha hecho se ajusta a lo que quería hacer, y 
de reactivar ciertas reglas de conducta. En la confesión cristiana, 
el penitente es obligado a memorizar las leyes, pero lo hace para 
descubrir sus pecados. 

En primer lugar, para Séneca el problema no es descubrir la ver- 
dad del sujeto, sino recordar esta verdad en la memoria, resucitar 
una verdad perdida. En segundo lugar, lo que el sujeto olvida no es 
ni a sí mismo, ni su naturaleza, ni su origen o sus afinidades sobre- 
naturales: olvida las reglas de conducta, lo que hubiera debido ha- 
cer. En tercer lugar, la rememoración de los errores cometidos en el 
día permite medir el desvío entre lo que se ha hecho y lo que se ha- 
bría debido hacer. En cuarto lugar, el sujeto no es el terreno en que 
se opera el proceso de desciframiento, sino el punto en que las re- 
glas de conducta se encuentran en la memoria. El sujeto constituye 
el punto de intersección de los actos que necesitan estar sometidos 
a reglas, y precisamente a reglas que definen la manera en que hay 
que obrar. Nos encontramos bastante lejos de la concepción plató- 
nica y de la concepción cristiana de la conciencia. 

Los estoicos espiritualizaron la noción de anachóresis, que, como 
para Marco Aurelio, se trataba de la retirada de un ejército, del re- 
fugio del esclavo que huye de su maestro, o del retiro al campo, le- 
jos de las ciudades. La retirada al campo adopta la forma de un re- 
tiro espiritual en sí mismo. Hacer retiro en sí constituye no sólo 
una actitud general sino un acto preciso que se cumple cada día: se 
retira uno en sí para descubrir —pero no para descubrir sus faltas 
o sus sentimientos profundos—; se retira uno en sí para rememo- 
rar las reglas de acción, las principales leyes que definen la conduc- 
ta. Es una fórmula mnemotécnica. 


IV 


He hablado de tres técnicas de sí definidas por la filosofía estoi- 
ca: las cartas a los amigos y lo que revelan de uno mismo; el examen 
de sí mismo y de su conciencia, que comprende la evaluación de lo 
que se ha hecho, de lo que se habría debido hacer y la comparación 
de ambos aspectos. Me gustaría en este momento considerar una 
tercera técnica definida por los estoicos: la áskesis que no es una re- 
velación del sí mismo secreto sino un acto de rememoración. 


460 ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA 


Para Platón, el individuo debe descubrir la verdad que se escon- 
de en él. Para los estoicos, la verdad no es algo que hay que descu- 
brir en el individuo, sino en los lógoi, los preceptos de los maestros. 
El discípulo memoriza lo que ha oído, convirtiendo las palabras de 
sus maestros en reglas de conducta. El objetivo de estas técnicas es 
la subjetivación de la verdad. Durante el Imperio, los principios éti- 
cos no son asimilables sin un marco teórico como el de la ciencia, y 
así, por ejemplo, se atestigua en el De rerum natura de Lucrecio.” 
Ciertas cuestiones estructurales sustentan la práctica del examen 
de sí al que uno se ve obligado al atardecer. Deseo subrayar el he- 
cho de que ni el desciframiento de sí ni los medios empleados para 
revelar un secreto son lo importante en el estoicismo; lo que cuenta 
es el recuerdo de lo que se ha hecho y de lo que se había considera- 
do hacer. 

En la práctica cristiana, el ascetismo va siempre acompañado de 
cierta forma de renuncia a sí mismo y a la realidad, de la que el sí 
mismo forma parte, y a la que hay que renunciar para acceder a otro 
nivel de realidad. Este movimiento por el que se accede a renunciar 
a sí mismo es el que distingue el ascetismo cristiano. 

En la tradición filosófica inaugurada por el estoicismo, la áske- 
sis, lejos de designar la renuncia a sí mismo, implica la considera- 
ción progresiva de sí, el dominio de sí —-un dominio al que se acce- 
de no renunciando a la realidad, sino adquiriéndola y asimilando a 
ella la verdad—. El objetivo final de la áskesis no es preparar al in- 
dividuo para otra realidad, sino permitirle acceder a la realidad de 
este mundo. La palabra que describe tal actitud es, en griego, pa- 
raskeuázo («prepararse»). La áskesis es un conjunto de prácticas 
mediante las cuales el individuo puede adquirir, asimilar la verdad, 
y transformarla en un principio de acción permanente. La alétheia 
será el éthos, Es un proceso de intensificación de la subjetividad. 

¿Cuáles son los rasgos principales de la áskesis? La áskesis com- 
prende un cierto número de ejercicios, en los que el sujeto se pone 
en situación de verificar si es capaz o no de hacer frente a los acon- 
tecimientos y de utilizar los discursos de los que está provisto. El 
objetivo es poner a prueba la preparación. ¿Ha asimilado suficien- 
temente el sujeto esta verdad para transformarla en una ética y 
comportarse como debe en presencia de un acontecimiento? 

Dos palabras griegas caracterizan los dos polos de estos ejerci- 
cios: mélete y gymnasía. Mélete, según la traducción latina (meditatio) 
significa «meditación». Esta palabra tiene la misma raíz que epime- 


” Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Cátedra, 1983. 
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leísthai. Es un término bastante vago, un término técnico tomado 
de la retórica. Mélete designa la reflexión sobre los términos y los ar- 
gumentos adecuados que acompañan la preparación de un discurso 
o de una improvisación. Se trata de prever la situación real a través 
del diálogo de los pensamientos. La meditación filosófica resulta de 
la mélete: consiste en memorizar las reacciones y en reactivar su re- 
cuerdo colocándose en una situación en la que cabe imaginar de 
qué manera se reaccionaría. Por medio de un ejercicio de imagina- 
ción («supongamos que...»), se juzga el razonamiento que sería pre- 
ciso adoptar a fin de poner a prueba una acción o un acontecimiento 
(por ejemplo: «¿Cómo reaccionaría yo?»). Imaginar cómo se articu- 
lan diversos acontecimientos posibles a fin de probar de qué manera 
se reaccionaría: eso es la meditación. 

El más famoso ejercicio de meditación es la praemeditatio malo- 
rum, tal como la practicaban los estoicos. La praemeditatio es una 
experiencia ética, un ejercicio de imaginación. Aparentemente se co- 
rresponde con una visión más bien sombría y pesimista del porve- 
nir. Es comparable con lo que Husserl dice de la reducción eidética. 

Los estoicos efectuaron tres reducciones eidéticas de la desgracia 
futura. En primer lugar, no se trata de imaginar el porvenir tal 
como es susceptible de presentarse, sino de imaginar lo peor, inclu- 
so aunque ello tenga pocas posibilidades de advenir —lo peor como 
certeza, como actualización de lo posible, y no como cálculo de pro- 
babilidades—. A continuación no hay que considerar las cosas 
como susceptibles de producirse en un porvenir lejano, sino ya rea- 
les y en curso. Imaginar, por ejemplo, no que se podría estar deste- 
rrado, sino que ya se está exiliado, sometido a tortura y muriéndose. 
Finalmente, el objetivo de este modo de proceder no es experimen- 
tar sufrimientos inenarrables, sino convencerse de que tales sufri- 
mientos no son males reales. La reducción de todo lo posible, de 
toda la duración, y de todas las desgracias no revela un mal, sino la 
aceptación en la que nos hemos mantenido. Constituye una capta- 
ción simultánea del acontecimiento futuro y del acontecimiento 
presente. Los epicúreos eran hostiles a esta praemeditatio ya que la 
encontraban inútil. Consideraban que valía más rememorar los 
placeres pasados, a fin de gozar de los acontecimientos presentes. 

En el polo opuesto tenemos la gymnasía (el «entrenamiento», el 
«ejercicio»). Si la meditatio es una experiencia imaginaria que ejer- 
cita el pensamiento, la gymnasía es el entrenamiento en una situa- 
ción real, incluso aunque dicha situación haya sido artificialmente 
inducida. Tras ello se perfila una larga tradición: la abstinencia se- 
xual, la privación física y otros rituales de purificación. 
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Estas prácticas de abstinencia pretenden otra cosa distinta que 
la purificación o la verificación del poder del demonio, justifica- 
das para Pitágoras o para Sócrates. En la cultura estoica su fun- 
ción es establecer y someter a prueba la independencia del indivi- 
duo ante el mundo exterior. En el De genio Socratis de Plutarco, 
por ejemplo, el individuo se entrega a actividades deportivas muy 
agotadoras; o bien se somete a la tentación colocando ante él man- 
jares muy apetecibles y renunciando a ellos. Llama a su esclavo y le 
da los manjares, mientras que él toma la comida destinada a los es- 
clavos.” Otro ejemplo lo encontramos en la carta 18 de Séneca a 
Lucilio. Séneca se prepara para un gran día de fiesta mediante ac- 
tos de mortificación de la carne, a fin de convencerse de que la po- 
breza no es un mal y de que es capaz de soportarla.” 

Entre estos dos polos del ejercicio del pensamiento y del entre- 
namiento en la realidad, que son la mélete y la gymnasía existe toda 
una serie de posibilidades intermedias. El mejor ejemplo de térmi- 
no medio se encuentra en Epicteto. Éste se propone vigilar sin tre- 
gua las representaciones —una técnica que encontrará su apogeo 
con Freud—. Para él, hay dos metáforas importantes: la del vigilan- 
te nocturno que no deja entrar a nadie en la ciudad si no puede 
probar su identidad (ante la oleada de nuestros pensamientos, de- 
bemos adoptar la actitud del vigilante nocturno)" y la del cambista 
que verifica la autenticidad de la moneda, la examina, la sopesa y 
se asegura de su valor. Debemos ser los cambistas de nuestros pen- 
samientos, sometiéndolos a prueba con vigilancia, verificando su 
metal, su peso, su efigie.* 

Volvemos a encontrar esta metáfora del cambista de dinero en los 
estoicos y en la literatura cristiana primitiva, pero con significados 
diferentes. Para Epicteto, adoptar la actitud del cambista significa 
que, desde que una idea se presenta a nuestro espíritu, debemos re- 
flexionar en las reglas que nos permitan evaluarla. Para Juan Ca- 
siano, sin embargo, ser un cambista y examinar sus pensamientos 
significa algo totalmente diferente: se trata de determinar si, en el 
origen del movimiento que suscita las representaciones, no hay 
concupiscencia o deseo —si nuestro pensamiento inocente no tiene 


” Plutarco, Sobre el démon de Sócrates, en Obras morales y de costumbres (Mora- 
lia), t. VIIL, Madrid, Gredos, 1996, págs. 199-265, 585a, pág. 232. 

% Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1, Gredos, Madrid, 1986, libro II, carta 18, 
1-15, págs.167-172, 

" Epicteto, Disertaciones por Arriano, Madrid, Gredos, 1993, libro III, cap. XIL, 
15, pág. 299. 

* Epicteto, op. cit., libro 1, cap. XX, 7-11, págs. 118-119. 
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orígenes culpables, si no responde a algo que actúa bajo cuerda, 
el Gran Seductor, quizás invisible, la moneda de nuestro pensa- 
miento.' 

Epicteto define dos tipos de ejercicios: los ejercicios sofísticos y 
los ejercicios éticos. La primera categoría se compone de ejercicios 
tomados de la escuela: es el juego de preguntas y respuestas. Ha de 
ser un juego ético, es decir, algo que desemboque en una enseñanza 
moral." La segunda serie está constituida por ejercicios ambulato- 
rios: uno se va de paseo por la mañana y comprueba las reacciones 
que le suscita dicho paseo." El objetivo de estos dos tipos de ejerci- 
cios no es el desciframiento de la verdad, sino el control de las re- 
presentaciones. Son recuerdos de las reglas a las que se debe ajus- 
tar ante la adversidad. Las pruebas que preconizan Epicteto y 
Casiano evocan, hasta en los términos utilizados, una máquina de 
censura prefreudiana. Para Epicteto, el control de las representa- 
ciones no consiste en un desciframiento, sino en traer a la memoria 
los principios de acción, a fin de determinar, gracias al examen que 
el individuo practica sobre sí mismo, si tales principios gobiernan 
su vida. Es una especie de autoexamen permanente, en el que el in- 
dividuo debe ser su propio censor. La meditación sobre la muerte 
constituye la culminación de estos diferentes ejercicios. 

Además de las cartas, el examen y la áskesis, existe una cuarta 
técnica de examen de sí que es preciso, en este momento, evocar: la 
interpretación de los sueños. Se trata de una técnica que, en el siglo 
XIX, llegó a alcanzar un destino importante, pero, en la Antigúedad, 
la posición que ocupa es bastante marginal. Los filósofos de la An- 
tigúedad tienen ante la interpretación de los sueños una actitud 
ambivalente. La mayoría de los estoicos se muestran escépticos y 
críticos al respecto. La interpretación de los sueños permanece aún 
corno una práctica general y popular. Están, por un lado, los exper- 
tos capaces de interpretar los sueños —entre los cuales cabe citar a 
Pitágoras y a ciertos filósofos estoicos— y, por otro, los especialis- 
tas que escriben libros para enseñar a la gente la manera de inter- 
pretar sus sueños. Los escritos al respecto son legión, pero el único 
manual onirocrítico que nos queda, íntegro, es la Interpretación de 
los sueños de Artemidoro (siglo 11 d.C.).* La importancia de los sue- 


* Casiano (J.), «Primera conferencia del abad Moisés», I, 20, en Colaciones, Ma- 
drid, Rialp, 2 vols, 2* ed., 1998, t. 1, págs. 70-76. 

” Epicteto, Disertaciones por Arriano, op. cit., libro IL, «Cómo hay que ejercitar- 
se en las representaciones», cap. VIH, 1-7, págs. 288-289. 

* Epicteto, op. cit., libro II, cap. 1, 14-22, págs. 274-275. 
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ños en la Antigúedad radica en que a través del significado de un 
sueño cabe leer el anúncio de un acontecimiento futuro. 

He de mencionar otros dos documentos que revelan la impor- 
tancia de la interpretación de los sueños en la vida cotidiana. El 
primero es de Sinesio de Cirene y data del siglo 1v d.C.* Sinesio era 
un hombre conocido y cultivado. Aunque no era cristiano, solicitó 
ser obispo. Sus observaciones sobre los sueños resultan intere- 
santes, si se tiene en cuenta que la adivinación pública estaba prohi- 
bida, para proteger al emperador de las malas noticias. Era preciso, 
por tanto, que uno interpretara sus propios sueños y se convirtie- 
ra en el intérprete de sí mismo. Para ello hacía falta rememorar 
no sólo los sueños que se habían tenido, sino también los acon- 
tecimientos que los habían precedido y seguido. Había que re- 
gistrar lo que pasaba cada día, tanto en la vida diurna como en la 
nocturna. 

En sus Discursos sagrados, escritos en el siglo 11, Elio Arístides 
consigna sus sueños y explica de qué manera conviene interpretar- 
los. En su opinión, a través de la interpretación de los sueños reci- 
bimos consejos de los dioses relativos a los remedios capaces de 
curar nuestras enfermedades. La obra de Arístides nos sitúa en la 
encrucijada de dos tipos de discurso. Lo que constituye la matriz 
de los Discursos sagrados no es el relato detallado de las actividades 
cotidianas del sujeto, sino la anotación ritual de las alabanzas que 
el sujeto dirige a los dioses que lo han curado. 


V 


Quisiera, a continuación, examinar el perfil general de una de 
las principales técnicas de sí inauguradas por el cristianismo y ver 
en qué medida dicha técnica ha constituido un juego de verdad. 
Para hacerlo, preciso considerar el paso de la cultura pagana a la 
cultura cristiana —paso en el que se distinguen claramente conti- 
nuidades y discontinuidades. 


“ Artemidoro, La interpretación de los sueños, Madrid, Gredos, 1989. 

* Sinesio de Cirene, «Sobre los sueños», en Himnos. Tratados, Gredos, 1993, 
Tratados IV, págs. 249-299. 

* Elio Arístides, Discursos sagrados, en Discursos, t. V, Madrid, Gredos, 1999, 
págs. 245-434, 
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El cristianismo se encuentra entre las religiones de salvación. Es 
una de esas religiones que se proponen la tarea de conducir al indi- 
viduo de una realidad a otra, de la muerte a la vida, del tiempo a la 
eternidad. Para ello, el cristianismo impone un conjunto de condi- 
ciones y de reglas de conducta que tienen como objetivo cierta 
transformación de sí. 

El cristianismo no es simplemente una religión de salvación: es 
también una religión confesional que, mucho más que las religio- 
nes paganas, impone obligaciones muy estrictas de verdad, de dog- 
ma y de canon. En el cristianismo, las obligaciones de verdad que 
imponen al individuo creer esto o aquello han sido siempre, y con- 
tinúan siéndolo, muy numerosas. La obligación impuesta al indivi- 
duo de aceptar algunos deberes, de considerar ciertos libros como 
una fuente permanente de verdad, de consentir decisiones autorita- 
rias en materia de verdad, de creer en determinadas cosas —y no 
sólo de creer en ellas, sino también de mostrar que se cree—, de re- 
conocer la autoridad de la institución: todo esto es lo que caracteri- 
za al cristianismo. 

El cristianismo exige otra forma de obligación de verdad, dife- 
rente de la fe. Requiere que cada uno sepa quién es, es decir, que se 
aplique en descubrir lo que pasa en él, reconozca sus faltas, admita 
sus tentaciones, localice sus deseos; a continuación ha de revelar 
esas cosas, bien sea a Dios o a otros miembros de la comunidad, 
dando así testimonio, públicamente o de manera privada, contra sí 
mismo. Existe un vínculo entre las obligaciones de verdad que ata- 
ñen a la fe y las que afectan al individuo. Dicho vínculo permite 
una purificación del alma, imposible sin el conocimiento de sí. 

Las cosas no se presentan de la misma manera en el catolicismo 
y en la tradición protestante. Pero tanto en uno como en otra se en- 
cuentran las mismas características: un conjunto de obligaciones 
de verdad concernientes a la fe, los libros, el dogma, y otro conjun- 
to concerniente a la verdad, el corazón y el alma. El acceso a la ver- 
dad no se puede concebir sin la pureza del alma. Ésta brota como 
consecuencia del conocimiento de sí y es la condición necesaria de 
la comprensión del texto; Agustín habla de «quis facit veritatem» 
(hacer la verdad en sí, tener acceso a la luz). 

Me gustaría analizar la manera en que la Iglesia, en su aspira- 
ción a la luz, ha podido concebir la iluminación como revelación 
de sí. El sacramento de la penitencia y de la confesión de los peca- 
dos son invenciones bastante recientes. En los primeros tiempos 
del cristianismo, se recurría a otras formas para descubrir y desci- 
frar la verdad en sí mismo. Mediante el término exomológesis o el 
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«reconocimiento de un hecho» es como cabe designar a una de las 
dos principales formas de esta revelación de sí. Incluso los Padres 
latinos conservaron la palabra griega, sin buscarle una traducción 
exacta. Para los cristianos la exomológesis significaba reconocer pú- 
blicamente la verdad de su fe o reconocer públicamente que eran 
cristianos. 

La palabra tenía también un significado penitencial. Un pecador 
que solicitaba la penitencia debía ir en busca de su obispo y pedír- 
sela. En los primeros tiempos del cristianismo, la penitencia no era 
ni un acto ni un ritual, sino un estatuto que se le imponía al que ha- 
bía cometido pecados muy graves. 

La exomológesis era el ritual mediante el que un individuo se re- 
conocía como pecador y como penitente. Incluía varias característi- 
cas: en primer lugar, el pecador tenía estatuto de penitente durante 
un período que podía abarcar de cuatro a diez años, y este estatuto 
afectaba al conjunto de su vida. Comportaba el ayuno e imponía 
ciertas reglas relativas al vestir y prohibiciones en materia de se- 
xualidad. El individuo era designado como penitente, de manera 
que su vida no se asemejaba a la de los demás. Incluso, tras la re- 
conciliación, ciertas cosas le continuaban estando prohibidas; por 
ejemplo, no podía ni casarse ni llegar a ser sacerdote. 

Dentro de este estatuto se encuentra la obligación de exomoló- 
gesís. El pecador solicita la penitencia. Va al obispo y le ruega que 
le imponga el estatuto de penitente. Debe justificar las razones 
que le impulsan a desear esa imposición y explicar sus faltas. No es 
una confesión: es una condición para obtener dicho estatuto. Más 
tarde, en la Edad Media, la exomológesis llegará a ser un ritual que 
tiene lugar al final del período de penitencia, justo antes de la re- 
conciliación. Será la ceremonia gracias a la cual el penitente reco- 
brará su lugar entre los otros cristianos. Al describir esta ceremo- 
nia de reconocimiento, Tertuliano dice que el pecador, que lleva el 
cilicio bajo sus harapos y va cubierto de cenizas, se sitúa delante de 
la iglesia, en una actitud de humildad. Después se postra y abraza 
las rodillas de sus hermanos”. La exomológesis no es una conducta 
verbal, sino la expresión teatralizada del reconocimiento del esta- 
tuto de penitente. Mucho más tarde, san Jerónimo, en una de sus 
epístolas, describirá la penitencia de Fabiola, pecadora de la noble- 
za romana.” En la época en que Fabiola figuraba en las filas de los 


* Tertuliano, La Pénitence, París, Cerf, col. «Sources chrétiennes», 1984, esp. 
cap. FX, pág. 181. 
%2 San Jerónimo, Cartas, Madrid, B.A.C, 1962, carta 77, págs. 716-732. 
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penitentes, la gente se lamentaba con ella, haciendo más patético 
aún su castigo público. 

El reconocimiento designa también todo el proceso al que el esta- 
tuto de penitente obliga al individuo a lo largo de años. El penitente 
es el punto de convergencia entre una conducta penitencial exhibida 
claramente, el autocastigo y la revelación de sí. No se pueden distin- 
guir los actos por los que el penitente se castiga de aquellos por los 
que se revela. Existe un vínculo estrecho entre el autocastigo y la 
expresión voluntaria de sí. Dicho vínculo aparece claramente en 
numerosos escritos. Cipriano, por ejemplo, habla de manifestacio- 
nes de vergúenza y de modestia. La penitencia no es nominal: es 
teatral.» 

Hacer ostentación del sufrimiento, manifestar la vergúenza, 
mostrar la humildad y exhibir la modestia, tales son los principales 
rasgos del castigo. En los inicios del cristianismo, la penitencia es un 
modo de vida que se manifiesta, en todo momento, por la acepta- 
ción de la obligación de revelarse. Necesito una representación vi- 
sible y la presencia de los otros, que reconocen el ritual. Esta con- 
cepción de la penitencia se mantendrá hasta los siglos xv y XVI. 

Tertuliano utiliza la expresión publicatio sui para calificar la 
exomologésis. La publicatio sui remite al examen de sí del que ha- 
bla Séneca —pero un examen cuya práctica cotidiana permanece 
por completo en privado—. Para Séneca, la exomológesis O publi- 
catio sui no implica el análisis verbal de los actos o de los pensa- 
mientos. Se limita a ser una expresión somática y simbólica. Lo 
que para los estoicos era privado, llega a ser público para los cris- 
tianos. 

¿Cuáles eran las funciones de esta publicatio sui? En primer lu- 
gar, representaba una manera de borrar el pecado y de devolver al 
individuo la pureza que le había conferido su bautismo. Además, 
era también un medio de revelar al pecador como tal. Ésta es la 
paradoja que se halla en el corazón de la exomológesis: borra el pe- 
cado pero revela al pecador. Lo más importante en el acto de peni- 
tencia no es revelar la verdad del pecado, sino mostrar la verdadera 
naturaleza pecadora del pecador. No es un medio para él de expli- 
car sus pecados, sino un medio de revelar su ser de pecador. 

¿A qué obedece el que la proclamación de los pecados tenga el 
poder de borrarlos? La exposición es el corazón de la exomológesis. 
Los autores cristianos de los primeros siglos recurren a tres mode- 


Bb San Cipriano, De los apóstatas, en Obras, Tratados, Madrid, B.A.C., 1964, 
págs. 168-199, véanse esp. págs. 192-199. 
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los para explicar la relación paradójica entre el borrar los pecados 
y la revelación de sí. 

El primero de ellos es el modelo médico: hay que mostrar las 
heridas para ser curado. Otro modelo, menos frecuente, es el mo- 
delo del tribunal, del juicio: al juez siempre se le apacigua confe- 
sando las faltas. El pecador se hace abogado del diablo, como el 
propio diablo lo hará el día del Juicio final. 

El modelo más importante al que se recurre para explicar la exo- 
mológesis es el de la muerte, la tortura o el martirio. Tanto en la teo- 
ría como en la práctica, la penitencia se elabora en torno al proble- 
ma del hombre que prefiere morir antes que comprometerse o 
abandonar su fe. La manera en que el mártir afronta la muerte 
constituye el modelo del penitente. Para obtener su reintegración 
en la Iglesia, el reincidente se debe exponer voluntariamente a un 
martirio ritual. La penitencia es la consecuencia del cambio, de la 
ruptura consigo mismo, su pasado y el mundo. Para el individuo, 
es una manera de mostrar que es capaz de renunciar a la vida y a sí 
mismo, de afrontar y de aceptar la muerte. La penitencia no persi- 
gue establecer una identidad, sino, por el contrario, marcar el re- 
chazo de sí, la ruptura consigo mismo. Ego non sum, ego. Esta fór- 
mula está en el corazón de la publicatio sui. Representa la ruptura 
del individuo con su identidad pasada. Los gestos ostentosos tienen 
como función revelar la verdad del ser mismo del pecador. La reve- 
lación de sí es, al mismo tiempo, la destrucción de sí. 

La diferencia entre la tradición estoica y la tradición cristiana es 
que, en la tradición estoica, el examen de sí, el juicio y la disciplina 
abren el acceso al conocimiento de sí utilizando la memoria, es de- 
cir, la memorización de las reglas, para hacer aparecer, en sobreim- 
presión, la verdad del individuo sobre sí mismo. En la exomológe- 
sis, el penitente hace aparecer la verdad sobre sí mismo mediante 
una ruptura y una disociación violentas. Importa subrayar que esta 
exomológesis no es verbal. Es simbólica, ritual y teatral. 


vI 


En el siglo IV aparece una técnica de revelación de sí muy dife- 
rente: la exagóreusis, mucho menos conocida que la exomológesis, 
pero más importante. Esta técnica recuerda los ejercicios de verba- 
lización que, para las escuelas filosóficas paganas, definían la rela- 
ción maestro/discípulo. Ciertas técnicas de sí elaboradas por los es- 
toicos se transmiten a las técnicas espirituales cristianas. 
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Al menos un ejemplo de examen de sí —el que nos ofrece san 
Juan Crisóstomo— presenta la misma forma y el mismo carácter 
administrativo que el que describe Séneca en el De ira. En el examen 
de sí tal como lo concibe Crisóstomo, el sujeto debe inspeccio- 
nar desde por la mañana sus cuentas; por la tarde, debe interrogarse 
para rendir cuentas de su conducta, examinar lo que es beneficioso 
y lo que resulta perjudicial, y todo ello mediante oraciones más que 
a través de palabras indiscretas.* Encontramos ahí, con toda exac- 
titud, el examen de sí tal como lo describe Séneca. Es importante 
subrayar que esta forma de autoexamen es poco frecuente en la li- 
teratura cristiana. 

Si la práctica generalizada y elaborada del examen de sí en la 
vida monástica cristiana difiere del examen de sí según Séneca, 
también difiere radicalmente de lo que describe Crisóstomo y de la 
exomológesis. Es una práctica de un género nuevo, que debemos 
comprender en función de dos principios de la espiritualidad cris- 
tiana: la obediencia y la contemplación. 

Para Séneca, la relación del discípulo con su maestro era sin 
duda importante, pero era una relación utilitaria y profesional. Se 
fundaba sobre la capacidad del maestro para guiar a su discípulo 
hacia una vida dichosa y autónoma mediante una serie de consejos 
juiciosos. La relación cesaba desde el momento en que el discípulo 
encontraba la vía de acceso a esa vida. 

Por toda una serie de razones, la obediencia que requiere la vida 
monástica es de naturaleza bien diferente. Se distingue del modelo 
grecorromano de la relación con el maestro en que no se funda 
únicamente sobre la necesidad, para el sujeto, de progresar en su 
educación personal, sino que afecta a todos los aspectos de la vida 
monástica. No hay nada en la vida del monje que pueda escapar a 
esta relación fundamental y permanente de obediencia absoluta al 
maestro. Juan Casiano recuerda un viejo principio de la tradición 
oriental: «Todo lo que el monje hace sin permiso de su maestro se 
asemeja a un robo». La obediencia, lejos de ser un estado autóno- 
mo final, implica el control íntegro de la conducta por el maestro. 


< San Juan Crisóstomo: «Que es peligroso para el orador y para el oyente ha- 
blar para agradar, que es de la mayor utilidad como de la más rigurosa justicia 
acordarse de sus pecados». Véase «Homilías sobre el evangelio de San Mateo (1- 
45)», 19, 2-4, págs. 392-399, en Obras, Madrid, B.A.C., 1955. 

dd Casiano (J.), Instituciones cenobíticas, IV, 10-12 y 23-32, Madrid, Rialp, 1957. 

Sin duda por un error, el texto de Dits et Écrits dice «monde» donde habría de de- 
cir «moine». Véase D.E, TV, pág 809. No se trata del mundo sino del monje. (N. del ed.) 
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Es un sacrificio de sí, un sacrificio de la voluntad del sujeto. Es la 
nueva técnica de sí. 

Para cualquiera de sus actos, incluso para el acto de morir, el 
monje tiene necesidad del permiso de su director. Todo cuanto 
hace sin este permiso se considera un hurto. No hay un solo mo- 
mento de su vida en el que el monje sea autónomo. Incluso cuando 
llega a ser director, debe conservar el espíritu de obediencia —con- 
servarlo como un sacrificio permanente de control absoluto de la 
conducta por el maestro—. El sí debe constituirse en sí mismo me- 
diante la obediencia. 

El otro rasgo que caracteriza la vida monástica es que la con- 
templación figura como el bien supremo. Es la obligación impues- 
ta al monje de encaminar sin cesar sus pensamientos hacia ese 
punto que es Dios y de asegurarse de que su corazón es lo suficien- 
temente puro como para verlo. El objetivo pretendido es la contem- 
plación permanente de Dios. 

Esta nueva técnica de sí que se elabora en el interior del monas- 
terio, y que descansa en la obediencia y en la contemplación pre- 
senta ciertas características específicas. Casiano, que la asimila a 
un principio de examen de sí tomado de las tradiciones monásticas 
siria y egipcia, lo expone en términos bastante claros. 

Dicha técnica de examen de sí de origen oriental, en la que la 
obediencia y la contemplación figuran como los principios do- 
minantes, se preocupa mucho más del pensamiento que de la ac- 
ción. Séneca había puesto el acento en la acción. Con Casiano, 
lo que constituye el objeto del examen de sí no son las acciones 
pasadas, sino los pensamientos presentes. El hecho de que el 
monje deba dirigir continuamente su pensamiento hacia Dios 
implica que sondee el curso actual de dicho pensamiento. El 
examen al que se somete tiene como objeto una discriminación 
permanente entre los pensamientos que le dirigen a Dios y los que 
le alejan de Él. El cuidado continuo del presente se diferencia de 
la memorización de los actos y, por consiguiente, de aquellas re- 
glas que preconizaba Sócrates. Para designarlo, los griegos tienen 
un término bastante peyorativo: logismot, es decir, las reflexiones, 
el razonamiento, el pensamiento calculador. En Casiano se encuen- 
tra una etimología de logismoí —co-agitationes—, pero no sé si 
es válida. El espíritu es polykínetos, «en un estado de movilidad 
constante».* Para Casiano, la movilidad constante del espíritu 


“ Casiano (J.), «Primera conferencia del Abad Sereno», VIL, 4, en Colaciones, 
Op. Cit., «Estado del alma y su poder», t. 1, págs. 310-313, véase esp. pág. 311. 
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significa su debilidad. Es lo que distrae al individuo de la contem- 
plación de Dios.* 

Sondear lo que pasa en uno mismo consiste en intentar inmovi- 
lizar la conciencia, intentar eliminar los movimientos del espíritu 
que apartan de Dios. Esto implica que se examine cada pensamien- 
to que se presenta a la conciencia a fin de percibir el vínculo que 
existe entre el acto y el pensamiento, entre la verdad y la realidad; a 
fin de ver si hay en este pensamiento algo que sea susceptible de 
hacer nuestro espíritu móvil, de provocar nuestro deseo, de desviar 
nuestro espíritu de Dios. Lo que fundamenta el examen es la idea 
de una concupiscencia secreta. 

Existen tres tipos principales de examen de sí mismo: en pri- 
mer lugar, el examen mediante el que se evalúa la corresponden- 
cia entre los pensamientos y la realidad (Descartes); en segundo 
lugar, el examen por el que se estima la correspondencia entre los 
pensamientos y las reglas (Séneca); en tercer lugar, el examen 
mediante el cual se aprecia la relación entre un pensamiento 
oculto y una impureza del alma. Con este tercer tipo de examen 
comienza la hermenéutica de sí cristiana y su desciframiento de 
los pensamientos íntimos. La hermenéutica de sí se basa en la 
idea de que en nosotros hay algo oculto y de que vivimos siempre 
en la ilusión de nosotros mismos, una ilusión que enmascara el 
secreto. 

Casiano dice que para practicar este examen debemos cuidarnos 
de nosotros mismos y atestiguar directamente nuestros pensa- 
mientos. Utiliza tres analogías. La primera es la del molino.% Los 
pensamientos son granos y la conciencia es una muela. Como el mo- 
linero, debemos seleccionar los granos —separar los que son malos 
de los que, triturados por la rueda, darán la buena harina y el buen 
pan de nuestra salvación. 

La segunda analogía es militar.*? Casiano establece una analogía 
con el oficial que ordena a sus soldados desfilar en dos hileras: los 
buenos a la derecha y los malos a la izquierda. Hemos de adoptar 
la actitud del oficial que divide su tropa en dos filas, la de los bue- 
nos y la de los malos. 


F Casiano (J.), «Primera conferencia del Abad Nesteros», XIV, 13, en Colaciones, 
op. cit., t, II, págs. 83-125, esp. págs. 110-114. 

£2 Casiano (J.), «Primera Conferencia del Abad Moisés», 1, 18, en Colaciones, t. 1, 
Op. cit., págs. 29-82, esp. págs. 66-67. 

hh Casiano (J.), «Primera Conferencia del Abad Sereno», VII, 5, en Colaciones, 
t. L op. cit., págs. 303-358, esp. págs. 314-318. 
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La tercera analogía es la del cambista.* La conciencia es el cam- 
bista de sí mismo. Debe examinar las monedas, considerar su efi- 
gie, preguntarse de qué metal están hechas y preguntar su proce- 
dencia. La conciencia debe pesar las monedas, a fin de ver si han 
sido falsificadas. Lo mismo que éstas llevan la efigie del emperador, 
nuestros pensamientos deben estar impresos con la imagen de 
Dios. Debemos verificar la calidad de nuestro pensamiento: ¿Esta 
efigie de Dios es efectivamente real? ¿Cuál es su grado de pureza? 
¿No hay mezcla en ella de deseo o de concupiscencia? Volvemos a 
encontrar aquí la misma imagen que en Séneca, pero con un signi- 
ficado diferente. 

Una vez asentado que debemos ser los permanentes cambistas 
de nosotros mismos, ¿cómo es posible esta discriminación, cómo 
podemos determinar si un pensamiento es de buena calidad? 
¿Cómo puede ser efectiva esta discriminación? Sólo hay un me- 
dio: debemos confiar todos nuestros pensamientos a nuestro di- 
rector, obedecer en todo al maestro, practicar permanentemente la 
verbalización de todos nuestros pensamientos. En Casiano, el exa- 
men de sí está subordinado a la obediencia y a la verbalización 
constante de los pensamientos. En la filosofía estoica se trataba de 
algo diferente. Al confesar no sólo sus pensamientos, sino también 
los movimientos más íntimos de su conciencia y sus intenciones, el 
monje se sitúa en una relación hermenéutica tanto ante su maestro 
como ante sí mismo. Esta verbalización es la piedra de toque o mo- 
neda de nuestros pensamientos. 

¿En qué medida es capaz la confesión de asumir esta función 
hermenéutica? ¿Cómo podemos llegar a ser los hermeneutas de no- 
sotros mismos -al expresar, verbalmente o por escrito, todos nues- 
tros pensamientos? La confesión confiere al maestro, cuya expe- 
riencia y sabiduría son tan amplias, un saber, y por tanto, le permite 
ser un mejor consejero. Incluso si, en su función de poder discerni- 
dor, el maestro no dice nada, el hecho de que el pensamiento haya 
sido expresado tendrá un efecto discerniente. 

Casiano ofrece el ejemplo del monje que había robado pan. Al 
principio no podía confesarlo. La diferencia entre los buenos y los 
malos pensamientos es que los malos pensamientos no se pueden 
expresar fácilmente, dado que el mal resulta indecible y oculto. El 
hecho de que los malos pensamientos no se puedan expresar sin di- 
ficultad y sin vergúenza impide que aparezca la diferencia cosmo- 


* Casiano (3.), «Primera Conferencia del Abad Moisés», 1, 20-22, en Colaciones, 
op. cit., t.1, págs. 70-79. 


LAS TÉCNICAS DE SÍ 473 


lógica entre la luz y la oscuridad, entre la verbalización y el pecado, 
entre el secreto y el silencio, entre Dios y el diablo. En un segundo 
momento, el monje se posterna y se confiesa. Sólo cuando se con- 
fiesa verbalmente el diablo sale de él. La verbalización del pecado es 
el momento crucial. La confesión es el sello de la verdad. Pero esta 
idea de una verbalización permanente no es sino un ideal. En nin- 
gún momento la verbalización puede ser total. El precio de la ver- 
balización permanente es la transformación en pecado de todo 
cuanto no se haya podido expresar. Hay, pues, en el cristianismo 
de los primeros siglos —y con este punto concluiré— dos formas 
principales de revelación de sí, de expresión de la verdad del sujeto. 
La primera es la exomológesis, esto es, la expresión teatralizada 
de la situación del penitente que manifiesta su estatuto de pecador. 
La segunda es lo que la literatura espiritual ha denominado exagó- 
reusis. Se trata de una verbalización analítica y continua de los 
pensamientos, que el sujeto practica en el marco de una relación de 
obediencia absoluta a un maestro. Esta relación toma como modelo 
la renuncia del sujeto a su voluntad y a sí mismo. 

Si bien existe una diferencia fundamental entre la exomológesis 
y la exagóreusis, es preciso sin embargo señalar que presentan un 
elemento común: la revelación no se puede concebir sin la renun- 
cia. En la exomológesis, el pecador debe perpetrar la «muerte» de sí 
mismo, practicando maceraciones ascéticas. Ya sea mediante el 
martirio o por la obediencia a un maestro, la revelación de sí impli- 
ca la renuncia del sujeto a sí mismo. En la exagóreusis, por otra 
parte, el individuo, mediante la verbalización constante de sus pen- 
samientos y la obediencia que testimonia hacia su maestro, mues- 
tra que renuncia, a la par, tanto a su voluntad como a sí mismo. 
Esta práctica, que nace con el cristianismo, persistirá hasta el si- 
glo xvitT. La introducción, en el siglo xvn1, de la penitencia constitu- 
ye una etapa importante en el desarrollo de la exagóreusis, 

El tema de la renuncia del sujeto a sí mismo es singularmente 
importante. A través de toda la historia del cristianismo, se estable- 
ce un vínculo entre la revelación, teatral o verbal, de sí y la renun- 
cia del sujeto a sí mismo. Mi hipótesis al estudiar estas dos técnicas 
es que la segunda —la verbalización— es la que ha llegado a ser 
más importante. A partir del siglo xvi, y hasta el presente, las 


 Casiano (J.), «Segunda Conferencia del Abad Moisés», II, 11, en Colaciones, t. I, 
Op. cit., págs. 83-128. A pesar de que la edición de D.E. alude al cap. 2 (1D), sin duda 
se refiere al cap. 11 (XD, págs. 102-107: «De la impotencia de los malos pensamien- 
tos una vez manifestados». (N. del ed.) 
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«ciencias humanas» han reinsertado las técnicas de verbalización 
en un contexto diferente, haciendo de ellas no el instrumento de 
la renuncia del sujeto a sí mismo, sino el instrumento positivo de la 
constitución de un nuevo sujeto. El hecho de que la utilización de 
estas técnicas haya dejado de implicar la renuncia del sujeto a sí 
mismo, supone una ruptura decisiva. 


Los contenidos de este libro pueden ser 

reproducidos en todo o en parte, siempre 

y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos y no comerciales 


